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Al·liària! 

F eia dies que veia com s’acostaven a la nostra 
finestra, un tercer pis que mira al Fluvià. Una 
parella de tudons era capaç de muntar un niu, 

amb una profunditat de gairebé un metre, entre les 
dues canaleres d’aigua paral·leles —una per cada 
bloc de pisos—, en caiguda vertiginosa per la façana, 
aprofitant l’angle mínimament obtús de les canals i 
l’espai minso entre aquestes i el ràfec de la teulada. 
Una construcció d’aparença fragilíssima, branqui-
llons d’arbres de ribera, on aquestes aus (mil·lenàries 
d’història: una, dues i tres vegades en deixava marxar 
una Noè de l’Arca; primer tornava sense res; després, 
amb una branca d’olivera, l’esperança incipient; i fi-
nalment, no tornava més) van aconseguir posar uns 
quants ous que, amb una paciència infinita, covaven 
un dia i un altre. M’hi havia acostumat, contínuament 
treia el cap per la finestra per tal de seguir la vida fa-
miliar dels nous veïns alats. Fins que va passar el que 
va passar. Un temporal de primavera. Una revinguda 
sobtada d’aigües amb massa força per al metall que 

els emparava de la gravetat, i el niu i els ous que con-
tenia que emprenen el vol amb un destí d’impacte: el 
jardí dels estadants de baix. El mascle, desaparegut en 
combat. La femella, tota la tarda en estat de xoc, arra-
pada a l’angle que havia aguantat el niu, amb la mirada 
perduda —i això ja és una imaginació meva— vers la 
vida no viscuda, vers la vida estroncada, vers la vida 
que filaven i que ja no vindria. M’hi havia acostumat, 
a les seves taques blanques al coll i a l’acabament 
de les ales, al seus sons guturals, interns, obsessius, 
amics. La primavera d’enguany, amb tanta pluja, ha 
portat l’exuberància en el verd d’arreu, en la piuladis-
sa del cel i en el despertar efímer d’olor i de color de 
les flors. Mostres d’un conjunt que no pot abastar un 
home, ni en les seves dimensions, ni en la seva com-
prensió, de moviments i de perquès. Ja fa dues setma-
nes d’aquest accident que conto. Avui, després de di-
nar, surto de casa a fer la volta per la Moixina i el Triai. 
Tres quarts al paradís del caminant. Un cop travessat 
el vial, abans d’arribar als pollancres monumentals 

Descriptors

El mascle, desaparegut en combat. La femella, tota la tarda 
en estat de xoc, arrapada a l’angle que havia aguantat el 
niu, amb la mirada perduda vers la vida no viscuda ‘
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Ara passa una libèl·lula. Vine, vine! Uns t’anomenen 
espiadimonis. Estiracabells d’altres. Et diuen també 
tallanassos. Els científics, odonat‘

que emmarquen la silueta prodigiosa, al lluny, de San-
ta Magdalena, veig alguna cosa a terra, a la vora del 
camí. Oh, un ocell mort! No, no és mort, és un falci-
ot, encara respira, està de panxa enlaire amb una ala 
com una vela desplegada. La ment va sola: en recordo 
un altre, de fa més de vint anys, caigut i desvalgut en 
un celobert petitíssim i fosquíssim. L’agafo suaument 
amb la mà i el llanço fort cap amunt. I vola, vola i vola 
per sobre el blat ja groc del juny. Quan sóc als aigua-
moixos, als peus d’un roure gegant, m’espera, encuri-
osit, un esquirol. És la primera vegada —descarto els 
de Hyde Park— que en tinc un tan a prop. Se m’hi està 
una bona estona. Observació mútua. Aixeca les orelles 
menudes i s’enfila al capdavall per l’escorça rourenca. 
No puc deixar de pensar que no avanço, que em costa 
molt crear lligams amb els altres, d’afecte i d’intel·
lecte, que no hi ha res més important que això, aques-
tes cordes, símbols que la immortalitat fora del temps 
existeix i que —ara ja passo al nosaltres— no sabem (o 
és que no podem realment?) crear lligams reals també 

amb els altres animals, d’afecte i d’intel·lecte. L’ànima 
del món és arreu, no només en nosaltres, els humans. 
Ara passa una libèl·lula. Vine, vine! Uns t’anomenen 
espiadimonis. Estiracabells d’altres. Et diuen també 
tallanassos. Els científics, odonat. I encara tens més 
noms: cavallet, rodadits, gaiter— tantes maneres de 
dir la bellesa de l’antiquíssim helicòpter que ets i, mal-
grat portar tants anys junts i haver après a descriure’t 
el comportament i la forma, com veïns que no es fan, 
no sabem què te’n sembla, d’això que respirem ple-
gats. Vine, vine!, salmodiem tu i jo el nom d’aquestes 
garrotxines! Quina de pobre. Talpa. Cadira de pastor. 
Canuguera. Viudeta. Llunària. Polígala. Heura de ter-
ra. Búgula. Llet de gallina. Rèvola. Viola. Genciana 
acaule. Herba fetgera. Flor de plata. Freixura. Verònica 
camedris. Ortiga morta groga. Consolda menor. Gas-
ca. Menta dels gats. Orquídia. Campaneta. Abellera—  
Al·liària! Al·liària! Al·liària!
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