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aparador
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A les palpentes

ASSUM GUARDIOLA
A Blat, el lector no se sent mai segur. 
I aquest fet, al principi, desconcer-
ta, cap a la meitat enganxa i, al final, 
enamora. És una novel·la breu però 
exigent. Una novel·la que no és fàcil 
però que atrapa. Una novel·la que no 
deixa indiferent i que provoca allò 
que haurien de provocar totes les 
novel·les: el gaudi estètic, per una 
banda, i la sensació que al lector li ha 
canviat alguna cosa en la seva per-
cepció del món.

Josep Maria Pagès demostra ser un 
narrador valent, imprevisible i amb 
ofici. Construeix una història al vol-
tant del mite de l’altre, del doble i de la 
persecució intangible d’allò que som. I 
se les heu amb dues històries que són, 
en definitiva, la mateixa: una, narrada 
en primera persona que es mou entre 

el que és oníric, històric i inversem-
blant, i l’altra, focalitzada des del punt 
de vista d’en Tomàs, en què el lector 
pot sentir, aparentment, que trepitja 
més ferm. Aquesta línia narrativa d’en 
Tomàs té, en principi, un punt de par-
tida més referencial i més argumental. 
Però això només és una aparença, per-
què de seguida sembla com si es tenyís 
de l’alè de l’altra història, la del home 
que vol travessar la frontera amb els 
papers. És així com les dues històries 
corren de manera paral·lela i el lector 
té la sensació que ha entrat en un món 
únic narrat de manera única fins que 
arriba a la brutal imatge de l’última 
frase de la novel·la.

Blat és una novel·la poema, l’alè 
d’un somni. I quan et despertes 
d’aquest somni tens la sensació que 
t’ha deixat un tacte fugaç a la pell.

Veniu a l’altra banda

ADRIÀ PUJOL
Bardera ha estampat el seu nom en mi-
núscula a les portades dels seus llibres. 
A la manera de la mort, quan signa les 
cartes a As Intermitêcias da Morte (José 
Saramago, 2005). Però amb Viladelsac 
es produeix un canvi. El títol incorpora 
el signe víctor en caixa alta. I el recull 
de contes s’ha convertit en novel·la.

El Bardera contista em tenia acos-
tumat a una prosa eixuta i a unes qui-
meres diguem-ne previsibles. Tot i 
dotat per emular allò que Claude Gaig-
nebet en va dir Le folklore obscène des 
enfants (1974), jo l’havia llegit amb un 
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MARTÍ CORTADELLAS
Juliete Lavelle és una estudiant d’art i 
literatura orientals de la Universitat de 
la Sorbona que presenta un conte que 
ha escrit per a uns premis de parado-
xes lògiques. El començament és sen-
zill i el lector de seguida es veu immers 
en una faula agradable perquè, sota el 
cel de París, la vida de Lavelle discorre 
entre converses intel·lectuals i parau-
les amoroses. 

Hi ha, però, uns personatges se-
cundaris discordants i que són preci-
sament els que doten el relat de més 
força. Un professor de geni eixut que 
pateix una psoriasi desfermada; un 
poeta embrollaire que teoritza l’amor i 
converteix els versos en matemàtiques, 
i un psicoanalista estrany que s’erigeix 
com la veu telefònica que dóna suport 
a la protagonista.

Res no és allò 
que sembla

Tot flueix amb harmonia. El llen-
guatge és fresc i té un doble tall. Els 
diàlegs fan reflexionar el lector, més 
que per allò que es diu, per allò que es 
deixa de dir. 

Els pensaments profunds es reves-
teixen amb els teixits d’una història 
que atrapa i que fa que les expecta-
tives s’engrandeixin després de cada 
pàgina. I la paràbola funciona fins que 
el lector es veu literalment precipitat 
al final. 

Quan Carreras accelera el ritme de 
la narració, els esdeveniments s’en-
dinsen per uns viaranys inesperats 
i poc creïbles. I després la novel·la 
s’acaba, de sobte. S’esvaeix com el rit-
me harmoniós, els personatges secun-
daris perden tota la força i el lector se 
sent enganyat perquè Ombres france-
ses tampoc no és allò que sembla.
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punt de desinterès. Ninots, tramoies i 
una crueltat gratuïta, a la manera del 
seu admirat Javier Tomeo. El trobava 
reiteratiu i de la passa curta. I li reco-
neixia un estil propi, però li retreia una 
mena de postureig, tants ossaris, tanta 
impietat, tanta apologia de les ortopè-
dies. Però amb Viladelsac he revisitat 
tota l’obra anterior, i he descobert que 
m’equivocava. Mentre els que com jo 
no li fèiem cas, Bardera passava hores 
a l’atelier. Muntava els artefactes, vol-
tat de nines sense cap i d’autòmats de 
l’esgarrifança. I no defallia, portador 
de la mort, sord i cellajunt.

Un nen barceloní arriba a Viladel-
sac. Per passar una temporada a casa 
dels avis de pagès. La seva mare gaire-
bé l’hi abandona. El pare alcohòlic es-
pera un fetge mentre es mor. I la novel·
la se’ns serveix a partir d’una primera 
persona amoral, la del nen que va 

ressenyant els amics, les trifulgues, els 
monstres i un món d’ensomni impú-
ber. Viladam..., perdó, Viladelsac, com 
els territoris dels tenebrosos contes de 
fades, és l’escenari macabre. El nen, 
que com tots els infants és un media-
dor entre vius i morts, entra en contac-
te amb el Mal i l’emula. Els secundaris 
són titelles, i les escenes les firmarien 
els millors cineastes costumistes. Vila-
delsac m’ha agradat força. 

Néixer i créixer a Viladamat (400 
habitants) no deu ser fàcil. La violència 
estructural del grup petit ha deixat una 
marca en la sensibilitat barderiana: 
rudesa il·lustrada i distanciament pri-
mitiu. Amb els contes va posar en solfa 
els eixos principals de la seva narrati-
va: ironia, mort i admiració. Amb Vila-
delsac ha demostrat que el seu projec-
te literari no era un passatemps. Tant 
si dialoga amb Caterina Albert com si 

discuteix amb Ventura Ametller, Bar-
dera ha estat infectat pel verí de la vida 
mise à nu, però s’ha vacunat amb l’ar-
got de les llegendes. Descriu la mons-
truositat que batega darrere de qualse-
vol conat de civilització. A Viladelsac 
hi ha frames (com a The Shining, 1980) 
que m’han deixat garratibat.

Finalment, Viladelsac ve flanquejat 
per uns dibuixos i per un pròleg del seu 
amic Eudald Espluga, amb qui Bardera 
va escriure l’assaig Mediterròniament 
(2013), una anàlisi meritòria però un pic 
superbiosa. Jo recomano que llegiu el lli-
bre pel llibre. Perquè el pròleg desvetlla 
les eines i, oi que el millor dels contes 
tradicionals és que no incorporen xarxa 
de seguretat? Bardera ja té les brides i el 
fuet. I amb Viladelsac demostra que, des 
del pescant de la diligència de la mort, 
de moment no el guanya ningú. Ens 
interpel·la des de la barca de Caront.
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