
110 > revista de girona  296

tallerde nous creadors

Marcel Bartumeus Bacardit (Barcelona, 1976), optometrista i 
psicòleg, especialista en rehabilitació visual, ha estat guardonat en diferents 
certàmens literaris i ha publicat diverses obres conjuntament amb altres 
autors, com Qui no emprèn el gat pentina, (2008) i Penetracions (2012). L’any 
2011 va publicar Entre línies, la seva primera i, fins al moment, única novel·la.

Tan a prop i tan lluny

Ens ho havia recomanat en Vicenç, un vell amic, 
però mai no hagués imaginat res de semblant. 
El seu relat definia amb exactitud la bellesa del 

paisatge, però ni de bon tros em va transmetre les 
sensacions viscudes en trepitjar aquell indret. Ens 
parlà del pas sinuós del riu entre murs de granit reta-
llats al cel, del verd resplendent de la tardor d’aquells 
prats, de la frondositat humida d’un bosc espès... Però 
oblidà la falta d’alè, el bategar accelerat del cor i les 
emocions a flor de pell que vaig sentir en arribar-hi. 
Em va sobtar veure com les seves paraules quedaven 
tan a prop del que veia i alhora tan lluny del que sentia.

Aparcàrem al marge de la carretera, procurant 
deixar pas. Després d’agafar quatre coses —aigua, 
fruits secs, un llibre...— vam sortir del cotxe. Havíem 
trigat dues hores a arribar; dues llargues hores de vi-
atge discutint de nens, per variar. Malgrat que no hi 
fossin —els havíem deixat amb els avis— sempre eren 
presents. I encara teníem tres dies per endavant... 
Pressentia que aquell pont se’m faria més llarg que 
les vacances d’estiu de la mainada.

No pensàvem caminar. Amb aquest panorama, 
només ens venia de gust jeure a terra, contemplar 
l’exuberància de la natura que ens envoltava i badar. 
Ràpidament la Marta es capbussà en la seva lectura, 
un recull de poemes d’una jove promesa de les lle-
tres japoneses de qui mai no recordo el nom. Versos 
curts i punyents incomprensibles als meus ulls.

Jo, en canvi, només observava, captivat per aque-
lles muntanyes de cims inabastables que veia alçar-
se davant meu. Tan sols m’havia d’aixecar i posar-me 
a caminar nord enllà si volia atansar-m’hi. Però el 
meu cap, esgotat, no volia sentir a parlar de passes 
curtes ni ritme compassat; i encara menys de pacièn-
cia i perseverança en el trajecte. El meu cap s’havia 
lliurat, indefens a tots els pensaments que el colpien, 
vençut, als capricis de la raó.

I mentre m’escolava aigües avall del meu pen-
sament, vaig topar amb els núvols. I vaig jugar a tro-
bar en aquells contorns capriciosos algunes formes 
difícils d’interpretar, com sovint feia amb en Biel, el 
nostre fill gran. Fins i tot hi vaig poder veure el seu 

I mentre m’escolava aigües avall 
del meu pensament, 
vaig topar amb els núvols‘



revista de girona  296 > 111

Era a punt d’esclatar a plorar com 
una criatura de bolquers quan la Marta, 
subtil però present, em prengué suaument la mà‘

somriure. Però s’esvaí inevitablement amb el primer 
cop d’aire fred, que em va deixar la pell de gallina i 
una profunda sensació de buidor.

I vaig veure les vaques pasturant a pocs metres 
d’on jèiem. I cotxes plens de jubilats que paraven  per 
fer una foto i marxar. I famílies tornant d’excursió, i 
un gos bordant tothom qui passava. Tot l’espectacle 
de la gent d’aquell indret a tocar però alhora aliè, in-
visible i allunyat del meu estar.

I finalment, els meus ulls toparen amb la seva mà, 
que es recolzava tranquil·la al baix ventre, acaronant 
la filla que dins s’hi gestava. Vaig mirar-la a la cara, 
però seguia distreta entre versos de rima incoherent. 
Escassos centímetres ens separaven a tots tres: la 
Marta, la dona que ho havia estat tot per a mi i a qui ja 
no reconeixia en parlar; la Nora, que vindria aquell de-
sembre per acabar de sacsejar-ho tot; i jo, que mirava 
l’una i l’altra com si es tractés de dues desconegudes.

A la selva, tot animal que en troba un altre fuig 
corrents o s’hi enfronta. És una qüestió de supervi-
vència. Jo, en canvi, restava immòbil davant l’evidèn-

cia. Veia fondre’s la meva vida com la neu en època de 
desglaç i era incapaç de moure un dit per evitar-ho. 
Vaig sospirar. Tenia els ulls humits de tristesa.

Era a punt d’esclatar a plorar com una criatura de 
bolquers quan la Marta, subtil però present, em pren-
gué suaument la mà i la posà amb delicadesa sobre la 
seva panxa. La Nora no parava de moure’s. Sort que et 
tinc a prop, em va dir mentre somreia. No vaig poder 
aguantar més i finalment vaig plorar a llàgrima viva. La 
Marta em mirava serena, conscient del que em passa-
va, mentre jo plorava maleint les recomanacions d’en 
Vicenç, aquelles muntanyes immenses i els perfils di-
buixats al cel que amb en Biel preteníem dotar de sig-
nificat. Però sobretot plorava maleint-me a mi mateix 
per no saber córrer ni lluitar. Per quedar-me quiet per-
cebent tan lluny allò que sempre he tingut tan a prop.

Afortunadament, com sempre, la Marta s’havia mo-
gut i aquell gest, aquell agafar-me de la mà, em va em-
pènyer cap al lloc d’on mai no hauria hagut de marxar.

MARCEL BARTUMEUS
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