riptors

Matthew Tree vanéixer a Londres. Viu a Catalunya des de fa 31 anys. Del 1996
enca, ha publicat onze llibres de ficcid i no-ficcio en catala, i tres en anglés. Col-
labora amb El Punt Avui, les revistes Catalonia Today, Esguard i The Times Literary
Supplement. També té un programa en angles a El Punt Avui TV: Our Finest Hour:

La versio catalana de la seva ultima novel-la en angles sortira el mes de setem-

bre, amb el titol De fora vingueren.

Casa

avent viscut la primera meitat de la meva vida

a Londres i bona part de la resta a Barcelo-

na, el camp, per a mi, mai no havia estat sind
un lloc que es visitava molt pero molt breument per
respirar aire net durant unes quantes hores, per es-
tirar-hi les cames (pero no gaire] i per buscar-hi una
fonda que servis productes locals que no es troba-
ven a Can Fanga, i afartar-se de vi tant com calgués
abans d’agafar el tren cap a l'anonimat i la fres-
sa reconfortants de la capital. Més de tres dies al
camp, fos en un poble, fos en una vila, i ja sentia la
necessitat psicologica de fugir-ne cames ajudeu-me.

Fatres anys, pero, vaig tornar a visitar Banyoles, un
lloc que havia descobert —perquée d'un descobriment
es tractava— per primer cop en fa setze. | tot d'una
vaig tenir la sensacié que havia de viure-hi el maxim
de temps possible (tenint en compte que la companya i
els nens treballaven/estudiaven a Barcelona) perqué a
Banyoles m’hi sentia i encara em sento com a casa, per
bé que la capital del Pla de UEstany sigui fora de Barce-
lona. Es més: cada cop que vinc a Banyoles, la pressi6
arterial se’'m baixa a nivells perfectament acceptables;
cada cop que travesso la placa Major, un somriure que
delata un sentiment el més semblant possible a la fe-

Cada cop que vinc a Banyoles,
la pressio arterial se’'m baixa
a nivells perfectament acceptables
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> [l-lustracions: Bruna Valls Bruna valis (Palafrugell, 1989) és llicenciada en belles arts i postgra-

duada en il-lustracid creativa. Ha il-lustrat projectes molt diversos entre els quals destaquen set Lli-

bres, articles de premsa, cartells i campanyes publicitaries. També ha participat en nombroses exposi-

cions col-lectives, com U'«Hipermerc’art» (Barcelona), «September Song» i «Moments in Time» (Nova

York). Enguany ha estat seleccionada per a Ulllustrator’s Exhibition de la Bologna Children’s Book Fair.

licitat que es pot tenir passada la cinquantena se'm
manifesta a la cara; quan entro al carrer on visc tinc
la sensaci6 més que agradable que el carrer sencer és
alhora meu i de tothom; i quan faig la volta a l'estany
—amb la seva aigua que llueix i s’arrissa i clapoteja
calladament contra les seves vores poblades d'ocells
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confiats i sotabosc cofoi— sé que estic trepitjant un pa-
radis tan modest com real. Per que tot aixd només em
passa a Banyoles? Pot ser que sigui perque el seu nom
complet és la ciutat de Banyoles?

MATTHEW TREE

I, cada cop que travesso la placa Major, un somriure
que delata un sentiment el més semblant possible
a la felicitat se’'m manifesta a la cara
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Marcel Bartumeus Bacardit (Barcelona, 1976), optometrista i
psicoleg, especialista en rehabilitacié visual, ha estat guardonat en diferents
certamens literaris i ha publicat diverses obres conjuntament amb altres
autors, com Qui no emprén el gat pentina, (2008) i Penetracions (2012). L'any
2011 va publicar Entre linies, la seva primera i, fins al moment, Gnica novel-la.

Tan a prop i tan lluny

perd mai no hagués imaginat res de semblant.
El seu relat definia amb exactitud la bellesa del
paisatge, pero ni de bon tros em va transmetre les
sensacions viscudes en trepitjar aquell indret. Ens
parla del pas sinués del riu entre murs de granit reta-
llats al cel, del verd resplendent de la tardor d'aquells
prats, de la frondositat humida d'un bosc espés... Pero
oblida la falta d'ale, el bategar accelerat del cor i les
emocions a flor de pell que vaig sentir en arribar-hi.
Em va sobtar veure com les seves paraules quedaven
tan a prop del que veiaialhora tan lluny del que sentia.
Aparcarem al marge de la carretera, procurant
deixar pas. Després d'agafar quatre coses —aigua,
fruits secs, un Llibre...— vam sortir del cotxe. Haviem
trigat dues hores a arribar; dues llargues hores de vi-
atge discutint de nens, per variar. Malgrat que no hi
fossin —els haviem deixat amb els avis— sempre eren
presents. | encara teniem tres dies per endavant...
Pressentia que aquell pont se’'m faria més llarg que
les vacances d’estiu de la mainada.

E ns ho havia recomanat en Vicenc, un vell amic,

No pensavem caminar. Amb aquest panorama,
només ens venia de gust jeure a terra, contemplar
'exuberancia de la natura que ens envoltava i badar.
Rapidament la Marta es capbussa en la seva lectura,
un recull de poemes d'una jove promesa de les lle-
tres japoneses de qui mai no recordo el nom. Versos
curts i punyents incomprensibles als meus ulls.

Jo, en canvi, només observava, captivat per aque-
lles muntanyes de cims inabastables que veia alcar-
se davant meu. Tan sols m’'havia d’aixecar i posar-me
a caminar nord enlla si volia atansar-m’hi. Pero el
meu cap, esgotat, no volia sentir a parlar de passes
curtes ni ritme compassat; i encara menys de pacién-
cia i perseveranca en el trajecte. El meu cap s’havia
lliurat, indefens a tots els pensaments que el colpien,
vencut, als capricis de la raé.

| mentre m’escolava aigies avall del meu pen-
sament, vaig topar amb els nuvols. | vaig jugar a tro-
bar en aquells contorns capriciosos algunes formes
dificils d'interpretar, com sovint feia amb en Biel, el
nostre fill gran. Fins i tot hi vaig poder veure el seu

I mentre m’escolava aigiies avall
del meu pensament,
vaig topar amb els nuvols
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somriure. Pero s'esvai inevitablement amb el primer
cop d’aire fred, que em va deixar la pell de gallina i
una profunda sensacid de buidor.

| vaig veure les vaques pasturant a pocs metres
d’on jeiem. | cotxes plens de jubilats que paraven per
fer una foto i marxar. | families tornant d’excursio, i
un gos bordant tothom qui passava. Tot l'espectacle
de la gent d'aquell indret a tocar pero alhora alie, in-
visible i allunyat del meu estar.

| finalment, els meus ulls toparen amb la seva ma,
que es recolzava tranquil-la al baix ventre, acaronant
la filla que dins s’hi gestava. Vaig mirar-la a la cara,
pero seguia distreta entre versos de rima incoherent.
Escassos centimetres ens separaven a tots tres: la
Marta, la dona que ho havia estat tot per a miia quija
no reconeixia en parlar; la Nora, que vindria aquell de-
sembre per acabar de sacsejar-ho tot; i jo, que mirava
U'unail'altra com si es tractés de dues desconegudes.

A la selva, tot animal que en troba un altre fuig
corrents o s'hi enfronta. Es una qiiestié de supervi-
véncia. Jo, en canvi, restava immobil davant 'evidéen-
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cia. Veia fondre’s la meva vida com la neu en época de
desglac i era incapac de moure un dit per evitar-ho.
Vaig sospirar. Tenia els ulls humits de tristesa.

Era a punt d’'esclatar a plorar com una criatura de
bolquers quan la Marta, subtil pero present, em pren-
gué suaument la ma i la posa amb delicadesa sobre la
seva panxa. La Nora no parava de moure’s. Sort que et
tinc a prop, em va dir mentre somreia. No vaig poder
aguantar més i finalment vaig plorar a llagrima viva. La
Marta em mirava serena, conscient del que em passa-
va, mentre jo plorava maleint les recomanacions d’en
Vicenc, aquelles muntanyes immenses i els perfils di-
buixats al cel que amb en Biel preteniem dotar de sig-
nificat. Pero sobretot plorava maleint-me a mi mateix
per no saber cérrer ni lluitar. Per quedar-me quiet per-
cebent tan lluny allo que sempre he tingut tan a prop.

Afortunadament, com sempre, la Marta s’havia mo-
gutiaquell gest, aquell agafar-me de la ma, em va em-
peényer cap al lloc d’on mai no hauria hagut de marxar.

MARCEL BARTUMEUS

Era a punt d’esclatar a plorar com
una criatura de bolquers quan la Marta,
subtil pero present, em prengué suaument la ma
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