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ous creadors

Francesc Haro (ott, 1967). Llicenciat en filologia hispanica,
és professor de llengua i literatura a Secundaria. Ha treballat
com a corrector i traductor per a diferents editorials. El 2008 va
publicar el relat «Per que s'acaba el gas, als encenedors?», dins
del llibre de contes Qui no emprén el gat pentina, una iniciativa de
la Jove Cambra de Girona.

Lindividu
ben equilibrat
esta boig

que uneix Terminal Island amb San Pedro, li

vaig dir al taxista, amb el meu horrible anglés,
que s’aturés davant de U'Acapulco Mexican Cantina.
Volia saber per endavant on m’havien citat per a l'en-
trevista. No eren encara les onze del mati pero la ca-
lor ja era insofrible, i es feia prou evident a la roba,
que s'amarava de l'enganxosa humitat caracteristica
dels estius californians. Com que encara disposa-
va d'una mica més d'una hora, ho vaig aprofitar per
buscar una botiga de licors. Un amic m’havia xerrat
que Bukowski —Hank per als amics, Charles per als
editors, Henry al registre civil i Henry Hank Chinanski
als seus llibres— salivava per un Riesling. No va ser
gaire dificil trobar-ne una, perqué aquell carrer esta-
va infestat de botigues de licors i locals on, si et des-
pistaves, podies sortir amb el tatuatge d’'una calavera
a l'esquena o un piercing a la llengua. A l'entrada, hi
penjava un cartell on es podia llegir «East Side. Liquor

D esprés de creuar el pont de Vincent Thomas,

Store». El manager de la botiga, un gegant d’aspec-
te bonas, me’'n va recomanar un de la zona d'Alsacia.
Vaig pagar resignat els quaranta dolars que costava
l'ampolla i vaig tornar cap a U'Acapulco Mexican Can-
tina. Era un restaurant nostalgic, que et submergia en
'época daurada del cinema de Hollywood. Vaig seure
al'ombra d’unes palmeres, que creixien insurgents en
un patiinterior del restaurant, i vaig demanar una cer-
vesa freda al cambrer. A la meva esquerra hi havia un
cartell de la pel-licula 972 Weeks. Una espatarrant Kim
Basinger em donava la benvinguda al somni america.
Mentre esperava la cervesa, vaig treure un llibre de
Charles Bukowski de la meva bossa. Estava capficat
en la lectura quan un home que rondava la seixantena,
pell blanca endurida pels excessos, mirada transgres-
sora, cabells grisos desendrecats i barba descurada,
vestit amb una camisa de quadres negres i vermells
que li donava aspecte de llenyataire, em va interrom-
pre amb la seva veu esqueixada per la nicotina.

—Tu deus ser en Morrisey, en Bart Morrisey?

Vaig ser incapac de respondre. La presencia fan-
tasmal d’en Bukowski m’havia dut a un estat de le-
targia. D'inacci¢.

—Cagumdéu. El New Yorker m’envia un putu becari
per entrevistar-me? Encara ets a temps de fer alguna
cosa profitosa a la vida —sempre recordaré el movi-
ment dels seus llavis quan escopien aquestes parau-
les—. Els periodistes sempre han estat una colla de
cabronassos. Fills de puta. Mai vau mostrar cap interes
pels meus textos. Jo no era Hemingway. Tampoc volia
ser-ho. | ara voleu saber que cony és de la meva vida.

Aquell carrer estava infestat de botigues de licors i
locals on, si et despistaves, podies sortir amb el tatuatge
d’una calavera a l'esquena o un piercing a la llengua
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historia de Uart per la Universitat de Barcelona, ha fet també estudis de
belles arts. Des del 1986 viu i té U'estudi a Ordis (Alt Emporda). El seu treball

parteix de tecniques i referents classics de moltes procedencies i époques

per representar coses i vivencies amb un sentit alhora actual i atemporal.

Bukowski era, pero, un venedor de biblies, un xer-
raire compulsiu, un inventor d’histories. | aixi és com
vaig conéixer la faceta més fosca d’aquest personatge.
Perqué el maxim representant del realisme més brut
no era una persona de carn i ossos. Fa temps que va
deixar de ser Charles Bukowski per convertir-se en
Henry Chinanski, el seu alter ego. Em va explicar que,
com que al principi cap revista literaria volia publicar
els seus contes, va haver de treballar en una fabrica
de galetes per a gossos. Emva dir que emprava la seva

columna setmanal, al diari Open City, per ai-
rejar falsedats de persones que ell creia que
alguna vegada 'havien trait. Que després que
un jove poeta de qui s’havia fet amic begués
fins a morir, n'havia intentat seduir la vidua.
Que encara que sempre presumia de la seva
promiscuitat sexual, havia passat tempora-
des llargues sense tenir relacions carnals.
[, quan ja estava completament borratxo, em
va confessar que havia coincidit amb U'Allen
Ginsberg, en un recital poétic, i que li havia
dit a la cara que des de Howl no havia escrit
més que merda.

Després de dues hores de xerrameca,
em va dir que havia d’anar a buidar la bufe-
ta. Es va aixecar de la cadira amb dificultat,
va deixar escapar un altre «fill de puta» i es
va dirigir cap als banys fent tentines. Ja no
el vaig veure més. Havia deixat escrit un po-
ema en un tovalld:

Esperant la mort

Com un gat

Que esta a punt de saltar sobre
EL Uit

Em fa tanta pena
La meva dona

Ella veura aquest

Cos

Blanc

Rigid

El sacsejara una vegada i després
Potser

Una altra:

En Hank no
Respondra...

Estava inacabat. Vaig col-locar el tovallé dins del
llibre que estava llegint i ho vaig guardar tot a la bos-
sa. Em vaig adonar, aleshores, que no li havia donat
'ampolla de Riesling.

FRANCESC HARO

Bukowski era, pero, un venedor de biblies, un xerraire
compulsiu, un inventor d’histories. I aixi és com vaig
coneixer la faceta més fosca d’aquest personatge
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