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tallerde nous creadors

Aquell carrer estava infestat de botigues de licors i 
locals on, si et despistaves, podies sortir amb el tatuatge 
d’una calavera a l’esquena o un piercing a la llengua‘

Francesc Haro (Olot, 1967). Llicenciat en filologia hispànica, 
és professor de llengua i literatura a Secundària. Ha treballat 
com a corrector i traductor per a diferents editorials. El 2008 va 
publicar el relat «Per què s’acaba el gas, als encenedors?», dins 
del llibre de contes Qui no emprèn el gat pentina, una iniciativa de 
la Jove Cambra de Girona.

L’individu 
ben equilibrat 
està boig

D esprés de creuar el pont de Vincent Thomas, 
que uneix Terminal Island amb San Pedro, li 
vaig dir al taxista, amb el meu horrible anglès, 

que s’aturés davant de l’Acapulco Mexican Cantina. 
Volia saber per endavant on m’havien citat per a l’en-
trevista. No eren encara les onze del matí però la ca-
lor ja era insofrible, i es feia prou evident a la roba, 
que s’amarava de l’enganxosa humitat característica 
dels estius californians. Com que encara disposa-
va d’una mica més d’una hora, ho vaig aprofitar per 
buscar una botiga de licors. Un amic m’havia xerrat 
que Bukowski —Hank per als amics, Charles per als 
editors, Henry al registre civil i Henry Hank Chinanski 
als seus llibres— salivava per un Riesling. No va ser 
gaire difícil trobar-ne una, perquè aquell carrer esta-
va infestat de botigues de licors i locals on, si et des-
pistaves, podies sortir amb el tatuatge d’una calavera 
a l’esquena o un piercing a la llengua. A l’entrada, hi 
penjava un cartell on es podia llegir «East Side. Liquor 

Store». El mànager de la botiga, un gegant d’aspec-
te bonàs, me’n va recomanar un de la zona d’Alsàcia. 
Vaig pagar resignat els quaranta dòlars que costava 
l’ampolla i vaig tornar cap a l’Acapulco Mexican Can-
tina. Era un restaurant nostàlgic, que et submergia en 
l’època daurada del cinema de Hollywood. Vaig seure 
a l’ombra d’unes palmeres, que creixien insurgents en 
un pati interior del restaurant, i vaig demanar una cer-
vesa freda al cambrer. A la meva esquerra hi havia un 
cartell de la pel·lícula 9½ Weeks. Una espatarrant Kim 
Basinger em donava la benvinguda al somni americà. 
Mentre esperava la cervesa, vaig treure un llibre de 
Charles Bukowski de la meva bossa. Estava capficat 
en la lectura quan un home que rondava la seixantena, 
pell blanca endurida pels excessos, mirada transgres-
sora, cabells grisos desendreçats i barba descurada, 
vestit amb una camisa de quadres negres i vermells 
que li donava aspecte de llenyataire, em va interrom-
pre amb la seva veu esqueixada per la nicotina.

—Tu deus ser en Morrisey, en Bart Morrisey? 
Vaig ser incapaç de respondre. La presència fan-

tasmal d’en Bukowski m’havia dut a un estat de le-
targia. D’inacció.

—Cagumdéu. El New Yorker m’envia un putu becari 
per entrevistar-me? Encara ets a temps de fer alguna 
cosa profitosa a la vida —sempre recordaré el movi-
ment dels seus llavis quan escopien aquestes parau-
les—. Els periodistes sempre han estat una colla de 
cabronassos. Fills de puta. Mai vau mostrar cap interès 
pels meus textos. Jo no era Hemingway. Tampoc volia 
ser-ho. I ara voleu saber què cony és de la meva vida.
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Bukowski era, però, un venedor de bíblies, un xerraire 
compulsiu, un inventor d’històries. I així és com vaig 
conèixer la faceta més fosca d’aquest personatge‘

Bukowski era, però, un venedor de bíblies, un xer-
raire compulsiu, un inventor d’històries. I així és com 
vaig conèixer la faceta més fosca d’aquest personatge. 
Perquè el màxim representant del realisme més brut 
no era una persona de carn i ossos. Fa temps que va 
deixar de ser Charles Bukowski per convertir-se en 
Henry Chinanski, el seu alter ego. Em va explicar que, 
com que al principi cap revista literària volia publicar 
els seus contes, va haver de treballar en una fàbrica 
de galetes per a gossos. Em va dir que emprava la seva 

columna setmanal, al diari Open City, per ai-
rejar falsedats de persones que ell creia que 
alguna vegada l’havien traït. Que després que 
un jove poeta de qui s’havia fet amic begués 
fins a morir, n’havia intentat seduir la vídua. 
Que encara que sempre presumia de la seva 
promiscuïtat sexual, havia passat tempora-
des llargues sense tenir relacions carnals. 
I, quan ja estava completament borratxo, em 
va confessar que havia coincidit amb l’Allen 
Ginsberg, en un recital poètic, i que li havia 
dit a la cara que des de Howl no havia escrit 
més que merda.

Després de dues hores de xerrameca, 
em va dir que havia d’anar a buidar la bufe-
ta. Es va aixecar de la cadira amb dificultat, 
va deixar escapar un altre «fill de puta» i es 
va dirigir cap als banys fent tentines. Ja no 
el vaig veure més. Havia deixat escrit un po-
ema en un tovalló:

Esperant la mort
Com un gat
Que està a punt de saltar sobre
El llit

Em fa tanta pena
La meva dona

Ella veurà aquest
Cos
Blanc
Rígid
El sacsejarà una vegada i després
Potser
Una altra:

En Hank no
Respondrà...

Estava inacabat. Vaig col·locar el tovalló dins del 
llibre que estava llegint i ho vaig guardar tot a la bos-
sa. Em vaig adonar, aleshores, que no li havia donat 
l’ampolla de Riesling.

FRANCESC HARO
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> Il·lustracions: Carme Sanglas, Barcelona, 1953. Llicenciada en 

història de l’art per la Universitat de Barcelona, ha fet també estudis de 

belles arts. Des del 1986 viu i té l’estudi a Ordis (Alt Empordà). El seu treball 

parteix de tècniques i referents clàssics de moltes procedències i èpoques 

per representar coses i vivències amb un sentit alhora actual i atemporal.


