riptors

Assumpci() Cantalozella vanéixer a Santa Coloma de Farners. Es llicenciada en filologia

catalana, va participar en alguns llibres del col-lectiu «Ofélia Dracs», col:-labora regularment a El

Punt Avui i ha escrit diverses novel-les i reculls de narracions. Ha obtingut un exit remarcable amb

novel-les historiques com El falcd del comte, Corpus de sang i Lamor secret del rei en Jaume.

Quan vaig comencar a escriure

ser una escena, d'unes nenes que es perdien pel

bosc. De boscos, a part dels de Hansel i Gretel,
de Blancaneus i la Caputxeta, n’hi havia just al costat
del col-legi de monges on anava. Des de les finestres
de les classes es veien, enfilats a unes muntanyes que
ens queien pel cap, sobretot els hiverns havent dinat,
quan eren fosques, quasi negres, retallades a un cel
que brillava. Si estiraves la ma, les podies agafar.

Des de 12 a 15 anys, estava a un internat on or-
ganitzaven «certamens» cada dos mesos. Vaig parti-
cipar en tots, i els vaig guanyar tots menys un. Tenia
una colla que em feien de claca. El meu deliri era un
armari amb una claueta. Obrir-ne les portelles en-
vidriades i apareixer davant meu tot aquell mdn de
vides de gent, d’'aventures, era un regal. Me'ls vaig
llegir, un darrere laltre, aquells llibres. Hi havia una
col:leccio per a adolescents, escrita i publicada pels
jesuites. Les vegades que em vaig llegir aquells Lli-
bres, no podria pas comptar-les. «La Cantalozella es-
cribe en el estilo de los libros que estais leyendo», va
ser el comentari de la Madre a l'hora de lliurar-me el
premi més important, el de final de curs, on sortia el
castell de Farners i l'ermita.

A 16 anysia 17 anys, vaig fer dos petits escrits al
programa de la Festa Major, que imprimiem a casa.
El meu pare, un impressor il-lustrat, llula de nena
que escriu, i que llegeix textos de cap per avall. Com
els linotipistes. Vaig fer-ne dos. El primer portava per

Devia tenir nou anys quan vaig fer un conte, o pot-

titol «Retorn a Farners», i explicava una pujada a peu,
muntanya de Farners amunt, pel mig de les roques
de granit, dels boscos, i la descoberta, després d’una
corba, del castell de Farnersi el Turd del Vent.

Aquest escrit m'agrada d'una especial manera.
Recull un sentiment que se’'m va posar a la pell per
sempre més.

Tres fets importants més que m’han influit van
ser les vegades que vaig estudiar a Franca. A 18 anys,
a Sisteron, prop de l'avid estavellat. La segona a 22
anys, a Tolosa del Llenguadoc. La tercera vegada,
vaig fer un curset intensiu de frances a Pau, extensid
de la Universitat de Tolosa.

Franca em va descobrir el mén. Des de Sisteron,
les monges ens van permetre anar al Carnaval de
Nica. Amb dues noies, vam entrar a la Costa Blava
des del turd perfumat de Grasse. A baix, s’hi obria tot
el mar, resseguit per cales i muntanyes. Recordo la
tarda de Canes, passejant pel carrer paral-lel al pas-
seig de mar. Obriem la boca al-lucinades veient com
passaven una corrua de descapotables amb xofer i
senyores al Nica, de darrere, amb un gosset pelut als
bracos. Allo era Hollywood! Resseguint la costa, vam
aterrar a la Promenade des Anglais, a plena Nica,
després d’haver-nos aturat a dinar a Montecarlo, vi-
sitar per fora el casinoianaraveure U'estimball on se
suicidaven els homes i dones que havien perdut les
fortunes a les taules de joc a dins aquell edifici lluent,
il-luminat, envoltat de jardins.

El meu pare, un impressor il-lustrat, lluia de nena
que escriu, i que llegeix textos de cap per avall.

Com els linotipistes
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coneéixer el nebot de Pau

Del Casino, vam anar a Monaco... Ufff. Només vam
visitar el palau per la part de fora, pero vam recoérrer
els caminets que rodejaven el mar, com els nostres
camins de ronda actuals. Al vespre, quan tornavem a
U'hotel de Canes amb tren, vam ligar i deslligar alho-
ra, que amb els desconeguts qualsevol s'hi embolica-
va, sobretot si eren d’'un tren que travessava aquella
costa de Déu, amb llumetes a la nit, i que tenia Car-
nestoltes, Casinos, senyores de gosset i un palau on
residia una actriu convertida en princesa.

Sisteron tenia dos rius: la Durance i un altre,
que es trobaven just alla on anavem a passar les
tardes. Un era blau de posta; l'altre, absolutament
verd. | alla venien els nois. Quina llastima —ens diem
la meva generacié—, de no haver pogut resseguir
aquells musculs ferms amb qui anavem després del
riu a jugar al futboli!

Tolosa. Vaig fer-hi un curset de tres mesos a la
rue du Taur, a ple centre d’aquella ciutat que aco-
llia una munié de refugiats escapats d’en Franco.
Vaig descobrir-hi l'odi, als ullets de dos sabaters que
em parlaven com si jo fos un talisma. A Tolosa, vaig
veure-hi la immensa Garona, al mig de la ciutat. Vaig
veure-hi Viridiana, al casal socialista, on, sortint, vaig

Casals. Vaig assistir a
un miting de diumenge
al mati que aconduia un
exministre  d’Ensenya-
ment de la Republica i
que ens va proclamar la
propera mort de Franco i
la llibertat. Vaig donar la
ma al ministre, acompa-
nyada pels sabaters. Em
van demanar que passés
papers a la frontera. Sort
que tenia amics catalans
amb seny.

Alla vaig saber que
sempre més seria soci-
alista, antifranquista, que
Déu era a la Natura. | vaig
aprendre a fer petons in-
tensos a la boca dels nois i
vaig saber qué eren les seves mans al meu pit.

A Pau. Un somni. Em van posar a la classe dels
filolegs. Alla vaig descobrir-hi Saussure i Chomsky, i
vaig separar el lexema del gramema. Estava al cos-
tat d'una polonesa ben rossa. Ens vam fer intimes
amigues. Era catolica a matar. Anava a l'església i
m’explicava com eren perseguits els cristians, sota
els comunistes.

La trobada secreta que els polonesos van convo-
car a una aula de UInstitut on estudiavem és un cop
de fuet al mig de la meva vida. Sobretot perque, amb
ells, havien convidat flamencs, i altres catalans. El
ponent parlava ben fluix... xiu-xiu. Alerta que pot ha-
ver-hi un microfon.

Hi ha més coses... moltes més que m’han dut a
la literatura. Perque, no ho he dit, pero tota aquella
epoca, des dels 17 anys, escrivia un diari, iniciat des-
prés de llegir El diari d’Anna Frank. Primer en cas-
tella. Des de Tolosa, en catala. Aquest darrer em va
servir per fer Les campanes de Sant Serni.

La vida personal, me la guardo ben endins, per
poder viure.

ASSUMPCIO CANTALOZELLA

Alla vaig saber que sempre més seria socialista,
antifranquista, que Déu era a la Natura. I vaig
aprendire a fer petons intensos a la boca dels nois
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ous creadors

Francesc Haro (ott, 1967). Llicenciat en filologia hispanica,
és professor de llengua i literatura a Secundaria. Ha treballat
com a corrector i traductor per a diferents editorials. El 2008 va
publicar el relat «Per que s'acaba el gas, als encenedors?», dins
del llibre de contes Qui no emprén el gat pentina, una iniciativa de
la Jove Cambra de Girona.

Lindividu
ben equilibrat
esta boig

que uneix Terminal Island amb San Pedro, li

vaig dir al taxista, amb el meu horrible anglés,
que s’aturés davant de U'Acapulco Mexican Cantina.
Volia saber per endavant on m’havien citat per a l'en-
trevista. No eren encara les onze del mati pero la ca-
lor ja era insofrible, i es feia prou evident a la roba,
que s'amarava de l'enganxosa humitat caracteristica
dels estius californians. Com que encara disposa-
va d'una mica més d'una hora, ho vaig aprofitar per
buscar una botiga de licors. Un amic m’havia xerrat
que Bukowski —Hank per als amics, Charles per als
editors, Henry al registre civil i Henry Hank Chinanski
als seus llibres— salivava per un Riesling. No va ser
gaire dificil trobar-ne una, perqué aquell carrer esta-
va infestat de botigues de licors i locals on, si et des-
pistaves, podies sortir amb el tatuatge d’'una calavera
a l'esquena o un piercing a la llengua. A l'entrada, hi
penjava un cartell on es podia llegir «East Side. Liquor

D esprés de creuar el pont de Vincent Thomas,

Store». El manager de la botiga, un gegant d’aspec-
te bonas, me’'n va recomanar un de la zona d'Alsacia.
Vaig pagar resignat els quaranta dolars que costava
l'ampolla i vaig tornar cap a U'Acapulco Mexican Can-
tina. Era un restaurant nostalgic, que et submergia en
'época daurada del cinema de Hollywood. Vaig seure
al'ombra d’unes palmeres, que creixien insurgents en
un patiinterior del restaurant, i vaig demanar una cer-
vesa freda al cambrer. A la meva esquerra hi havia un
cartell de la pel-licula 972 Weeks. Una espatarrant Kim
Basinger em donava la benvinguda al somni america.
Mentre esperava la cervesa, vaig treure un llibre de
Charles Bukowski de la meva bossa. Estava capficat
en la lectura quan un home que rondava la seixantena,
pell blanca endurida pels excessos, mirada transgres-
sora, cabells grisos desendrecats i barba descurada,
vestit amb una camisa de quadres negres i vermells
que li donava aspecte de llenyataire, em va interrom-
pre amb la seva veu esqueixada per la nicotina.

—Tu deus ser en Morrisey, en Bart Morrisey?

Vaig ser incapac de respondre. La presencia fan-
tasmal d’en Bukowski m’havia dut a un estat de le-
targia. D'inacci¢.

—Cagumdéu. El New Yorker m’envia un putu becari
per entrevistar-me? Encara ets a temps de fer alguna
cosa profitosa a la vida —sempre recordaré el movi-
ment dels seus llavis quan escopien aquestes parau-
les—. Els periodistes sempre han estat una colla de
cabronassos. Fills de puta. Mai vau mostrar cap interes
pels meus textos. Jo no era Hemingway. Tampoc volia
ser-ho. | ara voleu saber que cony és de la meva vida.

Aquell carrer estava infestat de botigues de licors i
locals on, si et despistaves, podies sortir amb el tatuatge
d’una calavera a l'esquena o un piercing a la llengua
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> |l-lustracions: Carme Sanglas, Barcelona, 1953. Llicenciada en

CARME SANGLAS

historia de Uart per la Universitat de Barcelona, ha fet també estudis de
belles arts. Des del 1986 viu i té U'estudi a Ordis (Alt Emporda). El seu treball

parteix de tecniques i referents classics de moltes procedencies i époques

per representar coses i vivencies amb un sentit alhora actual i atemporal.

Bukowski era, pero, un venedor de biblies, un xer-
raire compulsiu, un inventor d’histories. | aixi és com
vaig conéixer la faceta més fosca d’aquest personatge.
Perqué el maxim representant del realisme més brut
no era una persona de carn i ossos. Fa temps que va
deixar de ser Charles Bukowski per convertir-se en
Henry Chinanski, el seu alter ego. Em va explicar que,
com que al principi cap revista literaria volia publicar
els seus contes, va haver de treballar en una fabrica
de galetes per a gossos. Emva dir que emprava la seva

columna setmanal, al diari Open City, per ai-
rejar falsedats de persones que ell creia que
alguna vegada 'havien trait. Que després que
un jove poeta de qui s’havia fet amic begués
fins a morir, n'havia intentat seduir la vidua.
Que encara que sempre presumia de la seva
promiscuitat sexual, havia passat tempora-
des llargues sense tenir relacions carnals.
[, quan ja estava completament borratxo, em
va confessar que havia coincidit amb U'Allen
Ginsberg, en un recital poétic, i que li havia
dit a la cara que des de Howl no havia escrit
més que merda.

Després de dues hores de xerrameca,
em va dir que havia d’anar a buidar la bufe-
ta. Es va aixecar de la cadira amb dificultat,
va deixar escapar un altre «fill de puta» i es
va dirigir cap als banys fent tentines. Ja no
el vaig veure més. Havia deixat escrit un po-
ema en un tovalld:

Esperant la mort

Com un gat

Que esta a punt de saltar sobre
EL Uit

Em fa tanta pena
La meva dona

Ella veura aquest

Cos

Blanc

Rigid

El sacsejara una vegada i després
Potser

Una altra:

En Hank no
Respondra...

Estava inacabat. Vaig col-locar el tovallé dins del
llibre que estava llegint i ho vaig guardar tot a la bos-
sa. Em vaig adonar, aleshores, que no li havia donat
'ampolla de Riesling.

FRANCESC HARO

Bukowski era, pero, un venedor de biblies, un xerraire
compulsiu, un inventor d’histories. I aixi és com vaig
coneixer la faceta més fosca d’aquest personatge
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