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Assumpció Cantalozella va néixer a Santa Coloma de Farners. És llicenciada en filologia 
catalana, va participar en alguns llibres del col·lectiu «Ofèlia Dracs», col·labora regularment a El 
Punt Avui i ha escrit diverses novel·les i reculls de narracions. Ha obtingut un èxit remarcable amb 
novel·les històriques com El falcó del comte, Corpus de sang i L’amor secret del rei en Jaume.

Quan vaig començar a escriure

Devia tenir nou anys quan vaig fer un conte, o pot-
ser una escena, d’unes nenes que es perdien pel 
bosc. De boscos, a part dels de Hänsel i Gretel, 

de Blancaneus i la Caputxeta, n’hi havia just al costat 
del col·legi de monges on anava. Des de les finestres 
de les classes es veien, enfilats a unes muntanyes que 
ens queien pel cap, sobretot els hiverns havent dinat, 
quan eren fosques, quasi negres, retallades a un cel 
que brillava. Si estiraves la mà, les podies agafar.

Des de 12 a 15 anys, estava a un internat on or-
ganitzaven «certàmens» cada dos mesos. Vaig parti-
cipar en tots, i els vaig guanyar tots menys un. Tenia 
una colla que em feien de claca. El meu deliri era un 
armari amb una claueta. Obrir-ne les portelles en-
vidriades i aparèixer davant meu tot aquell món de 
vides de gent, d’aventures, era un regal. Me’ls vaig 
llegir, un darrere l’altre, aquells llibres. Hi havia una 
col·lecció per a adolescents, escrita i publicada pels 
jesuïtes. Les vegades que em vaig llegir aquells lli-
bres, no podria pas comptar-les. «La Cantalozella es-
cribe en el estilo de los libros que estáis leyendo», va 
ser el comentari de la Madre a l’hora de lliurar-me el 
premi més important, el de final de curs, on sortia el 
castell de Farners i l’ermita.

A 16 anys i a 17 anys, vaig fer dos petits escrits al 
programa de la Festa Major, que imprimíem a casa. 
El meu pare, un impressor il·lustrat, lluïa de nena 
que escriu, i que llegeix textos de cap per avall. Com 
els linotipistes. Vaig fer-ne dos. El primer portava per 

títol «Retorn a Farners», i explicava una pujada a peu, 
muntanya de Farners amunt, pel mig de les roques 
de granit, dels boscos, i la descoberta, després d’una 
corba, del castell de Farners i el Turó del Vent.

Aquest escrit m’agrada d’una especial manera. 
Recull un sentiment que se’m va posar a la pell per 
sempre més.

Tres fets importants més que m’han influït van 
ser les vegades que vaig estudiar a França. A 18 anys, 
a Sisteron, prop de l’avió estavellat. La segona a 22 
anys, a Tolosa del Llenguadoc. La tercera vegada, 
vaig fer un curset intensiu de francès a Pau, extensió 
de la Universitat de Tolosa.

França em va descobrir el món. Des de Sisteron, 
les monges ens van permetre anar al Carnaval de 
Niça. Amb dues noies, vam entrar a la Costa Blava 
des del turó perfumat de Grasse. A baix, s’hi obria tot 
el mar, resseguit per cales i muntanyes. Recordo la 
tarda de Canes, passejant pel carrer paral·lel al pas-
seig de mar. Obríem la boca al·lucinades veient com 
passaven una corrua de descapotables amb xofer i 
senyores al Niça, de darrere, amb un gosset pelut als 
braços. Allò era Hollywood! Resseguint la costa, vam 
aterrar a la Promenade des Anglais, a plena Niça, 
després d’haver-nos aturat a dinar a Montecarlo, vi-
sitar per fora el casino i anar a veure l’estimball on se 
suïcidaven els homes i dones que havien perdut les 
fortunes a les taules de joc a dins aquell edifici lluent, 
il·luminat, envoltat de jardins.

Descriptors

El meu pare, un impressor il·lustrat, lluïa de nena 
que escriu, i que llegeix textos de cap per avall. 
Com els linotipistes‘
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Del Casino, vam anar a Mònaco... Ufff. Només vam 
visitar el palau per la part de fora, però vam recórrer 
els caminets que rodejaven el mar, com els nostres 
camins de ronda actuals. Al vespre, quan tornàvem a 
l’hotel de Canes amb tren, vam lligar i deslligar alho-
ra, que amb els desconeguts qualsevol s’hi embolica-
va, sobretot si eren d’un tren que travessava aquella 
costa de Déu, amb llumetes a la nit, i que tenia Car-
nestoltes, Casinos, senyores de gosset i un palau on 
residia una actriu convertida en princesa.

Sisteron tenia dos rius: la Durance i un altre, 
que es trobaven just allà on anàvem a passar les 
tardes. Un era blau de posta; l’altre, absolutament 
verd. I allà venien els nois. Quina llàstima —ens diem 
la meva generació—, de no haver pogut resseguir 
aquells músculs ferms amb qui anàvem després del 
riu a jugar al futbolí!

Tolosa. Vaig fer-hi un curset de tres mesos a la 
rue du Taur, a ple centre d’aquella ciutat que aco-
llia una munió de refugiats escapats d’en Franco. 
Vaig descobrir-hi l’odi, als ullets de dos sabaters que 
em parlaven com si jo fos un talismà. A Tolosa, vaig 
veure-hi la immensa Garona, al mig de la ciutat. Vaig 
veure-hi Viridiana, al casal socialista, on, sortint, vaig 

conèixer el nebot de Pau 
Casals. Vaig assistir a 
un míting de diumenge 
al matí que aconduïa un 
exministre d’Ensenya-
ment de la República i 
que ens va proclamar la 
propera mort de Franco i 
la llibertat. Vaig donar la 
mà al ministre, acompa-
nyada pels sabaters. Em 
van demanar que passés 
papers a la frontera. Sort 
que tenia amics catalans 
amb seny.

Allà vaig saber que 
sempre més seria soci-
alista, antifranquista, que 
Déu era a la Natura. I vaig 
aprendre a fer petons in-

tensos a la boca dels nois i 
vaig saber què eren les seves mans al meu pit.

A Pau. Un somni. Em van posar a la classe dels 
filòlegs. Allà vaig descobrir-hi Saussure i Chomsky, i 
vaig separar el lexema del gramema. Estava al cos-
tat d’una polonesa ben rossa. Ens vam fer íntimes 
amigues. Era catòlica a matar. Anava a l’església i 
m’explicava com eren perseguits els cristians, sota 
els comunistes.

La trobada secreta que els polonesos van convo-
car a una aula de l’Institut on estudiàvem és un cop 
de fuet al mig de la meva vida. Sobretot perquè, amb 
ells, havien convidat flamencs, i altres catalans. El 
ponent parlava ben fluix... xiu-xiu. Alerta que pot ha-
ver-hi un micròfon.

Hi ha més coses... moltes més que m’han dut a 
la literatura. Perquè, no ho he dit, però tota aquella 
època, des dels 17 anys, escrivia un diari, iniciat des-
prés de llegir El diari d’Anna Frank. Primer en cas-
tellà. Des de Tolosa, en català. Aquest darrer em va 
servir per fer Les campanes de Sant Serní.

La vida personal, me la guardo ben endins, per 
poder viure.

ASSUMPCIÓ CANTALOZELLA

Allà vaig saber que sempre més seria socialista, 
antifranquista, que Déu era a la Natura. I vaig 
aprendre a fer petons intensos a la boca dels nois‘
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tallerde nous creadors

Aquell carrer estava infestat de botigues de licors i 
locals on, si et despistaves, podies sortir amb el tatuatge 
d’una calavera a l’esquena o un piercing a la llengua‘

Francesc Haro (Olot, 1967). Llicenciat en filologia hispànica, 
és professor de llengua i literatura a Secundària. Ha treballat 
com a corrector i traductor per a diferents editorials. El 2008 va 
publicar el relat «Per què s’acaba el gas, als encenedors?», dins 
del llibre de contes Qui no emprèn el gat pentina, una iniciativa de 
la Jove Cambra de Girona.

L’individu 
ben equilibrat 
està boig

D esprés de creuar el pont de Vincent Thomas, 
que uneix Terminal Island amb San Pedro, li 
vaig dir al taxista, amb el meu horrible anglès, 

que s’aturés davant de l’Acapulco Mexican Cantina. 
Volia saber per endavant on m’havien citat per a l’en-
trevista. No eren encara les onze del matí però la ca-
lor ja era insofrible, i es feia prou evident a la roba, 
que s’amarava de l’enganxosa humitat característica 
dels estius californians. Com que encara disposa-
va d’una mica més d’una hora, ho vaig aprofitar per 
buscar una botiga de licors. Un amic m’havia xerrat 
que Bukowski —Hank per als amics, Charles per als 
editors, Henry al registre civil i Henry Hank Chinanski 
als seus llibres— salivava per un Riesling. No va ser 
gaire difícil trobar-ne una, perquè aquell carrer esta-
va infestat de botigues de licors i locals on, si et des-
pistaves, podies sortir amb el tatuatge d’una calavera 
a l’esquena o un piercing a la llengua. A l’entrada, hi 
penjava un cartell on es podia llegir «East Side. Liquor 

Store». El mànager de la botiga, un gegant d’aspec-
te bonàs, me’n va recomanar un de la zona d’Alsàcia. 
Vaig pagar resignat els quaranta dòlars que costava 
l’ampolla i vaig tornar cap a l’Acapulco Mexican Can-
tina. Era un restaurant nostàlgic, que et submergia en 
l’època daurada del cinema de Hollywood. Vaig seure 
a l’ombra d’unes palmeres, que creixien insurgents en 
un pati interior del restaurant, i vaig demanar una cer-
vesa freda al cambrer. A la meva esquerra hi havia un 
cartell de la pel·lícula 9½ Weeks. Una espatarrant Kim 
Basinger em donava la benvinguda al somni americà. 
Mentre esperava la cervesa, vaig treure un llibre de 
Charles Bukowski de la meva bossa. Estava capficat 
en la lectura quan un home que rondava la seixantena, 
pell blanca endurida pels excessos, mirada transgres-
sora, cabells grisos desendreçats i barba descurada, 
vestit amb una camisa de quadres negres i vermells 
que li donava aspecte de llenyataire, em va interrom-
pre amb la seva veu esqueixada per la nicotina.

—Tu deus ser en Morrisey, en Bart Morrisey? 
Vaig ser incapaç de respondre. La presència fan-

tasmal d’en Bukowski m’havia dut a un estat de le-
targia. D’inacció.

—Cagumdéu. El New Yorker m’envia un putu becari 
per entrevistar-me? Encara ets a temps de fer alguna 
cosa profitosa a la vida —sempre recordaré el movi-
ment dels seus llavis quan escopien aquestes parau-
les—. Els periodistes sempre han estat una colla de 
cabronassos. Fills de puta. Mai vau mostrar cap interès 
pels meus textos. Jo no era Hemingway. Tampoc volia 
ser-ho. I ara voleu saber què cony és de la meva vida.
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Bukowski era, però, un venedor de bíblies, un xerraire 
compulsiu, un inventor d’històries. I així és com vaig 
conèixer la faceta més fosca d’aquest personatge‘

Bukowski era, però, un venedor de bíblies, un xer-
raire compulsiu, un inventor d’històries. I així és com 
vaig conèixer la faceta més fosca d’aquest personatge. 
Perquè el màxim representant del realisme més brut 
no era una persona de carn i ossos. Fa temps que va 
deixar de ser Charles Bukowski per convertir-se en 
Henry Chinanski, el seu alter ego. Em va explicar que, 
com que al principi cap revista literària volia publicar 
els seus contes, va haver de treballar en una fàbrica 
de galetes per a gossos. Em va dir que emprava la seva 

columna setmanal, al diari Open City, per ai-
rejar falsedats de persones que ell creia que 
alguna vegada l’havien traït. Que després que 
un jove poeta de qui s’havia fet amic begués 
fins a morir, n’havia intentat seduir la vídua. 
Que encara que sempre presumia de la seva 
promiscuïtat sexual, havia passat tempora-
des llargues sense tenir relacions carnals. 
I, quan ja estava completament borratxo, em 
va confessar que havia coincidit amb l’Allen 
Ginsberg, en un recital poètic, i que li havia 
dit a la cara que des de Howl no havia escrit 
més que merda.

Després de dues hores de xerrameca, 
em va dir que havia d’anar a buidar la bufe-
ta. Es va aixecar de la cadira amb dificultat, 
va deixar escapar un altre «fill de puta» i es 
va dirigir cap als banys fent tentines. Ja no 
el vaig veure més. Havia deixat escrit un po-
ema en un tovalló:

Esperant la mort
Com un gat
Que està a punt de saltar sobre
El llit

Em fa tanta pena
La meva dona

Ella veurà aquest
Cos
Blanc
Rígid
El sacsejarà una vegada i després
Potser
Una altra:

En Hank no
Respondrà...

Estava inacabat. Vaig col·locar el tovalló dins del 
llibre que estava llegint i ho vaig guardar tot a la bos-
sa. Em vaig adonar, aleshores, que no li havia donat 
l’ampolla de Riesling.

FRANCESC HARO
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> Il·lustracions: Carme Sanglas, Barcelona, 1953. Llicenciada en 

història de l’art per la Universitat de Barcelona, ha fet també estudis de 

belles arts. Des del 1986 viu i té l’estudi a Ordis (Alt Empordà). El seu treball 

parteix de tècniques i referents clàssics de moltes procedències i èpoques 

per representar coses i vivències amb un sentit alhora actual i atemporal.


