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Per que escric

principis dels anys setanta del segle passat,
Aa partir de Sant Gregori el mén s’estrenyia i

els revolts eren cada vegada més tancats. Per
aix0, per avisar els cotxes que poguessin venir en
sentit contrari, a cada corba el meu tiet feia sonar
la botzina d'aquell Seat 850 de color marré. Només
quan arribavem al pla de Sant Joan, la carretera, en-
caixonada entre muntanyes velles, se suavitzava una
mica. Ja faltava poc per arribar a Sant Marti de LLé-
mena, al mas. Aquella botzina tenia un sentit anun-
ciador. Davant meu s’obria una época de vacances:
Nadal, Setmana Santa. O estimat estiu.

Rases netament alineades. Feixes reforcades
amb pedres. Canyes per enasprar les tomateres, es-
tintolades peregrinament contra un dels murs de la
petita barraca adossada al safareig d’aiglies sempre
clares. M'agradava veure com laigua inundava les
rases i com ell, amb un cop de tramec sec i precis, en
desviava el curs quan convenia.

A casa de la meva mare tenien un volca. Entra-
ves al volca pel cami que havien obert les maquines
a l'epoca en qué van extreure-hi gresa. Les parets,
de més de deu metres d’altura, obertes al blau del
cel, acotxaven els sorolls. Jo m'imaginava que havi-
em aterrat a la lluna. Al meu tiet li agradava passar
pel volca, asseure’s sobre el cove trabucat, lligar un
cigarro amb la picadura de tabac que duia a la petaca,
i fumar una estona abans d'anar a dallar la userda
del comellar.

Aquell Nadal havia nevat. El
meu tiet va disparar contra un co-
nill, que, malferit, encara va trobar
vida per correr una mica més. Va
deixar un solc de sang que, destacat
contra el blanc de la neu, estampa-
va una a minUscula pero gegantina al
cim del camp.

«Vine, que veuras un mon que es
fon», em va dir el meu tiet un capvespre
de tardor. Jo devia tenir set anys. El llen-
guatge encara no entrebancava el meu
viure d’infant practicament orat. Per aix0
mateix no em vaig preguntar qué volia dir,
allo d’'un «mon que es fon». Ens vam embos-
car. Abans d’amagar-nos entre el canyissar, *
vam trepitjar una catifa de fulles seques, caigu-
des dels castanyers, que en un esmunyiment suau
desfilaven ribera avall amb la seva estela de capcades
grogues. Vam estar uns vint minuts sense moure’'ns «ni
per respirar». De cop el meu tiet em va xiuxiuejar a cau
d'orella: «Ara, ara, goita-la, ja ve». Vaig veure un petit
ocell de bec llarg i de plomatge marro, que es confonia
amb el color dels castanyers entre la nit. Va passar com
un fregadis d’ales, veloc, volant arran de terra. L'ocell,
subjugat als seus propis designis, conjugant la por per
la nostra presencia amb la veheméncia d'una ordre im-
batible, va entrar al niu que quedava just al cim de les
nostres testes. Era una becada.

A casa de la meva mare tenien un volca.
Entraves al volca pel cami que havien obert les
maquines a l'época en qué van extreure-hi gresa
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De Sant Marti de LIémena recordo l'antic retol de
Telefdnica, de color blau, desenclavat, que remoreja-
va amb el vent. Recordo els gronxadors amb l'ana-
grama de Chocolates Torras. | el cartell d’Aromas.

Es veu que el meu tiet havia fet dos anys de servei
militar. Pero no en volia parlar mai.

El seu llibre preferit era Genoveva de Brabante. | en
segon lloc, San Martin de Porres. La vida de Fray Escoba.

Fins que no va sortir el Punt Diari, només llegia
en castella.

El meu tiet havia anat molt poc a l'escola. Ell ha-
via d’anar a engegar el ramat. A l'escola havia co-
negut dos mestres. Un de l'época de la Republica,
que quan els escolars entraven a classe, abans d'as-
seure’s, cridava: «No hi ha Déu!», esperant que ells
contestessin: «Ni mai n’hi ha hagut!». | un altre de
'época Nacional, un salvatge a qui havien de besar
la ma cada cop que arribaven a l'escola. Era una ma
peluda i feia pudor de pixat i merda. Aquell mestre,
guarnit de canyes americanes, el va picar més d'una
vegada per no saber llegir ni escriure.

El meu tiet em va ensenyar que hi ha musclos de
riu. Anavem a pescar-los de nit. Amb una llanterna.
Deixaven un solc a l'arena i era molt facil seguir el
seu rastre. «Es com si escriguessin al cim de la sor-
ra, eh?», emva dir ell.

Em va ensenyar coves on es deia que hi havia so-
jornat en Serrallonga, el famds bandoler.

Davant d'una cova em va explicar que un dia que
l'avi havia venut uns camps i portava una bossa plena
d'unces d’or es va refugiar a la boca de la gruta perque
U'havia enxampat la pluja. De dintre va sortir un ésser
geganti amb un sol ull al front. | va tancar el meu avi a
dintre la cova, on el malvat també custodiava un ramat
de xais que s’anava cruspint de mica en mica. Mentre
el ciclop dormia, l'avi va cremar-Li U'ull amb un ferro
roent extret del foc amb que el gegant s’escalfava a
dins la cova. Cec, enferestit pel dolor i la ira, el gegant
va apartar una mica la pedra de l'entrada i va anar pal-
pant un per un els xais mentre els deixava sortir. L'avi,
que era molt astut, va arrapar-se a la panxa d’una «oe-
lla prenyada» i, aixi, va poder escapar.

El meu tiet havia tingut una xicota. Una tal Dolors.
Era d’Amer. Es veu que la cosa no va funcionar. Ella
es va estimar més casar-se amb un cobrador d’auto-
bus que feia la linia Girona-Olot. Un dia em va ense-
nyar una foto de tots dos. Ell la cenyia per la cintura.

El meu tiet em considerava molt intel:ligent. Em
veia com lil-lustrat de la familia. A mi em queia la cara
de vergonya. | aquell estiu no sabia com dir-lique era un
impostor, que havia fet campana durant tot un semes-
tre i que havia suspés amb una rodonesa immillorable

El llenguatge encara no entrebancava el meu viure
d’infant practicament orat. Per aixo mateix no em vaig
preguntar que volia dir, allo d’'un «mon que es fon»
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com a rodonesa. Perd em vaig armar de valor i l'hi vaig
dir. Em va saber més greu per ell que no pas per mi.

Als vint-i-tres anys vaig comprar-me un cotxe nou
de trinca: un Seat Ibiza (GI-7600 AK]. Ell em va avalar
les trenta-sis lletres que vam haver de signar perquée
jo pogués comprar el cotxe. Com que amb prou fei-
nes sabia escriure, anava molt lent per signar: Ramon
Vendrell Pinsach, escritamb lletra parvula. L'adminis-
trativa de la SEAT esbufegava i mirava ostensiblement
el rellotge del seu canell. Durant tres anys, a mesura
que cada mes m’anaven arribant les lletres, jo les pa-
gava i les posava en un sobre. Encara les guardo.

Eldia que em vaig casar, el vaig anar a buscar al ge-
riatric, on em va fer el nus de la corbata. Durant 'apat
del casament jo el mirava de tant en tant. Exhalava
aquella llum tan delicada i precisa de l'altim llustre.

El meu tiet dormia quasi tot el dia amb una placide-
sa induida pels sedants. Assegut a la butaca de U'habita-
ci6 de U'hospital on estavem, vaig comprovar un cop més
que els seus constants ingressos hospitalaris m’havien
convertit en un traductor intérpret, en una baula de-
solada que anellava el moén desaparegut del meu tiet,
una ombra devorant una altra ombra. En aquell ultim
ingrés, tan llarg, tan curt, haviem mantingut un rosari
de converses amb metges i infermeres. Fossin catala-
noparlants o no, la majoria d'aquells treballadors sani-
taris em miraven amb cara d’interrogant cada cop que
el meu tiet els deia «se’'m seguen les cames», «tinc de-
candiment tot lo dia», «m’agafen tremolins», «m’ama-
greixo sense remei», «ja tinc les mans ben acanyades»,

nova imatge de U'Escola Oficial d’'ldiomes (EQI).

«el pensament se m’esgarria», i «em moriré de mar-
riment». Jo, tal com rajava, feia de traductor davant
d’aquells éssers de bates blanques i blaves, o verdes,
que ens contemplaven com si estiguessin veient saures
a l'epoca del xip. Avorrit de fer traduccions traidores a
un catala de grau zero, o a un castella a l'Us, de vega-
des, si l'ocasio s’ho permetia, jugava una mica. Com
aquell dia amb Uoftalmoleg, a qui vaig dir que el meu
oncle «tenia els ulls emmolsats», «entenebrits», i que
«els seus ulls ja no tenien lluc de nina».

Perd una tarda em vaig enfonsar del tot. El meu
tiet s’havia reviscolat. | per demanar que li elevessin
una mica el llit mecanic va dir a auxiliar d’habita-
ci6: «Pitja, ben maca. Pitjal». | ella, mirant-me amb
una complicitat festiva, va reaccionar amb aquella
cantarella paternal tan caracteristica de les auxiliars
d’habitacid: «jRamon, es usted un picaro. Namas me
ve entrar por la puerta que ya me dice la palabra picha.
jAy que mujeriego debia ser en sus anos mozos!».

No vaig trobar forces per corregir-la.

«Moro tard i, casumcoi, encara moro massa aviat»,
em va dir la nit abans de morir. ([Dos mesos després, la
meva dona i jo haviem de viatjar a la Xina per adoptar la
meva filla gran, l'Ariadna, a qui ell només havia vist en
una foto polaroid que ens van enviar des de U'orfenat de
Shaoyang. «Aquesta nena té uns ulls molt fondos, molt
fondos», va dir quan va veure la fotografial.

Després de morir vam descobrir que ja tenia el
ninxol triat, comprat i pagat. Vam enterrar-lo al ce-
mentiri més pobre del mon. Ara, des d'alla, sent el
fraseig de la riera.

El notari ens va reunir, a tots els nebots, per lle-
gir-nos les ultimes voluntats del nostre tiet. A mi em
va deixar 735 €, les canyes de pescar, un anell de pla-
ta i la seva petaca de tabac.

Jo no sé per que escric. Com tampoc sé per que
visc ni tantes altres coses decisives que em passen o
no em passen. Per contestar potser hauria de pensar
en unes paraules de Spinoza: «Totes les coses volen
perseverar en el seu éssers. | també hauria de pensar
en un atribut dificil de precisar, sempre de U'ordre de
la impossibilitat, de les ultimes voluntats, de la con-
jugacio entre la por d'escriure i la vehemeéncia d'una
ordre imbatible; hauria de pensar en una esperanca
desactivada, en el fons un imperatiu molt basic, del ti-
pus «potser escrius perqué no pots no escriure».

LLUIS MUNTADA

Jo no sé per que escric. Com tampoc sé
per que visc ni tantes altres coses decisives
que em passen 0 no em passen
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