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Per què escric

A principis dels anys setanta del segle passat, 
a partir de Sant Gregori el món s’estrenyia i 
els revolts eren cada vegada més tancats. Per 

això, per avisar els cotxes que poguessin venir en 
sentit contrari, a cada corba el meu tiet feia sonar 
la botzina d’aquell Seat 850 de color marró. Només 
quan arribàvem al pla de Sant Joan, la carretera, en-
caixonada entre muntanyes velles, se suavitzava una 
mica. Ja faltava poc per arribar a Sant Martí de Llé-
mena, al mas. Aquella botzina tenia un sentit anun-
ciador. Davant meu s’obria una època de vacances: 
Nadal, Setmana Santa. O estimat estiu.

Rases netament alineades. Feixes reforçades 
amb pedres. Canyes per enasprar les tomateres, es-
tintolades peregrinament contra un dels murs de la 
petita barraca adossada al safareig d’aigües sempre 
clares. M’agradava veure com l’aigua inundava les 
rases i com ell, amb un cop de tràmec sec i precís, en 
desviava el curs quan convenia.

A casa de la meva mare tenien un volcà. Entra-
ves al volcà pel camí que havien obert les màquines 
a l’època en què van extreure-hi gresa. Les parets, 
de més de deu metres d’altura, obertes al blau del 
cel, acotxaven els sorolls. Jo m’imaginava que haví-
em aterrat a la lluna. Al meu tiet li agradava passar 
pel volcà, asseure’s sobre el cove trabucat, lligar un 
cigarro amb la picadura de tabac que duia a la petaca, 
i fumar una estona abans d’anar a dallar la userda 
del comellar.

Aquell Nadal havia nevat. El 
meu tiet va disparar contra un co-
nill, que, malferit, encara va trobar 
vida per córrer una mica més. Va 
deixar un solc de sang que, destacat 
contra el blanc de la neu, estampa-
va una a minúscula però gegantina al 
cim del camp.

«Vine, que veuràs un món que es 
fon», em va dir el meu tiet un capvespre 
de tardor. Jo devia tenir set anys. El llen-
guatge encara no entrebancava el meu 
viure d’infant pràcticament orat. Per això 
mateix no em vaig preguntar què volia dir, 
allò d’un «món que es fon». Ens vam embos-
car. Abans d’amagar-nos entre el canyissar, 
vam trepitjar una catifa de fulles seques, caigu-
des dels castanyers, que en un esmunyiment suau 
desfilaven ribera avall amb la seva estela de capçades 
grogues. Vam estar uns vint minuts sense moure’ns «ni 
per respirar». De cop el meu tiet em va xiuxiuejar a cau 
d’orella: «Ara, ara, goita-la, ja ve». Vaig veure un petit 
ocell de bec llarg i de plomatge marró, que es confonia 
amb el color dels castanyers entre la nit. Va passar com 
un fregadís d’ales, veloç, volant arran de terra. L’ocell, 
subjugat als seus propis designis, conjugant la por per 
la nostra presència amb la vehemència d’una ordre im-
batible, va entrar al niu que quedava just al cim de les 
nostres testes. Era una becada.

Descriptors

A casa de la meva mare tenien un volcà. 
Entraves al volcà pel camí que havien obert les 
màquines a l’època en què van extreure-hi gresa‘
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De Sant Martí de Llémena recordo l’antic rètol de 
Telefónica, de color blau, desenclavat, que remoreja-
va amb el vent. Recordo els gronxadors amb l’ana-
grama de Chocolates Torras. I el cartell d’Aromas.

Es veu que el meu tiet havia fet dos anys de servei 
militar. Però no en volia parlar mai.

El seu llibre preferit era Genoveva de Brabante. I en 
segon lloc, San Martín de Porres. La vida de Fray Escoba.

Fins que no va sortir el Punt Diari, només llegia 
en castellà.

El meu tiet havia anat molt poc a l’escola. Ell ha-
via d’anar a engegar el ramat. A l’escola havia co-
negut dos mestres. Un de l’època de la República, 
que quan els escolars entraven a classe, abans d’as-
seure’s, cridava: «No hi ha Déu!», esperant que ells 
contestessin: «Ni mai n’hi ha hagut!». I un altre de 
l’època Nacional, un salvatge a qui havien de besar 
la mà cada cop que arribaven a l’escola. Era una mà 
peluda i feia pudor de pixat i merda. Aquell mestre, 
guarnit de canyes americanes, el va picar més d’una 
vegada per no saber llegir ni escriure.

El meu tiet em va ensenyar que hi ha musclos de 
riu. Anàvem a pescar-los de nit. Amb una llanterna. 
Deixaven un solc a l’arena i era molt fàcil seguir el 
seu rastre. «És com si escriguessin al cim de la sor-
ra, eh?», em va dir ell.

Em va ensenyar coves on es deia que hi havia so-
jornat en Serrallonga, el famós bandoler.

Davant d’una cova em va explicar que un dia que 
l’avi havia venut uns camps i portava una bossa plena 
d’unces d’or es va refugiar a la boca de la gruta perquè 
l’havia enxampat la pluja. De dintre va sortir un ésser 
gegantí amb un sol ull al front. I va tancar el meu avi a 
dintre la cova, on el malvat també custodiava un ramat 
de xais que s’anava cruspint de mica en mica. Mentre 
el ciclop dormia, l’avi va cremar-li l’ull amb un ferro 
roent extret del foc amb què el gegant s’escalfava a 
dins la cova. Cec, enferestit pel dolor i la ira, el gegant 
va apartar una mica la pedra de l’entrada i va anar pal-
pant un per un els xais mentre els deixava sortir. L’avi, 
que era molt astut, va arrapar-se a la panxa d’una «oe-
lla prenyada» i, així, va poder escapar.

El meu tiet havia tingut una xicota. Una tal Dolors. 
Era d’Amer. Es veu que la cosa no va funcionar. Ella 
es va estimar més casar-se amb un cobrador d’auto-
bús que feia la línia Girona-Olot. Un dia em va ense-
nyar una foto de tots dos. Ell la cenyia per la cintura.

El meu tiet em considerava molt intel·ligent. Em 
veia com l’il·lustrat de la família. A mi em queia la cara 
de vergonya. I aquell estiu no sabia com dir-li que era un 
impostor, que havia fet campana durant tot un semes-
tre i que havia suspès amb una rodonesa immillorable 

El llenguatge encara no entrebancava el meu viure 
d’infant pràcticament orat. Per això mateix no em vaig 
preguntar què volia dir, allò d’un «món que es fon»‘

Patrícia Torras
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Jo no sé per què escric. Com tampoc sé 
per què visc ni tantes altres coses decisives 
que em passen o no em passen‘

> Il·lustracions: Patrícia Torras, gironina amb 15 anys 

en el món del grafisme publicitari, il·lustradora de Filòpolis 

(xtec.cat), dissenyadora de YHEHS (casual F1) i autora de la 

nova imatge de l’Escola Oficial d’Idiomes (EOI).

com a rodonesa. Però em vaig armar de valor i l’hi vaig 
dir. Em va saber més greu per ell que no pas per mi.

Als vint-i-tres anys vaig comprar-me un cotxe nou 
de trinca: un Seat Ibiza (GI-7600 AK). Ell em va avalar 
les trenta-sis lletres que vam haver de signar perquè 
jo pogués comprar el cotxe. Com que amb prou fei-
nes sabia escriure, anava molt lent per signar: Ramon 
Vendrell Pinsach, escrit amb lletra pàrvula. L’adminis-
trativa de la SEAT esbufegava i mirava ostensiblement 
el rellotge del seu canell. Durant tres anys, a mesura 
que cada mes m’anaven arribant les lletres, jo les pa-
gava i les posava en un sobre. Encara les guardo.

El dia que em vaig casar, el vaig anar a buscar al ge-
riàtric, on em va fer el nus de la corbata. Durant l’àpat 
del casament jo el mirava de tant en tant. Exhalava 
aquella llum tan delicada i precisa de l’últim llustre.

El meu tiet dormia quasi tot el dia amb una placide-
sa induïda pels sedants. Assegut a la butaca de l’habita-
ció de l’hospital on estàvem, vaig comprovar un cop més 
que els seus constants ingressos hospitalaris m’havien 
convertit en un traductor intèrpret, en una baula de-
solada que anellava el món desaparegut del meu tiet, 
una ombra devorant una altra ombra. En aquell últim 
ingrés, tan llarg, tan curt, havíem mantingut un rosari 
de converses amb metges i infermeres. Fossin catala-
noparlants o no, la majoria d’aquells treballadors sani-
taris em miraven amb cara d’interrogant cada cop que 
el meu tiet els deia «se’m seguen les cames», «tinc de-
candiment tot lo dia», «m’agafen tremolins», «m’ama-
greixo sense remei», «ja tinc les mans ben acanyades», 

«el pensament se m’esgarria», i «em moriré de mar-
riment». Jo, tal com rajava, feia de traductor davant 
d’aquells éssers de bates blanques i blaves, o verdes, 
que ens contemplaven com si estiguessin veient saures 
a l’època del xip. Avorrit de fer traduccions traïdores a 
un català de grau zero, o a un castellà a l’ús, de vega-
des, si l’ocasió s’ho permetia, jugava una mica. Com 
aquell dia amb l’oftalmòleg, a qui vaig dir que el meu 
oncle «tenia els ulls emmolsats», «entenebrits», i que 
«els seus ulls ja no tenien lluc de nina».

Però una tarda em vaig enfonsar del tot. El meu 
tiet s’havia reviscolat. I per demanar que li elevessin 
una mica el llit mecànic va dir a l’auxiliar d’habita-
ció: «Pitja, ben maca. Pitja!». I ella, mirant-me amb 
una complicitat festiva, va reaccionar amb aquella 
cantarella paternal tan característica de les auxiliars 
d’habitació: «¡Ramon, es usted un pícaro. Namás me 
ve entrar por la puerta que ya me dice la palabra picha. 
¡Ay que mujeriego debía ser en sus años mozos!».

No vaig trobar forces per corregir-la.
«Moro tard i, casumcoi, encara moro massa aviat», 

em va dir la nit abans de morir. (Dos mesos després, la 
meva dona i jo havíem de viatjar a la Xina per adoptar la 
meva filla gran, l’Ariadna, a qui ell només havia vist en 
una foto polaroid que ens van enviar des de l’orfenat de 
Shaoyang. «Aquesta nena té uns ulls molt fondos, molt 
fondos», va dir quan va veure la fotografia).

Després de morir vam descobrir que ja tenia el 
nínxol triat, comprat i pagat. Vam enterrar-lo al ce-
mentiri més pobre del món. Ara, des d’allà, sent el 
fraseig de la riera.

El notari ens va reunir, a tots els nebots, per lle-
gir-nos les últimes voluntats del nostre tiet. A mi em 
va deixar 735 €, les canyes de pescar, un anell de pla-
ta i la seva petaca de tabac.

Jo no sé per què escric. Com tampoc sé per què 
visc ni tantes altres coses decisives que em passen o 
no em passen. Per contestar potser hauria de pensar 
en unes paraules de Spinoza: «Totes les coses volen 
perseverar en el seu ésser». I també hauria de pensar 
en un atribut difícil de precisar, sempre de l’ordre de 
la impossibilitat, de les últimes voluntats, de la con-
jugació entre la por d’escriure i la vehemència d’una 
ordre imbatible; hauria de pensar en una esperança 
desactivada, en el fons un imperatiu molt bàsic, del ti-
pus «potser escrius perquè no pots no escriure».

LLUÍS MUNTADA


