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Maria Merce Roca (Portbou, Alt Emporda, 1958). Escriptora. Ha

publicat, entre altres novel-les, Cames de seda (premi Sant Jordi), De-

lictes d'amor (premi Ramon LLull) i Bones intencions. També ha conreat

la literatura infantil (El lop Pepito) i juvenil: Com un miratge i Mil revolts
(Premi Barcanova). Ha estat diputada al Parlament per ERC, del 2003 al
2010. Es patrona de la Fundacié Oncolliga i vicepresidenta de I'Associa-

ci6 d’Escriptors en Llengua Catalana.

Cartes a Portbou

' univers literari de la meva infantesa, al Port-
bou dels anys seixanta, era més aviat pobre

i poc estimulant. Hi havia pocs llibres, pero

eren sagrats. Com anar a l'escola i fer els deures,
0 anar a missa, els llibres eren molt importants. No
calia ni que ens ho diguessin. Ho sabiem, ho ente-
niem. Els llibres eren en una prestatgeria metal-
lica, al passadis: els pisos de l'estacid, on vivien els
ferroviaris, eren molt llargs i estrets. Zane Grey,
Selecciones del Reader Digest, Mercedes Salisachs,
Josep Pla, Pearl S. Buck... | molta poesia popular.
Els meus pares sabien de memoria molts poemes,
que recitaven sovint i que, més enlla de les paraules
que jo no entenia, m'embolicaven amb la musica:

Con cien cafiones por banda / viento en popa a toda
vela / no corta el mar, sind vuela / un velero bergantin;
Cerraron sus ojos / que aun tenia abiertos, / taparon su
cara... Dios mio, que solos /, que tristes se quedan los
muertos. | també era musica embolicant paraules
misterioses la Salve Regina, el Pange Lingua Gloriosi
i UAlca't ja, Jerusalem, que cantava a l'església, ar-
ravatada. | els contes recitats en els primers discos.
Una vegada hi havia un rei / que tenia el nas vermell
/i bevent de bdta en béta / no en deixava ni una gota.
Tot el que jo llegia era molt trist. A les «Pagines vis-
cudes» del Patufet tothom és molt bo i molt pobre,
o és molt dolent pero al final es torna bo. Els nens
petits s’han de llevar quan encara és fosc per anar

Tot el quejo llegia era molt trist.
A les «Pagines viscudes» del Patufet
tothom és molt bo i molt pobre
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> Il-lustracions: Anna Bohigas ¢s una dissenyadora grafica amb debilitat per la
il-lustracié. Li agrada la simplicitat, els jocs de paraules i els papers de colors. Ha tre-
ballat per a la Universitat Ramon Llull, Teatre invisible i la revista Dialegs, entre d'altres
entitats. Si hi esteu encuriosits, podeu mirar qué fa a la seva web: annabohigas.com

a treballar, les mares sén velletes i pateixen. Jo lle-
geixo i ploro: Corazén; El zoo d'en Pitus; Platero y yo;
Donar, diari d’Anna Maria; Les Torres de Malory; Tram-
pa sota les aiglies; Rovelld; Les presoneres de Tabriz:
tot barrejat, sense escriure mai ni una linia, tret de
les que em feien escriure a escola, en castella. Fins
als dotze anys, que me’'n vaig a estudiar a Girona,
i m'hi estic interna de dilluns a divendres. Alla, al
cap d’un temps, comenco a escriure cartes. Primer
als de casa, després al meu primer amor. Exage-
rades, apassionades. Per anar jugant, aprenent
i fent-me gran amb les paraules. Ah, les cartes!
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MARIA MERCE ROCA

Fins als dotze anys, que me’n vaig a estudiar
a Girona. Alla, comenco a escriure cartes.
Primer als de casa, després al meu primer amor
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Agnés Valenti i Pou (Torroella de Montgri,
1967). No recordo quan vaig comencar a estimar els
llibres. Només sé que era molt petita. Ben aviat vaig
saber que també m’agradava escriure, pero no ha es-
tat fins fa ben poc que he comencat a dedicar-m’hi.
He participat en diversos cursos d’escriptura creativa,
i actualment séc alumna del tercer modul de l'Aula
d’Escriptura de la Mercé de Girona. Aquest any m’han
concedit el Premi Calam de narrativa breu.

Cinema
Capuccino

mb les cames cansades i els ulls impregnats
Ad'instanténies fotografiques seiem en una ter-

rassa d'un dels llocs més emblematics de la
capital. Es l'estampa tipica d'una placa del centre
historic de qualsevol ciutat europea: monument mil-
lenari, font barroca, coloms, turistes badocs, ciuta-
dans honorables, pidolaires i terrasses que s’omplen
i es buiden amb l'anarivenir de la gent. Tan bon punt
ens acomodem, el cambrer ens ofereix la carta. Els
darrers dies porto una carrega de ristrettos, tes i co-
pes de vi que ranegen l'excés, i em ve de gust alguna
cosa dolca que amoroseixi la tarda. Un capuccino,
per favore. Els acompanyants em miren amb cara es-
tranyada. Saben que la llet no és el meu fort. Jo em
reafirmo: vull un capuccino peti qui peti. La foto de
la carta és una temptacié. On millor que aqui per no
resistir-la, amb la flor de llet al seu punt just i el pol-
sim de cacau coronant-la? Mentre esperem, el bro-
git augmenta. Un estol de japonesos es barreja amb
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una colla d’adolescents. Uns miren la ciutat a través
de lobjectiu de la camera. Els altres es dispersen
desmenjadament, com si el pes de lart i la historia
els rellisqués. Arriba el cambrer. Mare meva, quin
perol de llet! Veurem com t'ho manegues, ara... De
fons, riures fotetes. Ell somriu sense entendre res.

Davant nostre, tres clients conversen amb dis-
crecio. El que fa quatre no sembla estar passant per
una bona hora. Amb el coll de la jaqueta aixecat |
embolicat amb una bufanda, estossega convulsiva-
ment mentre prova de fer-se empassar una pindola
com si hagués d’enviar-se'n la capsa sencera. Amb
la cullera vaig recollint la crema del meu capucci-
no. Deliciosa. AL moment arriben dos homes més i
s'afegeixen al grup. ELl de més edat vesteix un abric
de llana blau mari impecable i un barret d'ala ampla
gris que ja voldrien molts portar-lo amb tanta na-
turalitat. Del seu brac, un noi que no arriba ni als
vint-i-cinc anys, un Johnny Deep d’italiana mida que
porta un guardapols de pell espectacular, llarg fins
als turmells, de color de xocolata fosca i unes botes
encerades que es deixen veure per sota la gira dels
pantalons. Després de cedir el seient a ’home gran,
es descorda de dalt a baix i deixa a la vista, peca per
peca, un desplegament de vestuari refinadissim:
americana de quadres de Gal-les, armilla, camisa
amb botons de puny, corbata estreta i rellotge de
butxaca. | per compensar tanta elegancia classica,
els cabells llargs i foscos, amb la ratlla al mig que
li deixa caure un ble a cada banda, barbeta retallada
amb llargues i fines patilles i ulleres metal-liques,
minUscules i rodones. Si no fos perque sé on sdc,
dubtaria del que estic veient. En ple segle xxi tinc al
davant un dandy de l'Ottocento. Els imagino tots dos
vivint en una casa noble de sostres alts i mobles an-
tics, no gaire lluny d’aquesta placa, on una serventa
madura raspalla amb cura els seus abrics i planxa
amb destresa els colls rigids de les camises blan-
ques. Els suposo membres d'una antiga nissaga de
la ciutat, heréncies cobdicioses i intrigues familiars.
Imaginar, suposar i emmudir és l'Unica cosa que puc
fer davant U'escena.

Una vegada asseguts, l'encarregat del cafe —se
suposa— fa desplegar amb diligéncia una ombrel-la
gegant i els acosta dues lampades de buta. La con-
versa segueix mentre les cares es mantenen rigides
i impassibles, com si juguessin una partida de poquer
diabolica. El cambrer, sense badar boca, els serveix
dos cafés i els seus respectius gots alts amb aigua
corrent. Es el moment en qué el vell capo pren la ini-
ciativa. Sembla donar ordres sota la mirada atenta
del seu deixeble, que en un instant de debilitat somriu
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ensenyant les dents, blanques i separades. La resta
assenteix amb total devocid, sense réplica.

Miro al voltant i m’adono que sdéc l'Unica dona
d’aquesta terrassa, i la nostra taula, la dels Unics fi-
gurants. La resta son plenes a rebentar. Un calfred
em recorre l'espinada. Si abans he tingut la sensacié
d’estar contemplant una escena fora del temps, ara
em sento desubicada en l'espai. No sé si soc al bell
mig d'una placa siciliana o a la capital d’ltalia. Vaig
fent girar la cullera dins la tassa. El cafe s'ha dissolt
totalment amb la llet i no em veig capac de beure-
me’l. Tot d'una els actors s'aixequen, es besen a cada
galta i es donen la ma amb un adust i conegut gest.
La parella elegant, agafats del brac, refan la tornada

pel mateix carrer per on han vingut. La resta es perd
entre la multitud. A la taula només hi queden les tas-
ses brutes i els gots mig buits d'aigua. Pel que veig,
convida la casa.

Al cel els nuvols es van destriant i apareixen la
primeres estrelles quan cau el vespre. Fresqueja.
Demanem el compte i el cambrer, sol-licit, el presen-
ta en un platet de plastic subjectat amb una pinca. El
total em fa remoure de la cadira. Un capuccino és si-
nonim de sis euros. La resta de consumicions també
s’enfilen. Una veu em diu: «Barat, no trobes? Amb el
preu hianava inclosa la pel:-licula».

AGNES VALENTI | POU
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