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Maria Mercè Roca  (Portbou, Alt Empordà, 1958). Escriptora. Ha 
publicat, entre altres novel·les, Cames de seda (premi Sant Jordi), De-
lictes d’amor (premi Ramon Llull) i Bones intencions. També ha conreat 
la literatura infantil (El llop Pepito) i juvenil: Com un miratge i Mil revolts 
(Premi Barcanova). Ha estat diputada al Parlament per ERC, del 2003 al 
2010. És patrona de la Fundació Oncolliga i vicepresidenta de l’Associa-
ció d’Escriptors en Llengua Catalana.

Cartes a Portbou

L’univers literari de la meva infantesa, al Port-
bou dels anys seixanta, era més aviat pobre 
i poc estimulant. Hi havia pocs llibres, però 

eren sagrats. Com anar a l’escola i fer els deures, 
o anar a missa, els llibres eren molt importants. No 
calia ni que ens ho diguessin. Ho sabíem, ho ente-
níem. Els llibres eren en una prestatgeria metàl·
lica, al passadís: els pisos de l’estació, on vivien els 
ferroviaris, eren molt llargs i estrets. Zane Grey, 
Selecciones del Reader Digest, Mercedes Salisachs, 
Josep Pla, Pearl S. Buck... I molta poesia popular. 
Els meus pares sabien de memòria molts poemes, 
que recitaven sovint i que, més enllà de les paraules 
que jo no entenia, m’embolicaven amb la música: 

Con cien cañones por banda / viento en popa a toda 
vela / no corta el mar, sinó vuela / un velero bergantín; 
Cerraron sus ojos / que aún tenía abiertos, / taparon su 
cara... Dios mío, que solos /, que tristes se quedan los 
muertos. I també era música embolicant paraules 
misterioses la Salve Regina, el Pange Lingua Gloriosi 
i l’Alça’t ja, Jerusalem, que cantava a l’església, ar-
ravatada. I els contes recitats en els primers discos. 
Una vegada hi havia un rei / que tenia el nas vermell 
/ i bevent de bóta en bóta / no en deixava ni una gota. 
Tot el que jo llegia era molt trist. A les «Pàgines vis-
cudes» del Patufet tothom és molt bo i molt pobre, 
o és molt dolent però al final es torna bo. Els nens 
petits s’han de llevar quan encara és fosc per anar 

Descriptors

Tot el que jo llegia era molt trist. 
A les «Pàgines viscudes» del Patufet 
tothom és molt bo i molt pobre‘
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a treballar, les mares són velletes i pateixen. Jo lle-
geixo i ploro: Corazón; El zoo d’en Pitus; Platero y yo; 
Donar, diari d’Anna Maria; Les Torres de Malory; Tram-
pa sota les aigües; Rovelló; Les presoneres de Tabriz: 
tot barrejat, sense escriure mai ni una línia, tret de 
les que em feien escriure a escola, en castellà. Fins 
als dotze anys, que me’n vaig a estudiar a Girona, 
i m’hi estic interna de dilluns a divendres. Allà, al 
cap d’un temps, començo a escriure cartes. Primer 
als de casa, després al meu primer amor. Exage-
rades, apassionades. Per anar jugant, aprenent 
i fent-me gran amb les paraules. Ah, les cartes!

MARIA MERCÈ ROCA
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Fins als dotze anys, que me’n vaig a estudiar 
a Girona. Allà, començo a escriure cartes. 
Primer als de casa, després al meu primer amor‘

> Il·lustracions: Anna Bohigas és una dissenyadora gràfica amb debilitat per la 
il·lustració. Li agrada la simplicitat, els jocs de paraules i els papers de colors. Ha tre-
ballat per a la Universitat Ramon Llull, Teatre invisible i la revista Diàlegs, entre d’altres 
entitats. Si hi esteu encuriosits, podeu mirar què fa a la seva web: annabohigas.com
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tallerde nous creadors

Agnès Valentí i Pou (Torroella de Montgrí, 
1967). No recordo quan vaig començar a estimar els 
llibres. Només sé que era molt petita. Ben aviat vaig 
saber que també m’agradava escriure, però no ha es-
tat fins fa ben poc que he començat a dedicar-m’hi. 
He participat en diversos cursos d’escriptura creativa, 
i actualment sóc alumna del tercer mòdul de l’Aula 
d’Escriptura de la Mercè de Girona. Aquest any m’han 
concedit el Premi Càlam de narrativa breu.

Cinema 
Capuccino

Amb les cames cansades i els ulls impregnats 
d’instantànies fotogràfiques seiem en una ter-
rassa d’un dels llocs més emblemàtics de la 

capital. És l’estampa típica d’una plaça del centre 
històric de qualsevol ciutat europea: monument mil·
lenari, font barroca, coloms, turistes badocs, ciuta-
dans honorables, pidolaires i terrasses que s’omplen 
i es buiden amb l’anar i venir de la gent. Tan bon punt 
ens acomodem, el cambrer ens ofereix la carta. Els 
darrers dies porto una càrrega de ristrettos, tes i co-
pes de vi que ranegen l’excés, i em ve de gust alguna 
cosa dolça que amoroseixi la tarda. Un capuccino, 
per favore. Els acompanyants em miren amb cara es-
tranyada. Saben que la llet no és el meu fort. Jo em 
reafirmo: vull un capuccino peti qui peti. La foto de 
la carta és una temptació. On millor que aquí per no 
resistir-la, amb la flor de llet al seu punt just i el pol-
sim de cacau coronant-la? Mentre esperem, el bro-
git augmenta. Un estol de japonesos es barreja amb 

una colla d’adolescents. Uns miren la ciutat a través 
de l’objectiu de la càmera. Els altres es dispersen 
desmenjadament, com si el pes de l’art i la història 
els rellisqués. Arriba el cambrer. Mare meva, quin 
perol de llet! Veurem com t’ho manegues, ara... De 
fons, riures fotetes. Ell somriu sense entendre res.

Davant nostre, tres clients conversen amb dis-
creció. El que fa quatre no sembla estar passant per 
una bona hora. Amb el coll de la jaqueta aixecat i 
embolicat amb una bufanda, estossega convulsiva-
ment mentre prova de fer-se empassar una píndola 
com si hagués d’enviar-se’n la capsa sencera. Amb 
la cullera vaig recollint la crema del meu capucci-
no. Deliciosa. Al moment arriben dos homes més i 
s’afegeixen al grup. El de més edat vesteix un abric 
de llana blau marí impecable i un barret d’ala ampla 
gris que ja voldrien molts portar-lo amb tanta na-
turalitat. Del seu braç, un noi que no arriba ni als 
vint-i-cinc anys, un Johnny Deep d’italiana mida que 
porta un guardapols de pell espectacular, llarg fins 
als turmells, de color de xocolata fosca i unes botes 
encerades que es deixen veure per sota la gira dels 
pantalons. Després de cedir el seient a l’home gran, 
es descorda de dalt a baix i deixa a la vista, peça per 
peça, un desplegament de vestuari refinadíssim: 
americana de quadres de Gal·les, armilla, camisa 
amb botons de puny, corbata estreta i rellotge de 
butxaca. I per compensar tanta elegància clàssica, 
els cabells llargs i foscos, amb la ratlla al mig que 
li deixa caure un ble a cada banda, barbeta retallada 
amb llargues i fines patilles i ulleres metàl·liques, 
minúscules i rodones. Si no fos perquè sé on sóc, 
dubtaria del que estic veient. En ple segle xxi tinc al 
davant un dandy de l’Ottocento. Els imagino tots dos 
vivint en una casa noble de sostres alts i mobles an-
tics, no gaire lluny d’aquesta plaça, on una serventa 
madura raspalla amb cura els seus abrics i planxa 
amb destresa els colls rígids de les camises blan-
ques. Els suposo membres d’una antiga nissaga de 
la ciutat, herències cobdicioses i intrigues familiars. 
Imaginar, suposar i emmudir és l’única cosa que puc 
fer davant l’escena.

Una vegada asseguts, l’encarregat del cafè —se 
suposa— fa desplegar amb diligència una ombrel·la 
gegant i els acosta dues làmpades de butà. La con-
versa segueix mentre les cares es mantenen rígides 
i impassibles, com si juguessin una partida de pòquer 
diabòlica. El cambrer, sense badar boca, els serveix 
dos cafès i els seus respectius gots alts amb aigua 
corrent. És el moment en què el vell capo pren la ini-
ciativa. Sembla donar ordres sota la mirada atenta 
del seu deixeble, que en un instant de debilitat somriu 
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pel mateix carrer per on han vingut. La resta es perd 
entre la multitud. A la taula només hi queden les tas-
ses brutes i els gots mig buits d’aigua. Pel que veig, 
convida la casa.

Al cel els núvols es van destriant i apareixen la 
primeres estrelles quan cau el vespre. Fresqueja. 
Demanem el compte i el cambrer, sol·lícit, el presen-
ta en un platet de plàstic subjectat amb una pinça. El 
total em fa remoure de la cadira. Un capuccino és si-
nònim de sis euros. La resta de consumicions també 
s’enfilen. Una veu em diu: «Barat, no trobes? Amb el 
preu hi anava inclosa la pel·lícula».

AGNÈS VALENTÍ I POU

ensenyant les dents, blanques i separades. La resta 
assenteix amb total devoció, sense rèplica.

Miro al voltant i m’adono que sóc l’única dona 
d’aquesta terrassa, i la nostra taula, la dels únics fi-
gurants. La resta són plenes a rebentar. Un calfred 
em recorre l’espinada. Si abans he tingut la sensació 
d’estar contemplant una escena fora del temps, ara 
em sento desubicada en l’espai. No sé si sóc al bell 
mig d’una plaça siciliana o a la capital d’Itàlia. Vaig 
fent girar la cullera dins la tassa. El cafè s’ha dissolt 
totalment amb la llet i no em veig capaç de beure-
me’l. Tot d’una els actors s’aixequen, es besen a cada 
galta i es donen la mà amb un adust i conegut gest. 
La parella elegant, agafats del braç, refan la tornada 

a
n

n
a b

o
h

ig
a

s


