
entrevista

Hi ha persones que no demanen presentació. El seu nom mar-

ca trajectòria i no cal estendre’s ornamentant-ne el currícu-

lum, allò que avui està tan de moda, per saber que qui lluita 

pot perdre, però que qui no lluita ja ha perdut. I potser aques-

ta és la màxima que ha mogut Sebastià Parra Nuño, nascut a 

Socuéllamos, on la terra vermella de la Manxa alimenta la 

sang i el vi. Nòmada obligat, viatger obert i trapella, aquest 

mestre sense ànima de funcionari sempre ha cregut que el 

llapis i l’educació eren les vertaderes armes de la revolució.
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Avui, quan l’esquerra necessita 
victòries, la lluita és contra 
l’analfabetisme polític i cultural‘
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Parra,
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va ser capaç d’enviar cent mil joves 
universitaris, batxillers, a alfabetitzar 
els camperols que vivien en els punts 
més allunyats. Aquell any, i gràcies a la 
UNESCO, quaranta mestres van sortir 
de Catalunya. Allò va tenir un impacte 
bestial.
	
—La lluita contra l’analfabetisme ha 
estat un dels motors de la seva activi-
tat política i social?
—Anem al començament. Quan era 
petit, a l’entrada de Socuéllamos (Ciu-
dad Real) vaig veure com la Guàrdia 
Civil apallissava un home que havia 
agafat quatre ceps per escalfar-se. Allò 
em va impactar, però també em va 
marcar la feina feta per Don José Ju-
lián, un empleat de banca, o Pedro el 
Cojo, un mutilat que passava rebuts. 
Eren dues persones anònimes, que 
sabien llegir i escriure, i a les tardes i 

una generació jove i amb ganes de fer 
canvis, que va veure en la victòria del 
FSLN una reproducció del que havia 
passat a Cuba el 1959. El triomf de Da-
vid, és a dir, el poble en armes, contra 
Goliat, el dictador Somoza, que tenia 
el suport dels Estats Units, va omplir 
d’il·lusió i esperança un sector molt 
ampli de la societat catalana. Es vivia 
una època de revolució i sobirania, i en 
aquell sector s’hi podien comptar els 
moviments socials, l’Església progres-
sista, les organitzacions obreres i els 
activistes de tota classe i condició. Col·
lectius que en van fer una lectura molt 
poètica, molt romàntica, i van enten-
dre que marcava un camí cap a l’eman-
cipació. Era la revolució d’un país des-
truït per la guerra, que va veure com 
el 19 de juliol del 1979 els sandinistes 
entraven victoriosos a Managua i, vuit 
mesos després, el 23 de març del 1980, 

Nicaragua, destruïda per la guerra, va ser capaç 
d’enviar cent mil joves universitaris i batxillers 
a alfabetitzar els camperols arreu del país‘

Assegura que està molt orgullós d’ha-
ver lluitat contra l’analfabetisme, ja si-
gui a la Font de la Pólvora, Santa Colo-
ma de Farners, Salt o Nicaragua. Abans 
que l’Obama, ell va creure que sí, que 
es podia, i ara en el llibre El sueño que 
fue ha explicat una epopeia amagada, 
trenada juntament amb Orlando Pine-
da i altres educadors que han fet pos-
sible que a un país d’Amèrica Central 
quasi tothom sàpiga llegir i escriure. 
No cal sortir a la tele per protagonitzar 
victòries amagades, que són les que 
fan avançar el món.

—Per què un home nascut a la Man-
xa, que va treballar al País Basc i va 
trobar la seva vocació educadora a 
Girona, s’ha enamorat de Nicaragua?
—El tema de Nicaragua és fruit de la re-
volució sandinista, que a Catalunya va 
generar molta simpatia i va impactar 
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vespres exercien de mestres. Ells van 
ser els primers que em van convidar 
a fer classes a uns jornalers que, per 
falta de recursos, de temps o per culpa 
de la feina, no havien pogut accedir a 
l’escola. Després, gràcies a una beca, 
vaig anar a l’institut laboral de Jumi-
lla (Múrcia), on, mentre estudiava el 
batxiller superior, i amb la intenció de 
donar una certa satisfacció al pare, que 
em deia que em preparés per treballar 
en un banc o fer de mestre, vaig decidir 
estudiar magisteri per lliure.

—Allò va ser l’inici de tot?
—No s’ho cregui. La vida em va portar 
a Bilbao a treballar en una empresa 
d’instal·lacions d’equips de radiote-
lefonia als vaixells. Allà vaig viure la 
primera vaga. Va ser a les drassanes, 
un episodi aspre i dur, en el qual els 
treballadors amb cascs i granotes bla-

ves s’enfrontaven a la Guàrdia Civil, 
un episodi que em va ensenyar que 
no hi havia espai per a la resignació i 
que si volia canviar el present no tenia 
cap més alternativa que lluitar. Vivíem 
temps de final de règim, i després d’es-
tar a Bilbao i a Barcelona em vaig de-
cantar per venir a Girona. Aquí em vaig 
assabentar que el Ministeri d’Educació 
donava una oportunitat de tres convo-
catòries lliures als que tenien estudis 
de magisteri, i vaig obtenir el títol. Ja 
veu quina paradoxa: m’he passat la 
vida ensenyant, fins i tot a la universi-
tat, però mai no he rebut classes més 
enllà de la secundària. 

—I un cop a Girona?
—El meu primer destí va ser el col·legi 
Pericot, a tocar la caserna de la Bene-
mèrita. A la classe tenia quinze fills 
de guàrdies civils. Era l’any 1975. Vaig 

Després de divuit hores d’interrogatori, el jutge 
em va empresonar juntament amb Felipe Martínez 
Ayala, un treballador de la construcció‘

començar a treballar el setembre però 
pocs mesos després em van detenir. 
Havia repartit fulls de l’Assemblea De-
mocràtica de Girona. Després de di-
vuit hores d’interrogatori, el jutge em 
va empresonar juntament amb Felipe 
Martínez Ayala, un treballador de la 
construcció. Vaig estar dotze dies en-
garjolat. Em va salvar la primera am-
nistia, però reconec que aquella va 
ser una experiència dura. Encara tinc 
gravada la imatge de la meva dona, 
l’Empar, i la filla gran, la Mercè, el dia 
de la primera visita. De fet, però, a la 
presó també hi vaig aprendre una lliçó 
de vida. Vaig conèixer gent de COPEL 
(Coordinadora de Presos en Lluita) i 
vaig entendre que per sobre de quali-
ficacions com polítics o comuns —que 
era com es dividien els presoners— la 
unitat és indispensable per canviar les 
situacions.
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em pregunten què es pot fer aposto per 
una sola paraula: unitat, unitat, unitat. 
Avui, practicar el purisme o la bande-
reta és un suïcidi, perquè ara el que cal 
és tancar ferides i buscar la unitat per 
mobilitzar-se, preparar una lluita de 
resistència i crear noves formes d’ocu-
pació, de cooperativisme, de solidaritat 
social. El més paradigmàtic és que no 
hem d’inventar res de nou. La història 
del moviment obrer, que ens han volgut 
amagar, ens ensenya que això es va fer, i 
molt bé, al segle xix.

—Però vostè es va presentar en la 
primera llista municipal socialista a 
l’Ajuntament de Girona, que va en-
capçalar Joaquim Nadal
—Quan vaig arribar a la ciutat, l’arqui-
tecte Quim Español em va convidar al 
seu despatx a la presentació del col·
lectiu Convergència Socialista de Ca-
talunya, que era el precedent del PSC. 
Parlàvem de socialisme, d’autogestió, 
de lluita obrera, de nacionalisme, i la 
proposta em va seduir. Quan en Quim 
Nadal em va proposar anar a la candi-
datura ho va fer perquè sabia que jo co-
neixia la situació en determinats barris. 
No ens hem d’enganyar: tot i que ana-
ven en una llista d’esquerres, la majoria 
eren fills de la burgesia gironina i molt 
pocs candidats havien trepitjat, per 
exemple, Torre Gironella, la Font de la 
Pólvora o Vila-roja. A més, en aquell 
moment al PSC hi havia gent com en 
Carmel Rosa, l’Antònia Adroher i en Mi-
quel Santaló, fundadors del POUM, que 
havien fet la guerra i encara creien en la 
revolució i la resistència, i lluitaven per 
una democràcia neta i clara.

—Què va passar? Per què va plegar?
—En ser nomenat regidor vaig enten-
dre que les prioritats del govern muni-
cipal no eren les meves. Les reformes 
que s’impulsaven tenien molt poc a 
veure amb la concepció de l’acció polí-
tica que jo defensava. La meva preten-
sió i la del meu equip era donar veu a 
la gent treballadora i convertir l’educa-
ció i la cultura en patrimoni d’aquestes 
classes, que fins aquell moment no 
hi tenien accés, per la qual cosa calia 

—Paulo Freire?
—Em considero un dels seus deixebles. 
En Freire és un pedagog que proposa 
construir la societat des de la conscièn-
cia dels problemes socials, un pensador 
que ens va ensenyar que la lluita per 
l’educació i contra l’analfabetisme s’ha 
de plantejar com una mena de taula 
amb quatre potes: passió, compromís, 
lluita i esperança, per l’ordre que cada 
moment històric determini. Actual-
ment, estem en un punt en què el com-
promís i la lluita són fonamentals. El 
panorama és tan negre que la gent no 
és conscient ni s’adona de com manio-
brarà la dreta, quin serà el nivell de re-
pressió que haurà de patir davant dels 
nous actors que volen canviar el siste-
ma o com es podrà quantificar la de-
gradació en les condicions de vida dels 
que visquin d’aquí deu o quinze anys. 
Davant d’això, i en termes d’esquerra, 
—sigui social, sindical o política— quan 

Avui, practicar el purisme o la bandereta 
és un suïcidi, perquè ara el que cal és tancar ferides 
i buscar la unitat per mobilitzar-se‘

—I quan va sortir?
—No vaig poder tornar a l’escola Pe-
ricot. Me n’havien expulsat. Jo era un 
mestre interí, però aquella primera 
experiència m’havia ensenyat que jo 
no servia per treballar amb criatures, 
i em vaig decantar per la proposta de 
l’Associació de Veïns de Salt que voli-
en impulsar una escola per a persones 
grans. Majoritàriament, eren dones que 
intentaven aprendre a llegir i escriure, 
un dret elemental que els permetés fer 
coses tan simples com entendre les fac-
tures o poder ajudar els fills. Les classes 
per a adults a Salt van començar el fe-
brer del 1976, i jo m’hi vaig incorporar 
el setembre. Lluitàvem per desmuntar 
el SEM, però també per canviar l’edu-
cació, i vam impulsar primer la Coordi-
nadora d’Escoles d’Adults, i després el 
Servei d’Educació Permanent dels Tre-
balladors. Més tard, en unes jornades a 
Barcelona, vaig conèixer Paulo Freire.
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obrir escoles d’adults a barris com la 
Font de la Pólvora, Can Gibert o el Pont 
Major. Però em vaig trobar que l’aposta 
cultural de l’Ajuntament socialista es 
concentrava entre la Devesa —allà on 
avui hi ha l’Auditori—, la Rambla, la 
Mercè, el Teatre Municipal... és a dir, 
tot es concentrava en un radi de set-
cents metres, la qual cosa comportava 
que els barris quedessin oblidats.

—I va marxar.
—Era el més lògic. Després de tres o 
quatre mesos de ser a l’Ajuntament vaig 
comprovar que votava més en contra 
de les propostes dels meus companys 
de partit que qualsevol dels membres 
de l’oposició. Allò em demostrava que 
alguna cosa fallava, i a mi em posaven 
en una situació sense retorn que, implí-

citament, em recordava que qui estava 
fallant era jo. Un dia que vaig anar a so-
par amb en Just Casero i l’Alfons Abete, 
es va plantejar que hi havia moments 
que s’havia de renunciar als ideals per 
poder arribar a una pràctica política 
que ajudés a aconseguir els objectius. 
Vaig reafirmar-me en el fet que no tenia 
cap intenció de ser un home de l’apa-
rell, i després d’allò vaig plegar.

—Però no va deixar Girona?
—Per què? Lluitàvem per un món mi-
llor i sabíem que l’arma era l’educació. 
Estava satisfet amb la feina que feia a 
l’Escola d’Adults de Salt. Tot i que és un 
poble molt dur, jo, que sóc un fill de la 
immigració, m’hi trobava bé. Em sen-
tia entre iguals. Trepitjava els bars, em 
feia amb les associacions, les entitats, 

coneixia íntimament la problemàtica 
dels barris, de les persones i l’entenia 
com un poble obert i canviant que 
cada dia et proposava un repte t’aju-
dava a guanyar un demà. El meu equip 
tenia un objectiu: treballar per la con-
solidació de l’escola i perquè l’educa-
ció d’adults fos un dret reconegut per a 
tothom, un dret que no distingia entre 
fronteres ni nacionalitats. I és per això 
que ens vam implicar en l’escola Sam-
ba Kubally, a Santa Coloma de Farners, 
que es dedicava a l’alfabetització d’im-
migrants africans.

—Sembla que avui l’educació uni-
versal de qualitat és una eina que fa 
por i s’intenta capolar?
—I més a casa nostra, on contrària-
ment que a l’Amèrica del Sud no hem 

Lluitàvem per un món millor i sabíem que l’arma 
era l’educació. Estava satisfet amb la feina 
que feia a l’Escola d’Adults de Salt‘
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tingut una figura principal com Paulo 
Freire, i on hi ha hagut una regressió 
democràtica en tots els ordres. Ara 
mateix es viu en una estat d’analfabe-
tisme polític tan estès que ha permès 
que la gent porti al poder aquells que 
els destrueixen l’estat del benestar.

—Per què?
—En els quasi quaranta anys de post-
franquisme ens han fet creure que hi ha 
hagut un canvi espectacular, però mai 
no ens hem plantejat que el control 
polític, social, econòmic i de mentali-
tats ha estat en mans del gran capital, 
de poques companyies transnacionals, 
que mitjançant la informació se n’han 
beneficiat. Avui, quan la burgesia local i 
estatal és més petita i menys poderosa, 
a aquelles formacions que s’han pre-
sentat com d’esquerres i han assolit el 
poder els podem retreure que en comp-
tes de controlar les multinacionals i el 
sistema financer ens hagin fet creure 
que calia que les empreses tinguessin 
les màximes facilitats, econòmiques i 
socials —i això comportava la pèrdua de 
drets del treballadors— per crear rique-
sa, ja que després la repartirien entre 
els més desfavorits. El plantejament, 
que era erroni —més ben dit, fals—, 
ha demostrat que en el fons aquests 
partits no són sinó escolanets del gran 
capital. Una altra de les conseqüències 
del canvi ha estat l’augment del capi-
tal parasitari, amb el qual han pogut 
comprar voluntats, tant les d’alguns 
membres de la classe política com dels 
mitjans de comunicació o universitats. 
És a dir, de les fonts de creació d’opinió 
i de pensament. Des d’aquest punt de 
vista, plantejo una segona tesi: hi ha 
una porció molt considerable de l’es-
querra política, sindical i social que ha 
perdut l’ètica i la memòria republica-

En els quasi quaranta anys de postfranquisme, 
mai no ens hem plantejat que el control polític, social 
i econòmic ha estat en mans del gran capital‘
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>> Sebas Parra acompanyat de 
Salvador Sunyer a l’Escola d’Adults de 
Salt als any vuitanta. A continuació, 
Sebas Parra i Paulo Freire, a Göteborg 
(Suècia), el 1992. I, a baix, Orlando 
Pineda i Sebas Parra a Bluefields 
(Nicaragua), el 2012.
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Carlos Fonseca Amador (AEPCFA), 
que vostè coordina a Girona, hi ha 
jugat un paper rellevant. I ara, què?
—Continuarem treballant. L’esquerra 
necessita victòries. Deslliurar Nicara-
gua d’analfabetisme n’és una, i és molt 
important. Com assegura Orlando Pi-
neda, que s’ha mantingut a la Cruzada 
des del primer any i ha potenciat el «Yo 
sí puedo», ens hem de mantenir fidels 
al model pedagògic de la revolució ba-
sat en la mobilització, la participació 
popular i la generositat, un planteja-
ment tan senzill com aquell que diu 
que el poble educa al poble. És a dir: 
fer que la gent que sap ensenyi i la gent 
que no sap aprengui.

Carme Vinyoles i Pau Lanao 
són periodistes.

dització de la lluita de classes. Hem de 
saber que durant uns quants anys es 
mantindran les retallades de drets i sa-
laris, que es continuarà penalitzant la 
majoria dels treballadors i dels sectors 
populars, però paral·lelament sorgirà i 
anirà en augment un procés que por-
tarà els més desfavorits i els que no ho 
són tant a plantejar-se organismes de 
resistència, a noves formes d’organit-
zació i autoorganització. Ho poden fer 
a través dels partits o fora dels partits, 
però estic convençut que si aquests no 
s’espavilen es veuran obligats a jugar 
un paper residual.

—Tornant a Nicaragua: trenta-cinc 
anys després del 1980, avui es con-
sidera un país lliure d’analfabetis-
me. L’Associació d’Educació Popular 

na, i no ha entès que la formació i edu-
cació de la majoria treballadora és una 
eina de resistència, que l’ajuda a man-
tenir l’equilibri social.

—Un futur negre?
—Tot i que avui els partits han perdut 
una gran part de la capacitat d’influèn-
cia, els mou la voluntat de mantenir-se 
en el poder. I és per això que tot i que 
sé que, per ara, estem en el bàndol dels 
perdedors, des de l’esquerra hem de 
saber llegir els nous moviments que 
sorgeixen des de les bases, que són les 
que estan en contacte amb els proble-
mes de la societat i intenten donar-hi 
respostes. Hi ha veus interessades que 
diuen que no hi ha ni dretes ni esquer-
res, però nosaltres hem de ser consci-
ents que estem en un moment d’agu-

Hi ha veus interessades que diuen que no hi ha ni dretes 
ni esquerres, però hem de ser conscients que estem en 
un moment d’agudització de la lluita de classes ‘


