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ASSUM GUARDIOLA
La primera escena de la novel·la t’en-
goleix: dos personatges es fan un petó 
i s’abracen davant d’uns grans magat-
zems de la Jonquera. Guaiteu-ne un 
tast: «Al costat de la porta d’entrada 
dels grans magatzems, un mirall dis-
torsiona les imatges dels vianants. [...] 
Ara els llavis se separen. En el mirall 
no hi ha dos éssers humans, sinó dues 
formes contrafetes, els caps que s’ai-
xafen damunt dels cossos esquifits. 
[...] A cada banda de les muntanyes 
veiem les cintes de llum que formen 
la carretera i l’autopista, corrent paral·
leles i entrecreuant-se, al nord fins a 
Perpinyà, al sud fins a Figueres, que 
des d’aquí és un garbuix de llums que 
recorden una galàxia llunyana. Quan 
mirem avall, la parella encara es man-
té abraçada mentre els vianants els 
passen pel costat, com les aigües d’un 
riu esquiven una roca». D’això se’n diu 
començar amb força.

Quan vaig llegir aquesta primera 
escena vaig rememorar tota la teoria 
d’escriptura creativa que m’he empas-
sat i que m’han ensenyat, concreta-
ment la que fa referència a com escriu-
re un bon començament de novel·la. 
Heus aquí un exemple de calaix per 
proposar als meus alumnes: esceni-
ficació enmig de l’acció, plasticitat, 
imatges que suggereixen i perspecti-
ves que s’obren. Atrapar el lector des 
de la primera pàgina. Aleshores, des-
prés d’aquest clímax inicial, vaig se-
guir llegint la resta de la novel·la amb 
més pausa. I li dono la raó a una ami-
ga, la Sònia, que penjava aquest post 
al Facebook: «M’ha semblat delicio-
sa. Diferent. Te la beus d’un glop i no 
carrega. És lleugera sense ser simple. 
M’ha agradat». Justa la fusta. Llàstima, 
però, que, després d’aquesta escena 
brillant, l’autor destini moltes de les 
pàgines que segueixen a resumir i no 
a escenificar, sense combinar les dues 
estratègies narratives. Pàgines monò-

tones i planes salpebrades de tant en 
tant, això sí, de reflexions brillants i de 
detalls reveladors que defineixen una 
seqüència de vida.

Crec que un dels grans mèrits de la 
novel·la és el narrador, per una banda, 
i la barreja de recursos narratius per 
l’altra. Vicenç Pagès crea un narrador 
que s’expressa en la primera persona 
del plural, que té personalitat pròpia 
i que ho sap tot dels personatges. Et fa 
partícip del que explica però des d’una 
certa distància. És un narrador que no 
té pressa. Bonhomiós. Un narrador que 
sembla haver descobert tots els secrets 
de la vida i que, per tant, va una mica de 
tornada. I ens presenta la història de la 
Teresa i d’en Pau com una història co-
muna, una història de tots amb la qual 
ens podem sentir fàcilment identificats. 
És allò de «ja saps què vull dir, eh, lec-
tor?». L’amor, el desencant, la monoto-
nia i perpetuar o no l’espècie. La vida 
«normal» o la intrepidesa d’intentar 
ser diferent. Enganxar-se a la roda del 
temps o conduir la màquina. Viure en 
parella i cedir o tastar la llibertat.

D’una mica abans de la meitat 
cap endavant, la novel·la s’embala, i és 
quan l’autor fa gala de l’ofici de novel·
lista i desplega tots els seus recursos. 
Escenifica el present immediat i resu-
meix el passat, el narrador desapareix i 
es transcriuen converses del Whatsapp 
i perfils del Facebook i crea aquesta fic-
ció fantàstica dins la ficció titulada «Si 

Un començament que 
atrapa i un final de catarsi

fossin actors secundaris». La novel·la 
esdevé, per una banda, més fragmen-
tària, i per l’altra més consistent. L’au-
tor obre molts fronts i els va conduint 
amb destresa fins que conflueixen cap 
a aquest final de catarsi. En aquest 
sentit, la novel·la ensenya múscul a 
mesura que avança.

I el final, com el començament, és 
digne de manual. Assistim a l’epifania 
de la Teresa, aquesta tornada a peu des 
de la frontera fins a Figueres, quinze qui-
lòmetres arran de carretera i sota el sol 
abrasador de l’estiu. És un retorn pausat 
cap el que és conegut després d’un pa-
rèntesi de jugar a ser una persona dife-
rent o, potser no, de jugar a ser qui és. I 
els lectors acompanyem la Teresa pas 
a pas, a poc a poc, prenent consciència 
nosaltres també del viacrucis íntim de la 
protagonista, de l’etern retorn.

Com ens explica el narrador en un 
moment determinat del llibre, quan en 
Pau i la Teresa es proposen maniobres 
d’acostament –«el dia anterior havi-
en acordat que no lamentarien el que 
perdien, sinó que s’alegrarien del que 
havien compartit»–, tanquem el llibre 
amb el plaer de no haver malgastat una 
porció de temps.
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