Un comencament que
atrapa i un final de catarsi

ASSUM GUARDIOLA
La primera escena de la novel-la t’en-
goleix: dos personatges es fan un peté
i s'abracen davant d'uns grans magat-
zems de la Jonquera. Guaiteu-ne un
tast: «Al costat de la porta d’entrada
dels grans magatzems, un mirall dis-
torsiona les imatges dels vianants. [...]
Ara els llavis se separen. En el mirall
no hi ha dos éssers humans, sing dues
formes contrafetes, els caps que s’ai-
xafen damunt dels cossos esquifits.
[...] A cada banda de les muntanyes
veiem les cintes de llum que formen
la carretera i I'autopista, corrent paral-
leles i entrecreuant-se, al nord fins a
Perpinya, al sud fins a Figueres, que
des d’aqui és un garbuix de llums que
recorden una galaxia llunyana. Quan
mirem avall, la parella encara es man-
té abracada mentre els vianants els
passen pel costat, com les aigiies d'un
riu esquiven una roca». D’aixo se’n diu
comencar amb forca.

Quan vaig llegir aquesta primera
escena vaig rememorar tota la teoria
d’escriptura creativa que m’he empas-
sat i que m’han ensenyat, concreta-
ment la que fareferencia a com escriu-
re un bon comengament de novel-la.
Heus aqui un exemple de calaix per
proposar als meus alumnes: esceni-
ficaci6 enmig de l'accid, plasticitat,
imatges que suggereixen i perspecti-
ves que s'obren. Atrapar el lector des
de la primera pagina. Aleshores, des-
prés d’aquest climax inicial, vaig se-
guir llegint la resta de la novel-la amb
més pausa. I li dono la rad a una ami-
ga, la Sonia, que penjava aquest post
al Facebook: «M'ha semblat delicio-
sa. Diferent. Te la beus d'un glop i no
carrega. Es lleugera sense ser simple.
M’ha agradat». Justa la fusta. Llastima,
pero, que, després d'aquesta escena
brillant, l'autor destini moltes de les
pagines que segueixen a resumir i no
a escenificar, sense combinar les dues
estrategies narratives. Pagines mono-

tones i planes salpebrades de tant en
tant, aixo si, de reflexions brillants i de
detalls reveladors que defineixen una
seqiiencia de vida.

Crec que un dels grans merits de la
novel-la és el narrador, per una banda,
i la barreja de recursos narratius per
laltra. Viceng Pages crea un narrador
que s'expressa en la primera persona
del plural, que té personalitat propia
i que ho sap tot dels personatges. Et fa
particip del que explica pero des d'una
certa distancia. Es un narrador que no
té pressa. Bonhomids. Un narrador que
sembla haver descobert tots els secrets
delavidaique, per tant, va una mica de
tornada. I ens presenta la historia de la
Teresa i d’en Pau com una historia co-
muna, una historia de tots amb la qual
ens podem sentir facilment identificats.
Es allo de «ja saps que vull dir, eh, lec-
tor?». Lamor, el desencant, la monoto-
nia i perpetuar o no l'especie. La vida
«normal» o la intrepidesa d’intentar
ser diferent. Enganxar-se a la roda del
temps o conduir la maquina. Viure en
parellai cedir o tastar la llibertat.

D’una mica abans de la meitat
cap endavant, la novel-la s'embala, i és
quan l'autor fa gala de l'ofici de novel-
lista i desplega tots els seus recursos.
Escenifica el present immediat i resu-
meix el passat, el narrador desapareix i
es transcriuen converses del Whatsapp
iperfils del Facebook i crea aquesta fic-
cié fantastica dins la ficci6 titulada «Si
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fossin actors secundaris». La novel-la
esdevé, per una banda, més fragmen-
taria, i per l'altra més consistent. Lau-
tor obre molts fronts i els va conduint
amb destresa fins que conflueixen cap
a aquest final de catarsi. En aquest
sentit, la novel-la ensenya muscul a
mesura que avangca.

I el final, com el comencament, és
digne de manual. Assistim a l'epifania
de la Teresa, aquesta tornada a peu des
de la frontera fins a Figueres, quinze qui-
lometres arran de carretera i sota el sol
abrasador de I'estiu. Es un retorn pausat
cap el que és conegut després d'un pa-
réntesi de jugar a ser una persona dife-
rent o, potser no, de jugar a ser qui és. I
els lectors acompanyem la Teresa pas
a pas, a poc a poc, prenent consciéncia
nosaltres també del viacrucis intim de la
protagonista, de I'etern retorn.

Com ens explica el narrador en un
moment determinat del llibre, quan en
Pau ila Teresa es proposen maniobres
d’acostament -«el dia anterior havi-
en acordat que no lamentarien el que
perdien, siné que s’alegrarien del que
havien compartit»-, tanquem el llibre
amb el plaer de no haver malgastat una
porcié de temps.
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