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Quan la poesia

se’n va

El poeta Juan Luis Panero, mort el mes de setembre passat
a Torroella de Montgri, feia molts anys que havia posat punt
i final a la seva obra poeética, d’'un marcat to existencialista

Juan Luis Panero va passar els seus Ultims dies a Torroella de Montgri. Hi havia arribat 'any 1984,
quatre anys després de descobrir 'Emporda, la tramuntana i qui havia de ser la seva dona, Carmen
Iglesias. La seva vida es va aturar per sempre en un paisatge i la seva poesia es va quedar sense
versos. Quan la mort s'atansa, quan la seva ombra ja és massa visible, potser ja no ens calen els
jocs per ajornar-la. Aixi, Panero, viatger sense rumb i poeta del pas del temps, va viure el seu final

en silenci, amb la certesa que ja havia dit tot allo que volia dir.

MARTI CORTADELLAS > Text

otes les persones que el

van coneixer hi coinci-

deixen. Juan Luis Panero

no era un home de tracte

facil. Podia ser brusc i es-
querp i, si no li agradaves, fins i tot po-
dies sortir malparat de la seva conver-
sa. Rere aquesta mascara de duresa,
pero, s’hi amagava també I'emotivitat
i el sentimentalisme. Per aixo, tots
aquells que van aconseguir entrar-
hi de veritat 'admiren i asseguren
que era un individu extraordinari, un
home capac de fer-te viure estones in-
oblidables amb la seva veu poderosa.
Anar a veure Panero era anar a escoltar
la seva intel-ligéncia, anar a riure amb
la seva ironia o anar a viure la historia
de la literatura amb les seves anécdo-
tes d'una banda i l'altra de I'Atlantic.
Tenia una memoria prodigiosa, es re-
cordava de cada llibre, de cada data,
de cada pel-licula, i les seves paraules
evocaven un moén de coneixements
i d’experiencies. Navegar per la seva
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vida, doncs, era perdre’t per un riu on
confluien el record de noms com Bor-
ges o Vinyoli amb les lectures d’autors
com Fitzgerald o Pavese.

Una de les persones que va tenir la
sort de coneixer-lo és Guillem Terribas,
de la Llibreria 22. «Fa de mal dir, pero els
altims sis o set anys jo era una de les per-
sones amb qui tenia més contacte». Es
van coneixer 'any 1984 i, des d’alesho-
res, van tenir una llarga relacié d’amistat.
De la primera vegada que es van veure,
Terribas diu que n’hi ha dues versions.
«En Panero i jo coincidiem en la data,
pero no pas en les circumstancies». La
versi6 de Terribas és que, quan Pane-
ro va entrar a la llibreria, feia poc més
d’un mes que havia mort Joan Vinyoli i
ell acabava d’endrecar una exposicié de-
dicada al poeta catala que havia tingut

Anar a veure Panero
era anar a escoltar
la seva intel-ligencia,
anar ariure amb la
sevaironia
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durant unes setmanes a 'aparador. Ter-
ribas va reconeixer la cara del poeta de
seguida per la seva participacio a la pel-
licula de Jaime Chévarri El desencanto,
que és una pellicula que I'havia marcat
i fascinat molt. «<Em vaig quedar sorpres,
no hi havia ningti més a la llibreria i, des-
prés d’'una estona que em va semblar
eterna, en Panero va passar pel meu cos-
tatiem varecriminar que no tingués cap
racé dedicat a Joan Vinyoli». Tot i que




>> Cartell de la pel-licula El
desencanto (1976), de Jaime
Chdvarri, on va participar Juan
Luis Panero, com es pot veure en
aquests dos fotogrames del film.

Terribas li va explicar que acabava de
desmuntar 'aparador feia tot just una es-
tona, les seves paraules van semblar més
una excusa que no pas una altra cosa. La
versié del poeta, en canvi, és que ell va
entrar a la Llibreria 22 aconsellat per uns
amics de Barcelona que li n’havien par-
lat molt bé i que es va comprar un llibre
de l'editorial Seix Barral.

Sigui com sigui, el que importa és
que es van coneixer i que la seva amis-
tat es va prolongar durant gairebé tren-
ta anys. Després d'aquell dia, Panero va
tornar moltes altres vegades a la llibre-
ria. Alguns cops hiva anar per presentar
els seus llibres; d’altres, per parlar d’es-
criptors a qui havia conegut en perso-
na, com Cernuda, Vinyoli, Borges o Gil
de Biedma. Cada mes d’agost, Terribas
l'anava a visitar a Torroella. «Ell ja sabia
que algun dia hi aniria i no li trucava

mai abans. El trobava sempre de la ma-
teixa manera: assegut al sofa, mirant la
televisié o llegint els diaris. Esperant a
ningl». Els primers anys, Panero tenia
sempre un paquet de tabac i una copa
de vi blanc a la vora i, quan en Guillem
Terribas s’havia assegut, li oferia una
copa perque el pogués acompanyar. Els
altims cops, ja no podia fumar ni beure
i aprofitava les tertulies a la llibreria per
escapar-se i fer alguna petita excepcio.
«Anavem a sopar, beviem vi i feiem al-
gun gintonic. Hi va haver nits que ens
vam reunir set o vuit persones».

La gent iles visites
Durant aquests anys, Terribas també
va portar a Torroella moltes persones

«La mort no li feia cap
por. Aquella conversa
era una manera de
divertir-nos perque, en
el fons, Panero tenia
unes ganes boges de
morir-se»

>> Juan Luis Panero,
amb Jorge Luis Borges
el 1978.

que volien entrevistar el poeta. «Quan
hi portava alg, jo iniciava la conversa
per trencar el gel, perque ell era molt
reticent a les entrevistes».

Joaquim Armengol, que fa la revista
El procés, hiva anar per primera vegada
fa tres o quatre anys. «Vaig acompanyar
I'Eva Véazquez a fer-li una entrevista i,
com que jo havia fet un curs de cinema
amb Jaime Chévarri, de seguida vam
connectar prou bé. Abans de marxar,
Panero ens va regalar uns centenars
de llibres de la seva biblioteca personal
que molt bonament ens vam repartir».

Aquell mateix dia, Armengol li va
demanar si es podien tornar a veure
perque estava molt interessat en la seva
relaci6 amb Joan Vinyoli. Panero li va
concedir una altra entrevista i, com que
el reportatge que en va sortir li va agra-
dar molt, van comencar a tenir una re-
laci6 bastant fluida. «Ens enteniem molt
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bé intel-lectualment, pero per part meva
sempre hi va haver molt de respecte per-
que era com una mena de mite».

Joaquim Armengol li trucava de
tant en tant i xerraven una estona, pero
nomeés es van veure tres o quatre vega-
des més. L'tltima vegada va ser a mit-
jan estiu passat. Feia gairebé un any
que no el veia i va decidir d’anar a Tor-
roella amb Terribas. «Panero no volia
que hi anéssim perque ja estava fran-
cament malalt. Deia que li feia mal el
coll i que no podia parlar». Durant els
primers vint minuts d’aquella visita, el
poeta no va obrir la boca ni un sol cop.
Les bromes de Terribas, a poc a poc, el
van anar animant i va acabar parlant.
«Em va semblar com si s'estigués aco-
miadant de tot i de tothom. Deia que
jano llegia i que no mirava pel-licules.
Estava cansat, tot 'avorria».

Panero va morir al cap d'un mes, i
Joaquim Armengol ja no el va tornar a
veure mai més. Terribas, en canvi, enca-
ra hi va poder anar una altra vegada. El
dilluns abans del final, Carmen Iglesias li
va telefonar per dir que hi havia un altre
cancer de pulmd. El poeta estava ingres-
sat al’'Hospital de Palamas, pero no volia
rebre visites. Terribas, de seguida, es va
posar en contacte amb Montserrat Tura.
«Com que és la directora de I'hospital,
li vaig demanar que estigués alerta, que
anés a veure’l i que em mantingués in-
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>> Juan Luis Panero en una
presentacio a la Llibreria 22,
de Girona.

format si hi havia qualsevol novetat».
Quatre dies més tard, Terribas va re-
bre la noticia que Panero no se’n sortiria.
«La Montserrat Tura em va dir que hi ha-
via d’anar perque aquells dltims dies ell
havia parlat molt de mi».

La mort i els versos

Aquell mateix diumenge, doncs, Terri-
bas va anar a I'’hospital amb Viceng Pa-
ges, que coneixia Panero de Torroella
pero no s’atrevia a anar-hi tot sol. «En Vi-
ceng es va quedar una mica callat, pero
en Panero i jo vam parlar amb molta iro-
nia morbosa sobre la seva mort. Ell, per
exemple, em va dir que ara que es moria
els de l'editorial Tusquets es farien rics,
ijo li vaig contestar que ja feia dies que
havia preparat una taula amb les seves
obres a la llibreria. També em va repetir
que m’havia de llegir Il gattopardo, que
era una broma que teniem, i jo li vaig dir
que abans que es moris ho faria».

La sevavida es
converteix en literatura
I cada poema condensa
en un instant tot el
sentit -o la manca

de sentit- de la seva
existencia

M

desapariciones
y

racasos

ENIGMAS
Y DESPEDIDAS

Juzan Luis Panero

>> Tres llibres de
Juan Luis Panero.

I els versos de la mort planen una
altra vegada sobre el nom de Panero.
El que m'explica Terribas em fa pensar
inevitablement en la pregunta que no
m’atreveixo a formular. Pero el silenci,
com tot allo que fem, sempre ens por-
ta al mateix lloc. «La mort no li feia cap
por. Aquella conversa era una manera
de divertir-nos perque, en el fons, Pane-
ro tenia unes ganes boges de morir-se».

Lobra de Panero és, en definitiva,
una mena de biografia poetica. La seva
vida es converteix en literatura i cada
poema condensa en un instant tot el
sentit -o la manca de sentit- de la seva
existencia. Els temes, per tant, sén els
que sempre han obsessionat tots els
homes: la fugacitat de les coses, la soli-
tud del transit, 'espera de la mort.



El cami que Panero traca en el seu
itinerari poetic és el mateix que fem tots
i, per aixo, el dialeg que manté amb la
mort va canviant amb el pas dels anys.
En el seu ultim llibre, per exemple,
Enigmas y despedidas (1999), hi veiem
un Panero que parla amb molta més
cruesa, sense cap mascara. Acabava de
passar dos cancers i havia sentit de veri-
tat la forca del temps que ens arrossega.
Després d’aquest llibre, ja no va escriu-
re més. Una vegada, en preguntar-li per
que ja no escrivia, Panero va contestar
amb unes paraules de T. S. Eliot: «Qual-
sevol poeta intelligent, en fer seixan-
ta anys, si no pensa que ha perdut el
temps és que és idiota».

Quan Terribas em parla d’aquella
dltima conversa, també m'explica que
Panero li deia que, si es moria ales-
hores, es podria reunir amb els grans
poetes que s’havien mort amb setanta
anys. El seu gran germa poetic, Vinyoli,
es va morir amb setanta anys. També
es va morir amb aquesta edat un dels
poetes que més 'havien influit, Kons-
tandinos Petru Kavafis.

Totes aquestes paraules em fan veu-
re el Panero de la pel-licula de Chévarri.
El Panero mitoman i fetitxista que de-
dica una seqiiéncia sencera a ensenyar
uns quants dels objectes que portava
sempre de viatge: I'edicié anglesa d'un
llibre de Kavafis, 'obra poetica completa
de Borges o unes fotos de Camus, Cer-
nuda, Fitzgerald i del mateix Kavafis. Sén
alguns dels noms que respiren en la seva
poesia, pero també aquells que traspuen
en els versos del seu dia a dia. Laliteratu-
ra convertida en vida, la vida feta litera-
tura. Quan es van publicar les seves me-
mories, Sin rumbo cierto (2000), Panero
no es va cansar de repetir que la vertade-
ra biografia era la seva poesia.

Juan Luis Panero, fill del poeta Leo-
poldo Panero i germa del també poeta
Leopoldo Maria Panero, va viatjar per
Americaiva coneixer en persona grans
noms de la historia de la literatura.
Quan es va aturar, es va instal-lar a Bar-
celonai, en una escapada a'Emporda,
va coneixer Carmen Iglesias. Després
es va traslladar a I'Estartit i, poc més
tard, a Torroella de Montgri. Torroella,
pero, era només un accident. Va anar
a parar a Torroella com podria haver
anat a parar a qualsevol lloc.

Aquells ultims dies, de fet, Panero
no sortia mai de casa. Feia temps que
havia deixat d’escriure i, quan es va
acostar el moment, tampoc no llegia
ni mirava pel-licules. S"havia aturat en
un paisatge qualsevol, sabent que ho
havia dit tot, i es va mirar I'inica mort
que comptava de cares, la seva. Des-
prés, potser sentint encara l'inttil res-
so de fons de les preguntes de Robert

Quan es van publicar
les seves memories,
Sin rumbo cierto (2000),
Panero no es va cansar
de repetir que la
vertadera biografia era
la seva poesia

>> Juan Luis Panero,
poc abans de morir.

Lowell, es va anar apagant. «Per queé
hem viscut? Per que ens hem de mo-
rir?». Deia que la poesia ’havia aban-
donat, pero mentre esperava el final
sabia que ens deixava els seus versos.
«Dibujo, aburrido y terco, las som-
bras de mi historia, limpio con un
parfiuelo todo lo innecesario, agua del
pasado, lluvia de hoy. No queda nada.
La vida como un cristal manchado,
transparente cristal la solitaria muerte».

Marti Cortadellas
és professor.
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