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poesia d' anada i tornada
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La poesia ha de ser la teva veritat, i ha de ser
diferent a la dels altres, a la veritat dels altres.
Si no es basa en aixo, no sera mai bona







entrevista MONTSERRAT ABELLO | SOLER

El pare era republica, pero també
era molt catolic, i I'haurien afusellat.
Vam marxar a Marsella i després ell va
aconseguir un salconduit de 'Almira-
llat britanic, per anar a Londres. Lla-
vors va esclatar la II Guerra Mundial i
vam haver d’anar-nos-en a Xile. I pot-
ser, si jo hagués sabut taquigrafia, una
mica més i trobo feina a la BBC, pero
vam marxar. El meu pare va trobar
una feina a Xile. I el meu germa, que
era de I'edat dels del Biberd, va passar
a Franca, com el meu futur marit, en
Joan. Pero no ho van resistir. Quan en
Franco va dir allo de «veniu, que no
us passara res», van tornar a Espanya,
pero va ser posar-hi un peu i penedir-
se’n. Es quan duen el meu futur marit a
Leon: un infern. Per sort, pero, en Joan
va poder marxar amb el famés vaixell
Winnipeg, i va fer el salt a Xile.

A l'exili hi havia els casals catalans,
molt més avancats que no pas els cas-
tellans. Eren la nostra familia. Vam
anar a Valparaiso. Al centre catala de

Santiago de Xile hi havia en Domenec
Guansé, que feia de secretari. Li vaig
fer alguns articles, perque amb la Ro-
ser Bru, gran pintora, la dona de Cristia
Aiguadé, érem molt amigues. I el meu
marit, quan ens vam coneixer, bé, ell
no parlava mai de 'Emporda (era de
Pals), perque Xile també era molt bonic
i aleshores viviem al dia. Jo havia deixat
un promes a Barcelona, potser de mala
manera, pero ell era molt possessiu, i
vaig pensar que si li escrivia sobre el
que feia es posaria nerviés. Vam trencar
(riu) i llavors vaig coneixer en Joan. Alli
jo disfrutava molt, la costa és maca i hi
ha bestioles. Hi havia un passeig vora
mar, i ens vam fer amics anant-hi amb
bicicleta. D’entrada li vaig dir «oju, que
he trencat amb el novio: amics i prou, i
vet aqui que vam acabar junts.

Després, al cap de vint anys, vam
tornar a Barcelona. S6n aquelles «llar-
gues vacances», com he dit en més
d’'una ocasié. Va comencar una altra
mena d’exili, és clar.

—Per que escriu poesia, i per que tra-
dueix?

—Resulta que jo sempre havia volgut
escriure poemes. Ja de petita, quan
aprenia una paraula nova, m'agradava
el so i no parava de repetir-la, és a dir,
en feia poesia. La meva mare sempre
m’ho recordava. Era molt petita i cor-
ria amunt i avall dient «poma, poma, la
poma, pooooma.

De més gran, quan vaig anar a l'es-
cola, m'agradava Machado i altres po-
etes castellans. I quan vaig escriure els
primers poemes em pensava que s’ha-
vien de fer amb metrica i rima. I ho feia,
com tothom, pero aleshores no em so-
nava: alguna cosa fallava. Fins que, de
sobte, quan va néixer el meu tercer fill
a Xile, vaig tenir molta necessitat d’es-
criure, perque va ser un cop fortissim.
Quan va sortir, ja vaig veure que aquella
criatura tenia alguna cosa. Tothom em
mirava i no em deien res. El meu marit
no hi queia, o no hi volia caure. I jo vaig
anar a veure una doctora, també refugi-
ada, que va tenir por de dir-m’ho i em
va enviar a un altre metge. Hi vaig anar
sola, per no preocupar en Joan. Quan
vaig sentir la paraula «Down» em va re-
sultar completament desconeguda. Era
la darrera cosa que m’hauria passat pel
cap. A casa presumiem d’intel-ligents,
resoliem les coses de manera simple i
tenfem el cap matematic. Sortint de la
consulta, el cap em donava voltes. I vaig
tenir la necessitat d’escriure. Pero no
sobre coses concretes, sobre allo del fill,
sin6 sobre la vida en general. Ho vaig fer
tal com rajava, sense constrenyiments, i
aleshores si que em va sonar bé. També
vaig tenir la sort que a Joan Oliver, que
també era all3, li va agradar. Si una cosa
no li agradava, t'ho deia. I em va fer un
proleg molt bonic per al primer llibre,
que publicaria molt més tard d’aquests
inicis poetics, 'any 1963, a Barcelona.

Després vaig trigar divuit anys a pu-
blicar. Perque quan ensenyava un nou
llibre a en Joan, ell em deia: «Si, esta bé,
pero no arriba a la qualitat del primer!».
I jo no em posava gens nerviosa, mai.
Ara t'ho dic: jo, de coses, sempre n’he
fetes. Vaig acabar la carrera als quaran-
ta-cinc anys, i vaig seguir traduint. I la

Quan va néixer el meu tercer fill, a Xile,
vaig tenir molta necessitat d’escriure,
perque va ser un cop fortissim
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Pessarrodona, que em va fer el proleg
del segon llibre, esmenta aquest buit de
divuit anys i per aixo me’n vaig adonar.
També és quan comenga el meu ac-
tivisme com a feminista... 0 que me’n
tractin, vaja. Una editorial va voler pu-
blicar-me un llibre que anava d’aquest
registre. I el volum va ser saludat com
«una nova veu», amb 'edat que ja tenia
jo! Més endavant, pensant en coses que
havia fet amb la Maria Merce Margal,
comparant-m’hi, vaig estar tranquil-la:
divuit anys sense publicar, i ella, molts
anys abans de morir, ja tenia la poesia
completa publicada (riu).

Es a dir, que jo, de la meva poesia
no en presumeixo, pero de les traduc-
cions si. Perque és una cosa de la qual
estic molt segura. De la poesia en tra-
dueixo el ritme, perque el sento. Conec
tan bé les dues llengiies que m'és ben
facil. En Manent, quan tradueix, tot
sona a Manent. Jo no, no puc. Fins al
punt que si agafes el Cares a la fines-
tra, el llibre de les poetes, veuras que
cadascuna és diferent de l'altra. I no és
un merit: jo ho agafo i sento el so i no
em costa res trobar la paraula que s’hi
adigui, pero sobretot el mateix ritme.
Per exemple, un poema d’Anne Sex-
ton, que parla d'una bruixa i diu que
vol assemblar-s’hi. Loriginal no diu les
mateixes paraules, pero el sentit, i so-
bretot el ritme i el so, he procurat que
siguin els mateixos. I quan passo poe-
sies catalanes a I'angles faig el mateix
(iaqui la Montserrat ens recita de me-
moria passatges en ambdues llengties,
traduccions d’anada i tornada).

I aix0 de la prosa poetica és una
manera de dir que no hi estic d’acord,
perque és fer poesia, perd menys deci-
dida. Jo faig poesia, i el fet caracteristic
és que demano com vull que es llegei-
xi. Quan trenquem els poemes, dema-
nem un so i un ritme, i al mateix temps
demanem llibertat. De vegades amb
una coma no n’hi ha prou, vols una
pausa més llarga, i trenques. T'ho reci-
taré: «No mitiga la puresa del capves-
pre, / ni el blau fosforescent del mar,
/ ni els camps, d'un verd tan tendre, /
el desig de comunicar-me. / I m’'aboco
amatent a / escoltar els uns i els altres».

JOSEP XICOTA

Jo, de la meva poesia no en presumeixo,
pero de les traduccions si. Perque és una
cosa de la qual estic molt segura
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Ho veus? Ni prosa poetica ni res. Poe-
sial La poesia ha de ser la teva veritat,
i ha de ser diferent a la dels altres, a la
veritat dels altres. Si no es basa en aixo,
no sera mai bona. Es aixi.

—Sovint heu dit que sou feminista
perque us n’han fet.

—Ets feminista perqué —penses—: és
logic que et donin el Premi d’'Honor de
les Lletres Catalanes, i que en quaranta
anys només I'hagin donat a tres dones?
Aixo et fa ser feminista. Quan me’l van
donar, vaig dir que em feia vergonya,
vergonya aliena. Es a dir, que s6c femi-
nista per necessitat. Es el mateix que va
dir Isabel Clara-Sim6 quan li van pre-
guntar: «Voste per que és catalanista?».
Va respondre: «Miri, el dia que a mi em
tractin igual com a tothom deixaré de
ser catalanista per ser simplement el
que sdc, catalana». Doncs jo dic el ma-

teix: «El dia que ens tractin com a tot-
hom...». Jo vaig veure la necessitat de
treballar sobre el tema tot d'una, quan
hi va haver el moviment feminista aqui,
i vam fer unes jornades de poesia i vaig
traduir moltes poetes de fora. I em vaig
adonar que, de dones poetes, aqui no
n’hi havia cap de traduida. Només en
Manent n’havia traduida una.

Em diuen feminista. Quan vaig
fer el Cares a la finestra va tenir molt
d’exit. Va ser llegit per homes i dones. I
em van donar la Creu de Sant Jordi, per
la meva poesia, traduccions i feminis-
me, per Catalunya (riu amplament).
Pero jo vaig fer-ho perque no hi havia
dones traduides i, quan ho eren, sem-
pre n’escollien els poemes carrinclons.
Es com quan vaig coneixer la Clemen-
tina Arderiu. Jo només sabia allo de
«Clementina em dic, Clementina em
deia». I ho trobava molt fonto, perque

en conjunt esta bé, perd posar només
aixo... Sort que la Marcal en va fer un
aplec on hi ha coses fortissimes, i és
quan sf que la podem copsar.

I recordo que en Triadd em deia:
«El que és bo és bo». I jo li rebatia:
«D’acord, pero qui ho diu, el que és
bo?». Clar, perque una cosa vista des
d’'una optica masculina no és el ma-
teix. Ni millor ni pitjor, pero és dife-
rent. I un altre exemple. El Parcerisas,
que li agradava molt la meva feina,
quan en va fer una alabanca va posar
d’exemple I'tinic poema que hi ha en
tot el llibre que parla de 'home! Sen-
se cap malicia, pero ja ens entenem.
Quan les dones ens vam decidir a es-
criure des dels nostres ulls i cossos de
dona, vam millorar molt i ens vam si-
tuar a l'alcada o per sobre dels nostres
col-legues. Perque ’home té un ventall
molt ample d’experiéncies de la vida,

Quan les dones ens vam decidir a escriure des dels
nostres ulls i cossos de dona vam millorar molt i ens
vam situar a l'alcada o per sobre dels nostres col-legues
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per entendre’ns, molt més fortes, pero
sempre és aquella cosa de 'amoridela
guerra. En canvi, en la dona hi entren
moltissims altres matisos. Mira-t'ho:
és molt més variat. Jo, que tinc nas, al
recull he trobat poetes dones que ho
toquen tot. Em vaig adonar que eren, a
més, molt més bones quan van deixar
de fer metrica i rima, i feien coses molt
més dures, sense concessions, com jo
després del naixement del meu fill.

—Ens explica la connexio emporda-
nesa?

—Amb el meu marit ens vam coneixer
a l'exili, a Valparaiso, i aleshores la for-
¢a de Pals, quan vam tornar, va fer que
jo deixés de pensar en Tarragona. A
Tarragona ja no hi vaig tornar mai més.
No solament vaig aterrar a Pals, siné
que vaig fer que la meva familia també
hi aterrés: la germana, les cosines... En

Joan i jo érem molt oberts, i com que
Pals era tan bonic, tots hi van anar a
petar. La meva germana, que també
era a Xile, quan va tornar a Barcelona
la va anar a rebre a port un germa del
meu marit, i tots cap a Pals!

I la meva connexié amb 'Empor-
da és amb la terra. Les activitats que li
agradava fer al meu home a Pals, jo no
les havia fetes mai. I vaig fruir tant! Ana-
vem a buscar bolets i esparrecs al Quer-
many, on tenfem una pineda de l'avi del
meu marit, I'avi rajoler. I també anavem
amar. Pensa que no havia arribat el tu-
risme, i que per aix0 vaig trobar un pais
viu. Un dia vam anar a la Gola del Ter.
No dtiem galledes ni res, i vam tornar
amb els barrets plens d’angules! (riu). I
pel que fa ala gent, ens vam fer amb tot-
hom, sobretot amb gent gran, pero cap
de famds. Ni 'Ametller, ni en Pla, amb
qui tanmateix el pare del meu marit te-

nia negocis, pero res més enlla d’aixo.
Per tant, de 'Emporda n’he parlat poc.
Perque he arribat a una conclusié: no-
més s'escriu sobre allo que has perdut.
De les coses que tens, com que les tens,
no n’escrius res. En canvi, tinc poemes
sobre I'amor, sobre quan el vivia, i sobre
la sensualitat, tan present ara fa anys,
pero de I'Emporda i Pals... és clar, és
que ara com ara els tinc sencers. Potser,
si de cas, tinc el poema de I'illa Roja:

«Vora’illa Roja

com Ulisses navegaves

al’espera d'un retorn impossible.

Aral’illajano hi és.

Es un istme que

s’endinsa en el mar.

I del teu somni vencut

sols en quedem

tuijo ala derivan.

Adria Pujol és escriptor i antropoleg.

Les dones eren molt més bones quan van deixar de fer
metrica i rima, i feien coses més dures, sense
concessions, com jo després del naixement del meu fill
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