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El poder
de la paraula

a caure des de la branca més alta sense que
VCap estrepit la delatés. Tan sols se senti el frec

discret de les punxes sobre el Uit flonjo de fulles
seques. No era cap cosa de l'altre mdn, només una
pellofa mig esberlada, tirant a lletja, que amagava
una castanya desplomada des de les altures. | aixo
no obstant, '’home se senti atret per aquella cosa
intranscendent, s'ajupi a collir-la, i la diposita amb
cura sobre el seu palmell.

Podia semblar que plorava pero era
perqué tenia els ulls aquosos de vell
cansat. En realitat somreia com si descobris
en aquella castanya humil tots els
secrets de la vida. Les arrugues li van
dibuixar sobre el rostre una alegria
insospitada, i per la seva memoria,
tan precaria en el passat immediat, van
passar nitidament els records de totes les
castanyades viscudes; sobretot aquella en
qué ell encara conservava la mata de cabell i
ella una cintureta prima i un ventre sense cap
clivella ni plec ni arruga ni un gram de greix.

Li agradava anar al bosc i caminar sota les
ombres juganeres dels castanyers, fer la foguera,
sacsejar la paella foradada... Potser si que era només

una excusa per reunir els companys com quan eren
hippies i compartien idees i sostre i fred i fum i tot,
pero li agradaven les castanyades. Es possible que
fos perqué es resistia a admetre que tot canvia i que
la realitat mai no s’ajusta a lideal que aquell dia ell
tenia un humor de gos i ella va fer l'equipatge. La va
aturar a ran de porta, horroritzat que no hi hagués
reconciliacid. Perd n'hi va haver, per sort, i quan
amb els cabells deixats anar sobre el seu ventre tan
llis li va preguntar per qué m'estimes?, ella va dir:
«castanyal!», res més, i ell va entendre: «Per fora ets
aspre, lleig i punxegut. T'estimo pel que tens sota
la pellofa». | la paraula va quedar instituida com a
talisma. Quan ell estava a punt d’engegar-ho tot en
orris, ella deia «castanya!» i ell es desprenia a poc a
poc de la pellofa i acceptava la realitat.

Enentrara casa, lavatrobarexactamentonl'havia
deixada, amb la mirada perduda, gronxant-se en el
mateix balanci on havia criat fills i néts i alguna altra
criatura necessitada d’empara. Quan li va acostar la
culleraamb el menjariellava tancar la boca girant el
cap, ell va sospirar, li va agafar la barbeta, la va mirar
als ulls, li va dir «castanya!», i va funcionar!
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