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clàssics revisitats

Maria Àngels Vayreda i Trullol va 

néixer a Lladó el 1913 i va morir a Fi·

gueres el 1977. Com a autora, es va 

centrar en la poesia (va ser mestra en 

Gai Saber), i al final de la seva vida va 

escriure dues novel·les: Encara no sé 

com sóc i Els defraudats. La primera, 

que va obtenir el premi Fastenrath 

dels Jocs Florals de Barcelona, va ser 

editada el 1970 a El Club dels Novel·

listes, la col·lecció en la qual publi·

caven els millors autors catalans de 

l’època: Mercè Rodoreda, Joan Sales 

i Llorenç Vilallonga, entre d’altres.

VICENÇ PAGÈS JORDÀ > TEXT

La vida 
d’una dona
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>> Maria Àngels Vayreda i Trullol, 
Lladó, 1913 - Figueres, 1977.
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E
ncara no sé com sóc narra en 
primera persona la vida de 
Teresa, una dona que es casa, 
que pateix la Guerra Civil i 

que madura en condicions hostils. El 
mateix podríem dir de la protagonis-
ta de La plaça del diamant, publicada 
vuit anys abans. Però les diferències 
són considerables. En primer lloc, la 
Colometa viu la guerra i la postguerra 
a Barcelona, mentre que Teresa deixa 
l’Empordà i emprèn el camí de l’exili. 
En segon lloc, la Colometa es resigna 
davant del que li toca viure i mira de 
fer-se un lloc arrecerat, mentre que Te-
resa té un comportament més incons-
tant, de vegades lleuger. En tercer lloc, 
Mercè Rodoreda experimenta de ma-
nera convincent en l’àmbit de l’oralitat, 
mentre que Maria dels Àngels Vayreda 
segueix els models més tradicionals de 
la literatura del jo. En altres paraules, 
La plaça del Diamant ofereix una tria 
d’escenes memorables, dotades d’una 
gran càrrega simbòlica, mentre que 
Encara no sé com sóc ateny menys in-
tensitat perquè pretén donar compte 
de tots els fets importants de dècades 
de vida, sense posar èmfasi en cap. En 
aquest sentit, i malgrat que gran part 
del material narrat pertany a l’àmbit 
de la ficció, l’estructura del llibre no és 
tan novel·lesca com memorialística. 
Els lectors xafarders poden entretenir-
se a buscar paral·lelismes entre la vida 
del personatge i la vida de l’autora: en 
trobaran més d’un, però encara hi tro-
baran més diferències.

La protagonista d’Encara no sé com 
sóc és la filla d’un fadristern, és a dir, 
està familiaritzada amb la propietat 
rural, però no en rep els beneficis. Mal-
grat els problemes econòmics, en cap 
moment no li passa pel cap posar-se 
a treballar. Aquest oci prolongat, que 
sovint es produeix en condicions poc 
favorables, li permetrà donar voltes als 
seus problemes, torturar-se i penedir-
se de les decisions precipitades que va 
prenent.

Després d’anar a un col·legi de 
monges a Barcelona, Teresa s’enamo-
ra del seu cosí Eugeni i, sense pen-
sar-s’hi poc ni gaire, es casa als divuit 

Mercè Rodoreda experimenta de manera convincent en 
l’àmbit de l’oralitat, mentre que Maria dels Àngels Vayreda 
segueix els models més tradicionals de la literatura del jo

anys amb un metge de vint-i-vuit. De 
seguida vénen els problemes, primer 
limitats a l’esfera domèstica, després 
multiplicats per la guerra. L’exili la por-
tarà a Ceret, Tolosa, l’Havana i Mèxic. 
De gran, retorna a la seva terra natal, 
on troba finalment el seu lloc.

Gran part de les cabòries de Te-
resa es relacionen amb Déu i amb els 
homes. Amb Déu, hi manté unes re-
lacions extremes: passa de voler con-
sagrar-hi la vida a dubtar de la seva 
existència i, finalment, a reconciliar-
s’hi. Amb els homes, la relació és més 
complexa, ja que incorpora un punt de 

sadomasoquisme. Al seu primer amor, 
l’abandona fredament per anar-lo bus-
cant de manera intermitent al llarg de 
la vida, sense saber ben bé per què, i 
li causa un dolor considerable. La seva 
primera experiència és decebedora: «I 
tants afanys per a això?». Al seu marit, 
li imposa la presència de la seva ger-
mana Mercè, que té una merescuda 
fama de «fresca», i els espia fins que 

>> D’esquerra a dreta,
Carme Guasch, M. Àngels 
Vayreda, Montserrat Vayreda 
i Carles Fages de Climent.
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Carles Fages de Climent va dir d’Encara no sé com sóc 
que, més que una novel·la, és la vida d’una dona 
del nostre país i del nostre temps

Carles Fages de Climent. Hi esmenta 
la vinculació familiar de l’autora amb 
Marian Vayreda i en fa una lectura 
a favor de la reconciliació nacional. 
En tot cas, inclou unes paraules molt 
encertades: «Ens trobem davant una 
d’aquestes obres que vénen al món, no 
pas com a fruit d’una actitud delibe-
radament literària, ans com a conse-
qüència de reflexions personalíssimes 
que han madurat al llarg dels anys a 
mesura que la vida fluïa i aportava la 
seva càrrega d’il·lusions i desenganys, 
d’entusiasmes i descoratjaments, de fe 
perduda i retrobada, d’esperances de-
fallents però mai del tot vençudes. Més 
que una novel·la, és “la vida d’una dona 
del nostre país i del nostre temps”» (al 
final del llibre, la narradora qualifica 
el llibre d’«història vulgar d’una dona 
d’aquest país i d’aquest temps»). Per si 
a algú se li havia escapat, Fages de Cli-
ment qualifica més endavant el llibre 
de «confessions depurades per l’art». 
Anys a venir, August Rafanell va ser 
més directe quan va escriure que a la 
novel·la «li falta gracilitat idiomàtica i 
li sobra candidesa narrativa».

Vicenç Pagès Jordà 
és escriptor.

descobreix que el marit s’hi sent atret, 
cosa que no li perdonarà mai. En el 
vaixell que la duu a Amèrica, viu una 
aventura sentimental ambigua, a mig 
camí entre la provocació i la violació, 
que recorda les tortuoses anades i vin-
gudes de Temple Drake a Santuari, de 
William Faulkner. A Mèxic, s’integra en 
un grup de burgeses que combaten el 
tedi a còpia de flirtejos fins que, com 
era previsible, ha de parar bruscament 
els peus a un pretendent. Com a la 
fotonovel·la Simplemente María, Te-
resa es troba sovint en situacions que 
la sorprenen, tot i que el lector no té 
problemes per veure-les venir. Una al-
tra hipòtesi: ella també les preveu però 
quan arriben simula sorpresa. Un dels 
problemes de la novel·la són els canvis 
sobtats de personalitat que mostren 
els personatges, i sobretot l’ambigüitat 
de la protagonista, que ja a l’escola viu 
una relació amb una companya que no 
acabem d’esbrinar si cau dins o fora de 
les fronteres del lesbianisme.

Algunes escenes són prou convin-
cents, i tan sols requerien una mica 
més de perícia narrativa per convertir-
se en modèliques, com ara la presen-
tació en societat al casino de Figueres 

o el bombardeig del passeig Nou. Ma-
lauradament, la narradora no es pot 
estar d’introduir reflexions morals que 
impedeixen que el lector s’encari sol 
a la novel·la, i l’obliguen a llegir-la tal 
com ella desitja: «Aquest exhibicionis-
me de les adolescents és denigrant». 
Al llarg de la seva vida, Teresa desitja 
el que no té, es decep del que aconse-
gueix, i es nega tot allò que la podria 
fer gaudir. El seu caràcter no la duu a 
sobreposar-se davant les desgràcies, 
sinó a prostrar-se en generalitzacions 
depriments. Els homes, per exemple, 
són falsos, cecs, reaccionaris i malvats. 
De vegades, aquesta projecció nega-
tiva s’encomana al món en general: 
«Fora de les casernes, on és sostinguda 
per la disciplina, i dels convents, on ho 
és per la religió, la vida en comú és un 
infern». Encara no sé com sóc és, ja des 
del títol, una novel·la de dubtes, però 
sobretot una novel·la amarga, més me-
lodramàtica que nostàlgica.

El pròleg, publicat de manera pòs-
tuma, és l’últim text que va escriure 

>> Bombardeig de Figueres, 
el 3 de febrer de 1938.

>> Mercè Rodoreda 
(Barcelona, 1908 - 
Girona, 1983).
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>> Bombardeig de Figueres, 
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