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La vida
d’una dona

Maria Angels Vayreda i Trullol va
néixer a Llado el 1913 i va morir a Fi-
gueres el 1977. Com a autora, es va
centrar en la poesia (va ser mestra en
Gai Saber]), i al final de la seva vida va
escriure dues novel-les: Encara no sé
com soc i Els defraudats. La primera,
que va obtenir el premi Fastenrath
dels Jocs Florals de Barcelona, va ser
editada el 1970 a El Club dels Novel-
listes, la col:leccié en la qual publi-
caven els millors autors catalans de
lépoca: Merce Rodoreda, Joan Sales

i Llorenc Vilallonga, entre d'altres.

>> Maria Angels Vayreda i Trullol,
Llado, 1913 - Figueres, 1977.
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ncara no sé com soc narra en

primera persona la vida de

Teresa, una dona que es casa,

que pateix la Guerra Civil i
que madura en condicions hostils. El
mateix podriem dir de la protagonis-
ta de La placa del diamant, publicada
vuit anys abans. Pero les diferencies
sén considerables. En primer lloc, la
Colometa viu la guerra i la postguerra
a Barcelona, mentre que Teresa deixa
I'Emporda i empren el cami de 'exili.
En segon lloc, la Colometa es resigna
davant del que li toca viure i mira de
fer-se un lloc arrecerat, mentre que Te-
resa té un comportament més incons-
tant, de vegades lleuger. En tercer lloc,
Merce Rodoreda experimenta de ma-
nera convincent en 'ambit de l'oralitat,
mentre que Maria dels Angels Vayreda
segueix els models més tradicionals de
la literatura del jo. En altres paraules,
La plaga del Diamant ofereix una tria
d’escenes memorables, dotades d'una
gran carrega simbolica, mentre que
Encara no sé com séc ateny menys in-
tensitat perque pretén donar compte
de tots els fets importants de decades
de vida, sense posar emfasi en cap. En
aquest sentit, i malgrat que gran part
del material narrat pertany a 'ambit
de la ficcid, I'estructura del llibre no és
tan novel-lesca com memorialistica.
Els lectors xafarders poden entretenir-
se a buscar paral-lelismes entre la vida
del personatge i la vida de l'autora: en
trobaran més d’'un, pero encara hi tro-
baran més diferencies.

La protagonista d’Encara no sé com
soc és la filla d'un fadristern, és a dir,
esta familiaritzada amb la propietat
rural, pero no en rep els beneficis. Mal-
grat els problemes economics, en cap
moment no li passa pel cap posar-se
a treballar. Aquest oci prolongat, que
sovint es produeix en condicions poc
favorables, li permetra donar voltes als
seus problemes, torturar-se i penedir-
se de les decisions precipitades que va
prenent.

Després d'anar a un collegi de
monges a Barcelona, Teresa s'enamo-
ra del seu cosi Eugeni i, sense pen-
sar-s’hi poc ni gaire, es casa als divuit

>> D’esquerra a dreta,
Carme Guasch, M. Angels
Vayreda, Montserrat Vayreda
i Carles Fages de Climent.

anys amb un metge de vint-i-vuit. De
seguida vénen els problemes, primer
limitats a l'esfera domestica, després
multiplicats per la guerra. L'exili la por-
tara a Ceret, Tolosa, I'Havana i Mexic.
De gran, retorna a la seva terra natal,
on troba finalment el seu lloc.

Gran part de les cabories de Te-
resa es relacionen amb Déu i amb els
homes. Amb Déu, hi manté unes re-
lacions extremes: passa de voler con-
sagrar-hi la vida a dubtar de la seva
existéncia i, finalment, a reconciliar-
s’hi. Amb els homes, la relacié és més
complexa, ja que incorpora un punt de

sadomasoquisme. Al seu primer amor,
I'abandona fredament per anar-lo bus-
cant de manera intermitent al llarg de
la vida, sense saber ben bé per que, i
li causa un dolor considerable. La seva
primera experiencia és decebedora: «I
tants afanys per a aixo?». Al seu marit,
li imposa la presencia de la seva ger-
mana Merce, que té una merescuda
fama de «fresca», i els espia fins que

Merce Rodoreda experimenta de manera convincent en
'ambit de Uoralitat, mentre que Maria dels Angels Vayreda
segueix els models més tradicionals de la literatura del jo
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>> Mercé Rodoreda
(Barcelona, 1908 -
Girona, 1983).

descobreix que el marit s'hi sent atret,
cosa que no li perdonara mai. En el
vaixell que la duu a America, viu una
aventura sentimental ambigua, a mig
cami entre la provocacio i la violaci6,
que recorda les tortuoses anades i vin-
gudes de Temple Drake a Santuari, de
William Faulkner. A Méxic, s'integra en
un grup de burgeses que combaten el
tedi a copia de flirtejos fins que, com
era previsible, ha de parar bruscament
els peus a un pretendent. Com a la
fotonovel-la Simplemente Maria, Te-
resa es troba sovint en situacions que
la sorprenen, tot i que el lector no té
problemes per veure-les venir. Una al-
tra hipotesi: ella també les preveu pero
quan arriben simula sorpresa. Un dels
problemes de la novel-la sén els canvis
sobtats de personalitat que mostren
els personatges, i sobretot 'ambigiiitat
de la protagonista, que ja a I'escola viu
unarelacié amb una companya que no
acabem d’esbrinar si cau dins o fora de
les fronteres del lesbianisme.

Algunes escenes s6n prou convin-
cents, i tan sols requerien una mica
més de pericia narrativa per convertir-
se en modeliques, com ara la presen-
tacid en societat al casino de Figueres

>> Bombardeig de Figueres,
el 3de febrer de 1938.

o el bombardeig del passeig Nou. Ma-
lauradament, la narradora no es pot
estar d’introduir reflexions morals que
impedeixen que el lector s’encari sol
a la novel-la, i I'obliguen a llegir-la tal
com ella desitja: «Aquest exhibicionis-
me de les adolescents és denigrant».
Al llarg de la seva vida, Teresa desitja
el que no té, es decep del que aconse-
gueix, i es nega tot allo que la podria
fer gaudir. El seu caracter no la duu a
sobreposar-se davant les desgracies,
sind a prostrar-se en generalitzacions
depriments. Els homes, per exemple,
sOn falsos, cecs, reaccionaris i malvats.
De vegades, aquesta projeccié nega-
tiva s'encomana al mén en general:
«Fora de les casernes, on és sostinguda
per la disciplina, i dels convents, on ho
és per la religid, la vida en comu és un
infern». Encara no sé com sdc és, ja des
del titol, una novel-la de dubtes, pero
sobretot una novel-la amarga, més me-
lodramatica que nostalgica.

El proleg, publicat de manera pos-
tuma, és I'tltim text que va escriure

Carles Fages de Climent. Hi esmenta
la vinculaci6 familiar de I'autora amb
Marian Vayreda i en fa una lectura
a favor de la reconciliacié nacional.
En tot cas, inclou unes paraules molt
encertades: «Ens trobem davant una
d’aquestes obres que vénen al mén, no
pas com a fruit d'una actitud delibe-
radament literaria, ans com a conse-
qiiencia de reflexions personalissimes
que han madurat al llarg dels anys a
mesura que la vida fluia i aportava la
seva carrega d'il-lusions i desenganys,
d’entusiasmes i descoratjaments, de fe
perduda i retrobada, d’esperances de-
fallents pero mai del tot vencudes. Més
queunanovella, és “lavidad’'unadona
del nostre pais i del nostre temps”» (al
final del llibre, la narradora qualifica
el llibre d’«historia vulgar d’'una dona
d’aquest pais i d'aquest temps»). Per si
a algu se li havia escapat, Fages de Cli-
ment qualifica més endavant el llibre
de «confessions depurades per l'art».
Anys a venir, August Rafanell va ser
més directe quan va escriure que a la
novel-la «li falta gracilitat idiomatica i
li sobra candidesa narrativa.

Viceng Pages Jorda
és escriptor.

Carles Fages de Climent va dir d’Encara no sé com soc
que, més que una novel-la, és la vida d’'una dona
del nostre pais i del nostre temps
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