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clàssics revisitats

Aquest any 2013 se celebra 

el centenari del naixement de  

Salvador Espriu (1913-1985), 

que va tenir lloc a Santa Colo-

ma de Farners perquè el seu 

pare hi tenia la plaça de no-

tari. Dos anys més tard, la fa-

mília es va traslladar a Barce-

lona, la ciutat on Salvador va 

viure la resta de la seva vida, 

tret dels estius, que passava a 

Arenys de Mar, vila natal dels 

seus pares.

VICENÇ PAGÈS JORDÀ > TEXT

La muntanya 
de Salvador Espriu
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>> Fotografia de l’expedient 
acadèmic de Salvador Espriu, 
procedent de l’Arxiu Històric de 
la Universitat de Barcelona. 
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M
enys que Arenys de Mar, 
però més que Santa Co-
loma, el va marcar Vila-
drau. A l’inici d’un dels 

últims contes que va escriure, titulat 
«D’uns vells estius de joves fills de casa 
bona», hi llegim: «El papà havia com-
prat al Montseny, al vessant que mira a 
la banda de Girona, una finca per pas-
sar-hi els nostres estiueigs». Efectiva-
ment: l’any 1923, el pare havia adquirit 
un xalet a Viladrau perquè, després 
que el fill patís una infecció pulmo-
nar, el metge havia recomanat aires 
de muntanya. Espriu va passar moltes 
temporades en aquesta casa, d’un as-
pecte entre alpí i modernista (era obra 
de Josep Puig i Cadafalch), i que era 
coneguda com a can Ganyota. Si les es-
tades de juliol a Arenys representen el 
contacte amb el mar, les d’agost a Vila-
drau condensen l’experiència d’Espriu 
amb la muntanya. Venuda l’any 1940, 
la casa de Viladrau és evocada de ma-
nera elegíaca en més d’una ocasió, ja 
que representa alhora la infantesa per-
duda i la Catalunya interrompuda.

A la torratxa de can Ganyota, segons 
Rosa M. Delor, Espriu hi va escriure la 
novel·la Laia (1932), molts contes d’As-
pectes (1934), les Petites proses blan-
ques (1937) i el recull La pluja (1938). 
Aquests dos últims textos estan formats 
per poemes en prosa que descriuen la 
natura en termes malenconiosos. Els 
avets, per exemple, evoca els arbres 
plantats pel pare. Però el llibre que vo-
lem comentar aquí és Aspectes, el pri-
mer recull de contes d’Espriu, i que ha 
quedat injustament eclipsat pel segon, 
Ariadna al laberint grotesc (1935).

Publicat per Catalònia en un volum 
de gairebé dues-centes pàgines, Aspec-
tes està format per dotze contes, la ma-
joria organitzats en una successió 
d’escenes numerades que els dota 
d’un ritme àgil, seqüencial. Avui vo-
lem recordar-ne dos en què la mort 
no té la importància central que s’ha 
atribuït a l’obra d’Espriu, i que podem 
entendre com una possibilitat narrativa 
anul·lada per la guerra.

Tarda a muntanya és l’únic conte 
publicat per Espriu que inclou topò-

Menys que Arenys de Mar, 
però més que Santa Coloma, 
a Espriu el va marcar Viladrau

nims del Montseny. Malgrat la facècia 
del final i el contrapunt irònic del per-
sonatge Estengre, ofereix una descrip-
ció positiva de la relació de l’autor amb 
la muntanya: «Jo acostumava d’anar-hi 
cada any, des de petit, sempre al ma-
teix indret, i ella tenia per a mi la indul-
gència d’una vella amistat que m’havia 
vist néixer. Havia resseguit aquesta 
serra pam a pam. Tots els camins 
m’havien confiat els seus secrets, i 
havia sorprès, al bosc, als cims i a la 
riera, un somriure antic».

El conte que preferim 
d’aquest recull —tot i que 
malauradament no se sol 
incloure a les antologi-
es d’Espriu— és Ne-
guit. La sintaxi és 
polida i precisa, 
eufònica. Fixem-
nos en el ritme de 
la primera frase: «Era 
magre, tardà de paraula, 
d’una primitiva força de 
roca». El protagonista co-
mença a caminar perquè 
«volia fugir d’ell mateix i 
de tot el que el voltava, 
cansat de l’eterna llum 
de la carena».

In i c ia l m e nt, 
Neguit sembla una 
revisió del poema 
de Joan Maragall 
sobre la forma-
ció de l’Empor-
dà. «Si sabies, 
la mar, com 
és bonica», 
canta la si-
rena del 
c o n t e . 

Però el que el pastor troba al mar 
és un altre personatge maragallià, 

Nausica. S’inicia llavors una etapa 
plàcida, ja que, una vegada casats, el 
rei es mor i el pastor regna amb saviesa. 
Fins que torna el «neguit», la nostàlgia 
de la muntanya. El pastor abandona el 
seu reialme i torna al seu origen, però 
quan hi arriba no tarda a neguitejar-se 
i inicia novament el camí cap a la mar 
enyorada.

Malgrat el final distanciador, Neguit 
no és un divertiment, sinó una reflexió 
sobre la insatisfacció inherent a l’ésser 
humà, molt explotada en la literatura 
romàntica. La paraula neguit també 
apareix en el poema de Maragall, tot i 
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Encara que no hagués escrit poesia 
ni teatre, Espriu seria un dels grans 
renovadors de la prosa catalana

L’últim llibre que va publicar abans 
de la desfeta és Letizia i altres proses; del 
1937, però, la societat catalana no esta-
va gaire predisposada a deixar-se en-
lluernar per unes narracions més pre-
ciosistes que militants. Durant la post-
guerra i els anys de transició, Espriu es 
va convertir en un dels poetes cívics de 
referència, i aquelles magnífiques nar-
racions d’abans de la guerra van passar 
a un segon pla amb la connivència d’ell 
mateix. Tot i ser un home esquerp, en 
la maduresa va sintonitzar molt millor 
amb la societat que durant la joventut.

Malgrat que no van rebre gaires elo-
gis quan es van publicar, les narracions 
de joventut li han estat reconegudes des 
de les instàncies més contraposades. 
Als anys setanta, podem llegir a Litera-
tura catalana contemporània, de Joan 
Fuster: «Com a narrador, Espriu és en-
cara més complex i personal que com 
a poeta». Al cap de poc temps, Antoni 
Vilanova escriu a Destino que Ariadna 
al laberint grotesc és «una de les creaci-
ons més subjugadores i originals de la 
literatura catalana contemporània». Als 
anys noranta, Ferran Toutain i Xavier 
Pericay el consideren, a El malentès del 
noucentisme, «un dels exponents més 
brillants de la prosa del 25». En fi: a la 
Gran Enciclopèdia Catalana —el cànon 
consensuat de finals del segle xx— hi 
podem llegir que va ser «el narrador 
més original de la seva generació». Pot-
ser al capdavall Espriu tenia raó quan, 
pocs abans de morir, va aconsellar a 
una poeta inèdita: «No tingui pressa».

Després de la guerra, Salvador 
Espriu no va tornar a la muntanya de 
Viladrau: «Hi vaig ser tothora massa fe-
liç». Si algú busca el Rosebud d’aquest 
autor, que visiti can Ganyota.

Vicenç Pagès Jordà 
és escriptor.

que Espriu hi afegeix unes connotaci-
ons que l’acosten a l’spleen, a l’ennui, 
al tedi vital. En aquest sentit, el viatge 
del pastor no adopta una forma inici-
àtica, ni tan sols de retorn a casa, sinó 
que en la successió d’anades i tornades 
mena a un itinerari circular que no té 
fi: a un circuit pròpiament kafkià.

(Poc temps després que es publi-
qués Aspectes, Espriu va escriure una 
carta a Josep Maria Boix i Selva per 
agrair-li, de la ressenya que li havia 
dedicat, «la valorització de Neguit, que 
sols han assenyalat Esclasans i tu —els 
altres diuen que el millor del llibre és 
Cactus, i s’equivoquen».)

L’any 1937, als vint-i-quatre anys, 
Sal  vador Espriu havia publicat set lli-
bres, cap dels quals de teatre ni de po-
esia, sinó cobrint totes les formes de 

la prosa, des del microconte fins a la 
novel·la. En els següents quaranta-set 
anys, va publicar uns quants contes 
memorables i un sol llibre de narrativa 
nou, Les roques i el mar, el blau. La seva 
obra cobreix un nombre molt elevat 
de subgèneres narratius: recreació bí-
blica, revisió de mites grecs, biografia, 
monòleg interior, paròdia, fals dietari, 
paràbola, diàleg moral, contes d’un 
costumisme grotesc i de denúncia soci-
al, evocacions d’infantesa i poemes en 
prosa. Encara que no hagués escrit po-
esia ni teatre, Espriu seria un dels grans 
renovadors de la prosa catalana.

>> Can Ganyota, de Viladrau. 
Espriu va passar moltes 
temporades en aquesta casa.
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