aparador

No hem de perdre

mai el cor

ANNA CARRERAS
Bardera ens agitava l'irracional amb el
seu darrer llibre, Fauna animal. El lexic
brut i macabre d'uns contes que dessa-
cralitzaven la verinosa condici6 huma-
na no s'abandona ara a Els homes del
sac, un titol en plural en que la llegenda
es fa metafora d'un col-lectiu (no ne-
cessariament segrestador de nens) lle-
fiscés: la humanitat. Els 33 contes dis-
paren bilis contra la degradacié de les
emocions en una potent caricatura. El
llenguatge delira: «una donzella reclosa
en ella mateixa», un rei Artis amb te-
xans, un ogre sensible, un Cupido frus-
trat, un Home del Sac que recull nens
i animals morts del carrer i els dona
sepultura, un Pinotxo poeta nascut per
inseminacio, un professor-granota, una
dona-cigne, un Frodo de la tercera edat,
o un hibrid entre una Blancaneus amb
insomni i la Bella Dorment reflexionen
sobre la psicosi des de la psicosi. Actu-
alitzar la tradici6 sol drenar en dos rius
podrits: o fan un conte, en teoria, per a
adults (un producte erotic o escatolo-
gic només per als adults imbecils) o es
gira en rodé I'imaginari per fer-lo actual
(una joguina trencada sense gracia ni
sentit). Lesterilitat d'ambdues tendén-
cies és, literariament, un insult. Pero

Bardera se’'n surt amb encert: reescriu
el conte des d'una galaxia perpendi-
cular a la nostra i no deixa res per verd.
Se’l reinventa, el rebateja. Salvatge, ho-
nest, ironic, acid, els seus personatges
ens donen pel sac, ens esmolen la ver-
gonya i ens desencaixen la mandibula
(de riure, de repugnancia, de llastima).
Els animals sén els amos dels rituals i
la irracionalitat (llegeixi’s veritat): hi ha
goril-les que ultratgen el narrador, rates
cientifiques amb bata blanca i micos
que fan de guia pel frenopatic. Els hu-
mans tenen un superavit de saliva, sén
malignes (pederastes, assassins) i actu-
en, neurotics, amb ritme desfermat. Es-
tan «buits d'il-lusions i masegats», s6n
com «esquelets» fracassats, ja no tenen
cor, i la felicitat no els dura gaire. Ploren
en silenci i se suiciden un cop han co-
negut 'amor per acabar amb bon sabor
de boca. Una casa de bojos, un poble
de freaks que cerquen les coordenades
de l'agulla dins el paller. Com si esni-
fés d'un sol cop el mon, el llibre dansa
des dels monstres als homes del sac. I,
al bell mig de l'esperpent, I'espantao-
cells, una narraci6 més extensa que els
contes, amb el llenguatge de la psicoa-
nalisi i la técnica de la metanarracio (el
narrador-pacient explica rondalles a la
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Els homes del sac
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seva analista-lector en una sessio inter-
minable en que la victima es fa botxi).
La violencia d’aquest text (que hostatja
un nou flautista d'Hamelin i una dona-
lloba) no té el contrapunt ironic dels
altres contes, i el consell reiterat —«has
de tenir paciencia»— es fa tasca dificil.
Per0 se salva amb les interpel-lacions
al lector quan la psiquiatra el deixa sol
(perque ja no pot més: el paio és insofri-
ble). Durant un lapse de temps quedem
lobotomitzats, catatonics, com dins
d’'un trencaclosques. Haurem canviat
els parametres de mirar el proisme. I
voldrem tornar a ser nens.

La limpidesa i el barroquisme del vers

ASSUM GUARDIOLA
Com I'amor i la luxiria, sentiments an-
tagonics als quals 'autora apel-la al pro-
legititol del poema que enceta el recull,
els versos d’Elisabet Junca oscil-len en-
tre dos pols: la limpidesa i el barroquis-
me. De vegades es complementen i d’al-
tres es repel-len. En aquest sentit, en po-
emes com ara Tord negre, La belle dame
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sans merci o Contraforts, les imatges
evocades no semblen anar més enlla de
la combinacié més o menys encertada
de mots ben triats, és a dir, 'excés pic-
toric de les paraules, per dir-ho aixi, no
deixa que la saviesa conceptual i intima
traspui a través del vers. D’altres vega-
des, en canvi, mots i reflexi6 llisquen en
el poema com aigua damunt la pell. Es

aleshores quan l'exquisidesa de l'autora
es posa de manifest i la plasticitat de les
imatges fa de mirall de la historia poética
que li surt de dins, que ens vol explicar.
Parlo de les finestres que s'obren en po-
emes com ara Lilith («La carn en flames
li va desfent la terra sota els peus»); El vol
de la libél-lula («Encara tinc el fred de
la barana clavat als dits»); Fugac («Les



