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Em dic: no hi ha aigua, aquí, i torno a mirar les fotografies, contrariada. Hi 
veig més aviat la sequedat, la pesantor, el cruiximent de ser dur i quiet, de 
tenir molts anys a sobre i no haver-se mogut del mateix lloc. Tot l’espai 
premut, plegant-se sobre si mateix, murmurant sibil·linament per dins, 
amb aquells espetecs ofegats de brasa viva que s’hi consumís, queixant-
se d’estar sol i nu, d’haver-se tornat de nou pedra o arbre sota la forma 
violenta d’una enclusa o un molí; tot l’espai cobert de verdet i polsim, de 



revista de girona  273 > 29

reportatge fotogràfic

EVA VÁZQUEZ > TEXTJOSEP M. OLIVERAS > FOTOS

revista de girona  273 > 29

llum bruta, nebulosa, somnolenta, que estén al damunt d’una atmosfera grogosa que 
fa més ombra que claror, una atmosfera a propòsit perquè al voltant tot prengui una 
densitat porosa i xiuxiuejant, una mica esquerdada i toixa, d’estri molt usat que ja no fa 
servei però guarda encara, en la seva forma rovellada i defectuosa, una memòria prènsil 
que invoca les mans i el treball, com les cassoles abonyegades i ennegrides de l’àvia, que 
desades i tot al rebost desprenen una flaire poderosa de gana. Hi sol fer una mica de fred, 
en aquestes fotografies, com de capvespre de final d’estiu que de sobte cau massa d’hora 
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i s’eriça sobre la pell desprevinguda, com si el lloc mateix t’hagués passat una llengua 
humida pel clatell. Aquí tot es vincla i crepita, es bufa, es descrosta, s’enruna. M’imagino 
que cada dos segles es desprèn una engruna de guix o una estella de fusta i provoca un 
escàndol de cendra remoguda, un cataclisme a escala microbiana. Fa temps, hi devia 
haver gent, aquí, molt de frec de bata i espardenya o esclop, molt de tràfec de braços 
maniobrant perquè aquests artefactes giressin i esbufeguessin i fumegessin entre xiulets 
i vapor. Hi havia com un bram de monstres desvetllant-se, i operaris diligents servint-los 
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l’aliment a palades, greixant els pistons, calibrant els cargols i les turbines, molt abans 
que desapareguessin tots, fulminats, evaporats, deixant enrere una clapa esborradissa 
i fosca, una mena de taca oliosa de la substància que eren, l’empremta fugitiva d’una 
sabata. Per aquí hi corria l’aigua, em dic, però ara s’hi ha instal·lat una presa de clausura, 
temps en suspensió, aire plomís, i els aparells i les màquines han quedat així de desolats, 
com embarcacions encallades en la inclemència del desert, assecant-se, despintant-se, 
pigallant-se, guerxant-se amb lleus cruixits.
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Ser arquitectura i ser de l’aigua ja és en si mateix una fabulosa paradoxa, una agosarada 
unió de sòlid i líquid, de gravetat i fluïdesa, de mesura i excés. Una conté l’espai, l’altra el 
desboca; una estima la geometria, l’altra l’esgarria. Una arquitectura de l’aigua és en propietat 
un còdol, o una alga, o la branca retorta que una crescuda envia a navegar furiosament corrent 
avall. Ho és fins i tot la tofa de vegetació que hi creix a les vores, espellifada i plomosa, o d’una 
tendresa d’herba jove, amb aquelles mates bellugadisses, jovials, que encara es veuen als 
meandres cabalosos d’algun riu, amb gotes de llum titil·lant-hi entremig. Ho és el fang i la 
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sorra, i els minúsculs minerals que hi espurnegen per dins, excavant grutes per als cucs i els 
ous de les granotes, i el gorg que es bada al clot que deixa un daltabaix de roques, estagnant i llis 
com un mirall de precipici. Aquestes construccions que miro ara són tota una altra cosa, més 
desarmant i fins i tot desesperançada. Estrictament, són els llocs que ha generat la indústria 
que requeria la força d’un curs fluvial per posar-se en marxa, les fargues, els molins d’arròs, 
les centrals elèctriques, els tallers de tint, els telers de la fàbrica, però, un cop l’aigua retirada 
i les sales abandonades, ha quedat l’arquitectura i prou, el subratllat de l’aigua, la seva barca. 
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La seva és la naturalesa del naufragi, les ruïnes del castell de proa. Per què commouen 
tant? Per què sentim per aquests enderrocs fantasmals més pietat que davant un peix mort?  
Ningú no espera la mà de l’home serpentejant entre llimacs i anguiles, no el pressent pas 
entre el remoreig del fullatge de ribera, però aquí, entre les politges i les bieles, els ariets, els 
ganxos, les canonades, les aixetes, els aiguavessos, les bigues, els èmbols, els contrapesos, 
les rodetes, tot el reclama, tot l’invoca i el plora. Quan fa nou anys Josep Maria Oliveras va 
convidar una desena d’autors a escriure sobre aquestes imatges per a la publicació del seu 
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llibre, Arquitectures de l’aigua, pocs n’hi va haver que no reculessin d’una manera o altra a la 
infància, com si l’aigua, l’excitació d’aventurar-s’hi, l’existència mateixa de les fàbriques que 
hi creixien a prop, només poguessin prendre forma en aquest estat present de ruïna, com si 
tots visitessin de nou alguna cambra saquejada de la seva vida passada. Això és l’esquelet 
del que jo era, es deien, perquè aquí hi havia hagut aigua, aquella aigua que remolinava i em 
ruixava, hi havia hagut gent, hi havia hagut llum i respiració, i ara és només llera seca, l’oblit 
de mi i del món que em contenia; ara és aquest buit que se m’ennuega.




