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tallerde creació

Megafonia

tornava, els ulls se li encenien, explicava mil històri-
es i la Dolors li envejava aquell mar de paraules. La 
seva germana havia anat i vingut mentre ella teixia 
el seu camí de bona filla. Els anys havien divorciat 
aquella aliança d’intercanviar-se lectures i la urgèn-
cia de viure en el present. Mentrestant, en Cinto ha-
via marxat per no tornar. 

La tramuntana sacsejava els xiprers i la gent que, 
encorbada pel fred, envoltava el nínxol. Se sentia la 
porta de ferro mal tancada i les ràfegues del vent. El 
cel era tan clar que feria la vista. Quan era molt nena 
i bufava la tramuntana, s’amagava sota els llençols i 

deia que «venia la punta». La Patrícia es posava dins 
el seu llit i li espantava la por. Ara la tenia agafada 
al seu braç, en silenci. Ella, que podia omplir un es-
pai només amb la seva presència, ara s’encongia i no 
semblava adonar-se de les persones que passaven 
com un alè a donar-li el condol. 

Un mes abans que la seva mare manifestés que 
ja en tenia prou de viure, en una de les seves visites, 
la Patrícia li havia regalat aquell llibre. Havia rigut. 
Em sembla que et fa falta, li havia estampat. La Do-
lors la sotjava com qui es mira en un mirall distorsi-
onat. És així com em veu. L’art d’amargar-se la vida. 
Havien passat quatre dècades d’aquella tarda davant 
el mar i de la lectura de Jules Verne compartida. La 
Patrícia s’havia quedat amb les vacances. Ella, amb 
el pes de la vida.

La maleta està tronada i plena de pols. Se la mira 
com si fos un objecte estrany. La neteja amb cura. No 
hi posarà gaire res. Seure en un racó i veure passar 
la gent. Fer-se invisible i despullar-se dels vestits 
d’intrusa. Mirar el color del mar al matí. Mirar el co-
lor del mar a la tarda. Fer manyagues a un gat. Una 
illa petita. Una illa on hi habitin unes poques perso-
nes i tot estigui quiet.

Assum Guardiola

L’aire que li glaça les galtes no el treu de les 
seves cabòries: ha fet bé de dir-li que no, que 
ja se sap que això comença amb papallones a 

l’estómac i acaba com una tènia i amb sis relacions 
en cinc anys, ell ja és tot un expert i no no no, que ja 
en té prou. Treu de la butxaca de l’anorac la mà tesa 
i calenta enfredorida i guipa un últim cop l’sms abans 
d’esborrar-lo definitivament. Castigant la vorera amb 
cada passa de les vambes, guarda el mòbil, se senya i 
amb un bufit s’aparta el serrell que li impedeix veure 
Déu; mira al cel sense aixecar el cap: gràcies per no 
deixar que caigui. 
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La boca del metro se l’empassa. Paga el seu bit-
llet religiosament i torna les mans a les butxaques. 
Salta al cuc argentat d’esglaons en descens. De pu-
jada, per l’escala mecànica contrària, un noiet amb 
gorra se sotja les mans i després el fita a ell, molt 
fixament. Es creuen mentre l’altre va girant sobre si 
mateix per afitorar-lo encara: Senyor!, senyor!, ha 
sentit vostè la megafonia?, pari atenció!, escolti-la 
bé!, senyor! I aleshores ell ho sent per primera ve-
gada: Atenció, si us plau, s’ha perdut a la xarxa del 
metro un home de vuitanta-nou anys. No respon a 
cap nom i no és conscient d’estar perdut. Ha perdut 
la memòria. Si el veuen, si us plau, acompanyin-lo al 
punt d’informació o de venda més proper. Ell se se-
nya i amb un bufit s’aparta el serrell que li impedeix 
veure Déu; mira al sostre inclinat sense aixecar el 
cap: gràcies per no deixar que em perdi. La resposta 
ressona sobre les seves espatlles quan ensopega al 
final de l’engranatge metàl·lic: atenció, si us plau, 
s’ha perdut a la xarxa del metro un home de vuitan-
ta-nou anys. No respon a cap nom i no és consci-
ent d’estar perdut. Ha perdut la memòria. Recupera 
l’equilibri i, contenint la respiració, treu les mans de 
les butxaques: pergamí en remull pigallat de taques 
seques. No. Pe-però... Sóc... sóc jo? M’he... perdut... 
jo? Recorda que ha d’anar a casa, ara mateix, per-
què... estaran tots preocupats, o no? Però... qui? Re-

corda que recorda la casa on vivia als vint-i-quatre, 
però... i ara? On viu ara?

L’escala que queda fins a l’andana és d’obra i ell 
s’agafa a la barana i va fent a poc a poc; ara ho recor-
da, que té els ossos de vidre i la carn pansida, i re-
corda que ha de trobar un anunci on veure’s el reflex. 
Hi arriba. Per sort troba el cartell d’una pel·lícula de 
vampirs adolescents: busca un bon pedaç de negre 
rere el vidre on comprovar que sí, que està a punt de 
fer-ne noranta, i tant, fixa’t que flàccid i arrugat. Treu 
el mòbil i busca l’sms i busca un record i recorda que 
l’sms és l’últim que recorda. La bústia és buida, coi, 
i fa volar el mòbil fins a la paperera. La veu celestial 
insisteix a buscar-lo i el metro —que, ara ho recorda, 
condueix una gorda amb una dalla— repica, a punt 
de tancar les portes. Aleshores sent el mòbil piular 
des de les escombraries. Es gira de cop, hi torna, re-
mena, l’agafa, el pitja i s’il·lumina: nkra sóc aqí, ge-
rard, pq no véns i en parlm? va, torna, q et vaig dma-
nant 1altra birra, wapo. Ell somriu. Reprèn l’escala 
amunt, fent saltirons. Després del replà reprèn la 
mecànica, sotjant-se les mans: teses i calentes. Per 
l’escala contrària baixa un vell amb motxilla que no 
mira enlloc. Ell el fita. Es creuen i ell es va girant so-
bre si mateix per afitorar-lo encara: Senyor!, senyor!
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