Teresa Juvé Acero va néixer a Madrid el 1921, filla de mare madrilenya
i pare catala. Va patir Uexili i els camps de concentracio, va col-laborar
amb la Resisténcia contra el nazisme i va casar-se amb U'emblematic
politic i pedagog Josep Pallach. S’ha dedicat a la docencia i ha publicat
diverses novel:-les, especialment de génere policiac. L’any 2010 va
rebre la Creu de Sant Jordi «per la seva coratjosa trajectoria i per la

dedicacio a 'ensenyament i la cultura».

TERESA

MIQUEL MARTIN > Text
PERE DURAN > fotos
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—Vivint a Madrid, com s’ho va fer
per aprendre el catala?

—EIl meu idioma matern era el caste-
lla, pero el meu pare em feia llegir les
poesies de Joan Maragall, de Verda-
guer, de Carner i d’altres classics per
acostumar-me al catala. També m’en-
senyava a cantar cangons en catala,
i quan veniem de vacances a Catalu-
nya parlava el catala que sabia. Pero

el castella ha estat sempre la llengua
del meu cor. Fins al punt que, quan em
vaig casar, el meu marit em parlava en
catalaijo li parlava en castella. Era di-
vertit perque tothom se n’estranyava.

—Pel que he llegit, se sent afortuna-
da per l'escolaritat que va tenir.

—Es que vaig tenir una escolaritat
magnifica. El meu pare era mestre,

d’idees anarquistes i amb una gran
cultura i, gracies al seu interes per la
pedagogia, vaig entrar a la Institucion
Libre de Enseflanza amb cinc anys,
edat ala qual jo ja sabia llegir. Hi havia
un gran ambient d’estudi, una orien-
tacié pedagogica molt moderna i hu-
manista i una relacié molt propera en-
tre professors i alumnes. Llavors, quan
jo tenia dotze anys, durant la Repu-
blica, vam anar a viure a Barcelona, i
vaig estudiar a I'Institut-Escola Ausias
March de la Generalitat de Catalunya.
Aquella també era una gran escola,
molt avancada al seu temps.

—I amb professors il-lustres, no és
cert?

—Si, el tutor de la nostra classe era
Jaume Vicens Vives, que recordo amb
molta estima. Un dia ens va enxampar
a un grup d’alumnes que ens haviem
escapat per anar al cinema i no ens
va renyar, només ens va fer tornar a
classe. I la nostra professora de litera-
tura catalana i castellana era la Carme
Serrallonga, una gran pedagoga i tra-
ductora d’autors alemanys. Imagini’s
quin luxe!

—Pero0 després va venir la guerra i
Pexili.

—Si, tot es va estroncar i es va enter-
bolir, amb la guerra; va ser com un tall
a les nostres vides, en plena joventut.
Vam marxar cap a Franga, a Tolosa
de Llenguadoc, amb la meva mare, el
meu germa i la meva germana.

—I el seu pare?

—Quan va comencgar la guerra el pare
va reprendre la seva professié de mes-
tre i el van destinar a un poblet del Pe-
nedes, la Torregassa. Amb la retirada
dels republicans, va passar a Franca sol
ivaanar a parar al camp de concentra-
ci6 d’Argelers, com el meu germa.

—Voste va poder continuar estudiant?
—Els primers temps van ser molt durs
i tota la familia vam haver de treballar
i sortir-nos-en com vam poder, pero
més endavant la nostra situacié va mi-
llorar i vaig poder continuar els meus

Amb la guerra, tot es va estroncar

i es va enterbolir. Va ser com un tall
a les nostres vides, en plena joventut
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estudis. Finalment em vaig llicenciar
en filosofia i literatura comparada.

—I d’aquesta experiencia de lexili
en va sorgir una novel-la.

—Si, vaig narrar les meves vivencies a
Laiguamort a la ciutat, que és la ver-
sié catalana de 'obra que va quedar
finalista del premi Nadal del 1963, La
charca en la ciudad.

—Em consta, pero, que algun mem-
bre del jurat considerava la seva
novel-la com la millor.

—Va haver-hi una certa polémica i de-
bat, perque el jurat no s'acabava de de-
cidir per dictaminar quina seria l'obra
guanyadora, pero el cas és que el meu
text no es va publicar perque aleshores
ningd no s’atrevia a editar una novel-
la sobre els camps de concentracié
dels republicans i les miseries de I'exi-
li. M’han dit que l'obra s’ha publicat a
I'’Argentina, pero evidentment sense el
meu consentiment.

>> Josep Pallach i Teresa
Juvé, a Cotlliure.

—Va coneixer Josep Pallach durant
Pexili?

—Si, ens vam coneixer a Cotlliure el 15
de juliol de 1948. Em van demanar si
podia trobar una cambra per a en Pa-
llach, que venia de Paris a passar uns
dies a Cotlliure amb altres catalans.
Venir a Cotlliure era la manera d’estar
una mica més a prop de casa, de sentir
el pais més a la vora. Com que tothom
deia que en Pallach seria un gran poli-
tic, jo m’ho vaig fer venir bé per anar-lo
a rebre a l'estaci6 amb el meu germa
petit, que, com era costum a I'epoca, li
portava un ram de flors de benvingu-
da. En Pallach va baixar del tren i de
seguida ens vam entendre tan bé, que
el nen es va quedar amb les flors a les
mans, pobret! Vam comencar a parlar
i ja no vam deixar de parlar mai més
fins el dia de la seva mort. Al cap de dos
mesos ja érem casats.

—D’on prové la seva consciéncia i el
seu compromis politic?

—El meu pare era un gran democra-
ta i un gran defensor de les llibertats,
perque havia viscut la dictadura de
Primo de Rivera i sabia el que era es-
tar privat d’aquestes llibertats. Pero
va patir una profunda decepcié quan
les democracies que ell tant admira-
va van reconeixer el regim franquista.
Per aix0, quan jo em posava furiosa en
veure algunes injusticies i barbaritats
que es cometien durant la guerra a Eu-
ropa, ell em deia: «Filla, aquesta no és
la nostra guerra». Pero l'any 1942, a la
classe de literatura francesa de la uni-
versitat, vaig coneixer un noi jueu amb
qui sempre discutiem sobre els autors
i mai no ens posavem d’acord. Quan
els alemanys van ocupar Tolosa, el van
perseguir fins que el van acorralar en
un portal i, alla mateix, el van matar
sense contemplacions. A partir d'aquell
moment vaig decidir que aquella guer-
ra si que era la meva guerra.

En Pallach va baixar del tren i de seguida ens vam
entendre molt bé. Vam comencar a parlar ija no vam
deixar de parlar mai més fins el dia de la seva mort
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—1I aix0 com es va materialitzar?
—Doncs em vaig posar en contacte
amb el professor de literatura, que jo
sabia que era de la Resisténcia. Aix{
vaig comencar a col-laborar amb la Re-
sisténcia francesa contra el nazisme.

—AQuines eren les seves funcions?
—Fra agent d’enllag, portava ordres en-
tre 'Estat Major i els maquis. En acabar
la Segona Guerra Mundial, tenia el grau
de capita a l'exercit regular, que coordi-
nava les accions de la Resistencia.

—Va témer mai per la seva vida?
—En dues ocasions. Una vegada ana-
va en tramvia i portava uns papers a
la bossa de ma que havia d’entregar al
poble segiient. Sempre cal col-locar-se
ala part de darrere del vehicle, perque
aixi domines el que passa davant teu.
Quan el tramvia va arribar al final del
trajecte, 'home que anava davant meu
i que portava un paquet molt gros va
baixar i tota una colla de soldats ale-
manys se li van tirar a sobre. Segura-
ment em buscaven a mi, pero el paquet
els va fer sospitar i aixo em devia salvar
la vida. Llavors jo vaig baixar discreta-
ment del tramvia, i quan estava segura
que jano em veia ningu vaig arrencar a
correr. Encara em sembla sentir la fres-
sa dels meus talons!

—Il'altra vegada?

—El meu comandant em va trucar per
dir-me que els havien descobert i havi-
en hagut de fugir de casa seva. Aleshores
em va demanar si podia entrar ala casa i
recollir una maleta plena de diners, que
eren bitllets falsos perd molt ben fets,
provinents de Londres. A mi em pagaven
molt bé, amb aquests bitllets falsos. M'hi
vaig acostar a poc a poc i, des de l'altra
banda del carrer, vaig veure dos homes,
amb unes gavardines llargues, que eren
de la Gestapo. De seguida vaig adonar-
me que venien cap a mi, pero en aquell
moment passava el tramvia i m’hi vaig
enfilar. Al cap de poc, en vaig baixar en
marxa i em vaig amagar en un parc que
hi havia ala vora.

—Va rebre algun reconeixement del
govern franceés per la seva tasca amb
la Resisténcia?

—Em van oferir una condecoracié per
la meva actuaci6 durant la guerra, pero
la vaig rebutjar com a protesta perque el
govern frances havia reconegut la dicta-
dura de Franco. Pel mateix motiu, també
vaig renunciar a la nacionalitat francesa.

—Com es vivia la situacié del pais des
de l'exili?

—Es vivia amb l'esperanca que, un cop
acabada la Segona Guerra Mundial i

amb el triomf dels aliats, el nostre pais
recuperaria la democracia. Aquest era
el nostre gran desig i el que ens donava
forca per continuar endavant. No es pot
ni imaginar el desengany i la decepcié
que vam patir tots quan vam veure que
res no canviava. Era com si quelcom,
dins nostre, s’hagués mort per sempre.

—Pero voste va continuar la lluita
antifranquista?

—Si, pero ara fent costat al meu marit;
no en un primer pla, com abans. Quan
entrava al pafs aprofitava per passar
informacid. Llavors el meu marit esta-
va treballant per reorganitzar la resis-
tencia contra la dictadura.

—Des d’uns principis socialistes i ca-
talanistes?

—Estava en un grup de gent socialista,
el Moviment Socialista de Catalunya,
pero el seu partit com a tal encara no
existia. Tenia molt clar que el que volia
era un partit socialista catala, separat i
independent de tots els altres. Ell sem-
pre deia: «tan amics com vulguis, pero
dependents uns dels altres, no».

—Com creu que hauria evolucionat
el socialisme catala i el nostre pano-
rama politic amb la preséncia de Jo-
sep Pallach?

—El socialisme catala, tal com ’havien
definit homes com en Serra i Moret, no
hauria estat sotmes al PSOE, bo i con-
servant els lligams que uneixen tots els
partits socialistes. Pel que fa al pano-
rama politic, la idea d'una Federacié
d’Estats Espanyols, que no entela en
res el concepte de pais o de naci6 (qui
diria que els Estats Units, on cal una
ordre d’extradicié perque un detingut
passi d'un estat a l'altre, no sé6n una na-
ci6?) hauria fet cami.

—Tant el seu marit com voste com-
partien també l'interes per la peda-
gogia.

—Si, aix0 ha estat una constant a la
nostra familia perque diverses genera-
cions ens hem dedicat a 'ensenyament
i al'estudi pedagogic. La meva filla i els
meus dos néts també sén professors. El

Esperavem molt del triomf dels aliats. No es pot
niimaginar el desengany i la decepcio que vam

patir tots quan vam veure que res no canviava
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meu marit deia que la politica també
era pedagogia, i per aix0 va combinar
totes dues activitats. Estava convengut
que la solucié dels mals de la humani-
tat passava per una bona educaci6, per
tenir bones escoles i saber formar bé els
alumnes. I jo també ho penso.

—I aquests principis els van poder
aplicar a Franca?

—Quan el meu marit i jo vam arribar
a Franca ens va sorprendre que la ma-
joria d’escoles separessin els nois de
les noies. Nosaltres vam entrar el curs
1953-1954 de professors a l'Institut
Mixt Experimental de Montgeron, és
a dir, una escola mixta i experimental
que s'adeia for¢a amb la nostra visié de
la pedagogia.

—Té bon record d’aquella etapa?
—Si, perque malgrat l'exili i altres di-
ficultats, he de dir que ens vam sentir

molt estimats i valorats. I alla va néixer
la nostra filla Antonia el 1949. De peti-
ta va aprendre a parlar catala, castella i
frances alhora, i aixo és tot un luxe per
aunnen.

—Quan van tornar a Catalunya?
—Lany 1968 ja vam comengar a pen-
sar que haviem de tornar, i jo vaig es-
tar treballant a Roses, amb estudiants
francesos, posant en practica un meto-
de d’aprenentatge d’idiomes que havia
ideat: era un sistema basat sobretot en
l'audio. Pero amb el meu marit no vam
venir fins a I'any 1970, tot i que ell ja
havia entrat al pais dues o tres vegades
amb passaports falsos.

—I no va tenir mai dificultats amb les
autoritats o la policia?

—Lany 1969 ja li van donar el passa-
portiva poder venir, pero encara esta-
va en recerca i captura de quan s’havia

fugat amb vint-i-sis anys d'un convent
que havien habilitat com a presé a Salt.
Un bon dia uns guardies civils es van
presentar a casa per detenir-lo. Com
que no tenien cotxe, em van demanar
si sabia conduir i si podiem fer servir
el meu. De manera que vaig ser jo qui
va portar el meu marit a la presé de Fi-
gueres. El meu marit anava al darrere,
entre dos guardies civils, i jo estava tan
furiosa i conduia tan de pressa, que
a cada revolt i a cada sotrac del cotxe
el guardia civil que seia al meu costat
s’havia d’arrapar al fusell.

—Quant de temps s’hi va estar, a la
pres6?

—Només un dia, perque de seguida
me’n vaig anar a Lloret, on estiuejava
Hans Matthofer, que després va ser
ministre del govern alemany, i que era
amic nostre. Lendema vam anar tots
dos a veure el governador civil de Giro-

No vam venir fins a l'any 1970, tot i que
el meu marit ja havia entrat al pais
dues o tres vegades amb passaports falsos
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na, que ens va rebre de seguida perque
el regim franquista tenia unes ganes
enormes d’estar bé amb els alemanys.
Matthofer li va dir que el govern ale-
many tenia gran interes a veure lliure
Josep Pallach, i aixi vam aconseguir
que el deixessin anar.

—Tenint en compte el seu testimoni i
el del seu marit, creu que hem sabut
mantenir i difondre la memoria his-
torica?

—No ho sé, perque jo estic tan impreg-
nada d’aquesta memoria historica que
no me n’adono ni ho puc jutjar. He aca-
bat un llibre, una mena de memories,
que es titula Flaixos per al meu blog,
i en el qual explico a través d’escenes
actuals escenes passades que formen
part d’aquesta historia personal i col-
lectiva, que és I'inica que tenim i que
alguns desgraciadament no van poder
explicar. En aquest sentit, crec que la
literatura pot reforgar la memoria his-
torica.

—Expliqui’'m alguna d’aquests esce-
nes del llibre.

—Doncs una que em va explicar el
meu germa, que va entrar al camp de
concentraci6 d’Argelers amb setze
anys i se n’hi va estar tres: alla hi havia
un home que somiava marxar a Me-
xic, pafs que molts refugiats associa-
ven amb la llibertat, i es va escapar del
camp pero els vigilants el van atrapar.
Ell, tossut, insistia en el seu somni i
aleshores el meu germa, que era molt
habil, li va fabricar una mena de male-
ta amb llaunes. Un bon dia, 'home va
agafar la maleta amb les poques perti-
nences, va ficar-se a l'aigua i va comen-
¢ar a caminar mar endins, endins, fins
que tots el van perdre de vista.

—Com van reprendre la seva vida, en
tornar a Catalunya?

—Viviem a Barcelona i feiem classes a
la universitat.

—AQuines assignatures impartien?
—]Jo feia classes de literatura occitana
dels segles xv1i xvi1y, i el meu marit, de
pedagogia.

—De fet, voste va dedicar la seva tesi
doctoral a un poeta occita.

—Si, vaig fer la tesi sobre Peyre Guduli,
que era un gran poeta i injustament poc
conegut. Quan el meu pare va saber el
meu interes per aquest poeta, men va
regalar un llibre que havia trobat en
una llibreria de vell, una reliquia. Peyre
Guduli tenia una estatua a Tolosa amb
una inscripci6 que deia: «Nascut a To-
losa, m’'agrada mantenir la seva bella
llengua». Aix0, sense necessitat de dir-
nos-ho, ens atreia a tots els catalans, ja
que precisament la nostra llengua aca-
bava de ser prohibida i perseguida per
Franco. Era molt bonic perque era com
una illa enmig de tots els simbols de
l'ocupaci6 nazi, era el punt de trobada
ireunio dels catalans. Sorprenentment,
els alemanys no se'n van adonar mai.

—I mentrestant Josep Pallach va
continuar la seva carrera politica.
—Si, en tornar a Catalunya el meu ma-
rit va intensificar la seva tasca com a
politic, perqué eren anys decisius per
al futur del pais. La seva carrera va anar
progressant fins que va ser elegit secre-
tari general del PSC-Reagrupament,
poc abans de morir, el gener de 1977.

—Que va fer voste després que Josep
Pallach moris?

—Va ser una mort sobtada i que ens va
trasbalsar a tots. Jo vaig instal-lar-me en
aquesta casa d'Esclanya, que haviem
construit junts després de comprar el
terreny a un carboner. Ell sempre deia
que volia ser enterrat aqui a Esclanya, i
aquest carrer porta el seu nom. La lectu-
rail'escriptura em van servir de refugi.

—D’onlivel'interes per I'escriptura?
—Vaig comencar a llegir de molt peti-
ta, i suposo que aix0 va fer que el meu
interes per l'escriptura també es des-
pertés molt aviat. Aleshores no hi ha-
via una diferencia tan clara entre lite-
ratura infantil, juvenil i d’adults, i amb
deu o dotze anys ja llegia autors clas-
sics. Vivia en un ambient, tant familiar
com escolar, que propiciava la lectura i
l'escriptura. D’adolescent fins i tot vaig
cometre la imprudencia d’escriure en

vers, pero afortunadament l'adoles-
céncia —com tot a la vida— passa. El
que li puc dir és que la literatura sem-
pre m'ha apassionat.

—El seu marit li feia costat en aques-
ta activitat literaria?

—Si, molt. Ell era el meu primer lector i,
amés, també li agradava molt escriure i
fins i tot havia escrit alguns contes, pero
la politica va passar per davant de tot. Jo
li feia costat en la politica i ell me’n feia
en l'escriptura. Aquest va ser el nostre
pacte i els camins que haviem triat.

—Va comencar a escriure en castella,
pero més endavant es decideix a fer-
ho en catala. Per que?

—En honor al meu pare i per I'estima
que he tingut sempre per les llengiies;
també pel record del meu marit. Als
anys noranta vaig comengcar a publi-
car la saga de novelles policiaques,
que tenien com a protagonista el por-
tantveus Jaume Plaguma i el jutge Pere
Juanola.

—Quins titols ha publicat fins ara?
—El portantveus s’ha equivocat, La
Commedia dell’Arte sota sospita, Un
crim a l'Armada Invencible, Juguesca
mortal, Els assassins eren més d’un...
Em sembla que no men deixo cap.
Pero ara mateix en tinc nou o deu sen-
se publicar.

—I per que no els ha publicat?
—Per mandra o desanim.

—Expliqui’m que feia al segle xvi un
portantveus, protagonista de les se-
ves novel-les?

—La seva tasca consistia a viatjar per
les diferents vegueries amb una cort
de justicia formada per un jutge, un es-
criva i diversos agutzils, i impedir que
els veguers es descontrolessin i esde-
vinguessin senyors feudals. Segons les
lleis de les Corts Catalanes, els portant-
veus no podien quedar-se més de tres
mesos a la mateixa vegueria, i aixo em
va molt bé perque aixi puc situar les
investigacions del meus protagonistes
en diferents llocs de Catalunya.

Ell era el meu primer lector. Jo li feia costat en la
politica i ell me’n feia en Uescriptura. Aquest va
ser el nostre pacte i els camins que haviem triat
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—Tinc entés que voste és una gran
lectora d’aquest génere. Veig que ara
mateix esta llegint una novel-la de Si-
menon.

—Si, m’agrada molt Georges Simenon,
i també Agatha Christie, tot i que al-
gunes novel-les s6n una mica fluixes.
Crec que les novel-les policiaques han
de ser curtes i entenedores, amb una
estructura que no s'enredi, que es pu-
guin analitzar amb logica. Jo procuro
mantenir aquest esquema a les meves
novel-les i que siguin coherents amb la
llengua, els costums i les caracteristi-
ques de I'época en que les ambiento.

—Pero per que situa les novel-les al
segle xvi?

—Vaig decidir de situar-les al segle xv1
perque és un periode que m’interessa i
que conec bé. A més, em semblava en-
riquidor per al lector, que aixi podria
coneixer una realitat historica diferent.
Situo l'acci6 al regnat de Felip II, una
epoca decisiva per al desti de Catalu-
nya. S6n també els anys en que l'abso-
lutisme posa les seves bases.

—Esta escrivint algun llibre nou?
—A part del de memories que jali he co-
mentat, estic escrivint un nou llibre de la
saga policiaca que es titula La trampa.

—Com veu el panorama literari ac-
tual?

—Amb els llibres que compro ara,
m’adono que el marqueting ho domi-
na tot. Llegeixes la contracoberta d'un
llibre i et diu, per exemple, que esta
traduit a quaranta-cinc idiomes. Pero
quins?, penses. Aleshores es tracta de
guarnir el producte perque la gent s’ho
cregui i el compri, la resta no compta
gaire. A banda d’aix0, ningu no llegeix
les critiques literaries que es publi-
quen a la premsa. Bé, voste potser si i
jo també, pero no gaire ningti més.

—I el moment politic i economic que
vivim?

—Segueixo l'actualitat, pero trobo que
els politics no estan gaire inspirats. No
sé on parara tot plegat, perqué no hi
veig solucié ni capacitat de resoldre els

problemes. A més, noto un desanim,
una decepci6 entre la gent que no aju-
da tampoc a superar el mal moment
que estem passant.

—Fa poc ha nascut la Fundaci6 Pa-
llach, de la qual voste és la presiden-
ta d’honor. Que en pensa?

—Estic segura que fara una gran obra
en I'ambit de 'educacio, que és la base
del comportament huma.

—I voste va rebre la Creu de Sant Jor-
di. Al final, sembla que la tasca de tots
dos ha estat reconeguda, no troba?
—Si, i n'estic profundament agraida.
He de donar les gracies a tots els qui
s’hi han interessat i ho han fet tot per
aconseguir-ho.

Miquel Martin
és escriptor.

Les novel-les policiaques han de ser curtes
i entenedores, amb una estructura que no
s’enredi, que es puguin analitzar amb logica
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