
TERESA
JUVÉ
escriptora i pedagoga

Teresa Juvé Acero va néixer a Madrid el 1921, filla de mare madrilenya 

i pare català. Va patir l’exili i els camps de concentració, va col·laborar 

amb la Resistència contra el nazisme i va casar-se amb l’emblemàtic 

polític i pedagog Josep Pallach. S’ha dedicat a la docència i ha publicat 

diverses novel·les, especialment de gènere policíac. L’any 2010 va 

rebre la Creu de Sant Jordi «per la seva coratjosa trajectòria i per la 

dedicació a l’ensenyament i la cultura».

«La literatura pot reforçar 
   la memòria històrica»
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d’idees anarquistes i amb una gran 
cultura i, gràcies al seu interès per la 
pedagogia, vaig entrar a la Institución 
Libre de Enseñanza amb cinc anys, 
edat a la qual jo ja sabia llegir. Hi havia 
un gran ambient d’estudi, una orien-
tació pedagògica molt moderna i hu-
manista i una relació molt propera en-
tre professors i alumnes. Llavors, quan 
jo tenia dotze anys, durant la Repú-
blica, vam anar a viure a Barcelona, i 
vaig estudiar a l’Institut-Escola Ausiàs 
March de la Generalitat de Catalunya. 
Aquella també era una gran escola, 
molt avançada al seu temps. 

—I amb professors il·lustres, no és 
cert?
—Sí, el tutor de la nostra classe era 
Jaume Vicens Vives, que recordo amb 
molta estima. Un dia ens va enxampar 
a un grup d’alumnes que ens havíem 
escapat per anar al cinema i no ens 
va renyar, només ens va fer tornar a 
classe. I la nostra professora de litera-
tura catalana i castellana era la Carme 
Serrallonga, una gran pedagoga i tra-
ductora d’autors alemanys. Imagini’s 
quin luxe!

—Però després va venir la guerra i 
l’exili.
—Sí, tot es va estroncar i es va enter-
bolir, amb la guerra; va ser com un tall 
a les nostres vides, en plena joventut. 
Vam marxar cap a França, a Tolosa 
de Llenguadoc, amb la meva mare, el 
meu germà i la meva germana. 

—I el seu pare?
—Quan va començar la guerra el pare 
va reprendre la seva professió de mes-
tre i el van destinar a un poblet del Pe-
nedès, la Torregassa. Amb la retirada 
dels republicans, va passar a França sol 
i va anar a parar al camp de concentra-
ció d’Argelers, com el meu germà.

—Vostè va poder continuar estudiant?
—Els primers temps van ser molt durs 
i tota la família vam haver de treballar 
i sortir-nos-en com vam poder, però 
més endavant la nostra situació va mi-
llorar i vaig poder continuar els meus 

el castellà ha estat sempre la llengua 
del meu cor. Fins al punt que, quan em 
vaig casar, el meu marit em parlava en 
català i jo li parlava en castellà. Era di-
vertit perquè tothom se n’estranyava.

—Pel que he llegit, se sent afortuna-
da per l’escolaritat que va tenir. 
—És que vaig tenir una escolaritat 
magnífica. El meu pare era mestre, 

—Vivint a Madrid, com s’ho va fer 
per aprendre el català?
—El meu idioma matern era el caste-
llà, però el meu pare em feia llegir les  
poesies de Joan Maragall, de Verda-
guer, de Carner i d’altres clàssics per 
acostumar-me al català. També m’en-
senyava a cantar cançons en català, 
i quan veníem de vacances a Catalu-
nya parlava el català que sabia. Però 

Amb la guerra, tot es va estroncar  
i es va enterbolir. Va ser com un tall 
a les nostres vides, en plena joventut‘

entrevista TERESA JUVÉ, ESCRIPTORA I PEDAGOGA



revista de girona 272 > 17

estudis. Finalment em vaig llicenciar 
en filosofia i literatura comparada.

—I d’aquesta experiència de l’exili 
en va sorgir una novel·la.
—Sí, vaig narrar les meves vivències a 
L’aiguamort a la ciutat, que és la ver-
sió catalana de l’obra que va quedar 
finalista del premi Nadal del 1963, La 
charca en la ciudad. 

—Em consta, però, que algun mem-
bre del jurat considerava la seva 
novel·la com la millor.
—Va haver-hi una certa polèmica i de-
bat, perquè el jurat no s’acabava de de-
cidir per dictaminar quina seria l’obra 
guanyadora, però el cas és que el meu 
text no es va publicar perquè aleshores 
ningú no s’atrevia a editar una novel-
la sobre els camps de concentració 
dels republicans i les misèries de l’exi-
li. M’han dit que l’obra s’ha publicat a 
l’Argentina, però evidentment sense el 
meu consentiment.

—Va conèixer Josep Pallach durant 
l’exili?
—Sí, ens vam conèixer a Cotlliure el 15 
de juliol de 1948. Em van demanar si 
podia trobar una cambra per a en Pa-
llach, que venia de París a passar uns 
dies a Cotlliure amb altres catalans. 
Venir a Cotlliure era la manera d’estar 
una mica més a prop de casa, de sentir 
el país més a la vora. Com que tothom 
deia que en Pallach seria un gran polí-
tic, jo m’ho vaig fer venir bé per anar-lo 
a rebre a l’estació amb el meu germà 
petit, que, com era costum a l’època, li 
portava un ram de flors de benvingu-
da. En Pallach va baixar del tren i de 
seguida ens vam entendre tan bé, que 
el nen es va quedar amb les flors a les 
mans, pobret! Vam començar a parlar 
i ja no vam deixar de parlar mai més 
fins el dia de la seva mort. Al cap de dos 
mesos ja érem casats.

En Pallach va baixar del tren i de seguida ens vam 
entendre molt  bé. Vam començar a parlar i ja no vam 
deixar de parlar mai més fins el dia de la seva mort‘

—D’on prové la seva consciència i el 
seu compromís polític?
—El meu pare era un gran demòcra-
ta i un gran defensor de les llibertats, 
perquè havia viscut la dictadura de 
Primo de Rivera i sabia el que era es-
tar privat d’aquestes llibertats. Però 
va patir una profunda decepció quan 
les democràcies que ell tant admira-
va van reconèixer el règim franquista. 
Per això, quan jo em posava furiosa en 
veure algunes injustícies i barbaritats 
que es cometien durant la guerra a Eu-
ropa, ell em deia: «Filla, aquesta no és 
la nostra guerra». Però l’any 1942, a la 
classe de literatura francesa de la uni-
versitat, vaig conèixer un noi jueu amb 
qui sempre discutíem sobre els autors 
i mai no ens posàvem d’acord. Quan 
els alemanys van ocupar Tolosa, el van 
perseguir fins que el van acorralar en 
un portal i, allà mateix, el van matar 
sense contemplacions. A partir d’aquell 
moment vaig decidir que aquella guer-
ra sí que era la meva guerra.

>>  Josep Pallach i Teresa 
       Juvé, a Cotlliure.
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amb el triomf dels aliats, el nostre país 
recuperaria la democràcia. Aquest era 
el nostre gran desig i el que ens donava 
força per continuar endavant. No es pot 
ni imaginar el desengany i la decepció 
que vam patir tots quan vam veure que 
res no canviava. Era com si quelcom, 
dins nostre, s’hagués mort per sempre.

—Però vostè va continuar la lluita 
antifranquista?
—Sí, però ara fent costat al meu marit; 
no en un primer pla, com abans. Quan 
entrava al país aprofitava per passar 
informació. Llavors el meu marit esta-
va treballant per reorganitzar la resis-
tència contra la dictadura.

—Des d’uns principis socialistes i ca-
talanistes?
—Estava en un grup de gent socialista, 
el Moviment Socialista de Catalunya, 
però el seu partit com a tal encara no 
existia. Tenia molt clar que el que volia 
era un partit socialista català, separat i 
independent de tots els altres. Ell sem-
pre deia: «tan amics com vulguis, però 
dependents uns dels altres, no».

—Com creu que hauria evolucionat 
el socialisme català i el nostre pano-
rama polític amb la presència de Jo-
sep Pallach?
—El socialisme català, tal com l’havien 
definit homes com en Serra i Moret, no 
hauria estat sotmès al PSOE, bo i con-
servant els lligams que uneixen tots els 
partits socialistes. Pel que fa al pano-
rama polític, la idea d’una Federació 
d’Estats Espanyols, que no entela en 
res el concepte de país o de nació (qui 
diria que els Estats Units, on cal una 
ordre d’extradició perquè un detingut 
passi d’un estat a l’altre, no són una na-
ció?) hauria fet camí.

—Tant el seu marit com vostè com-
partien també l’interès per la peda-
gogia.
—Sí, això ha estat una constant a la 
nostra família perquè diverses genera-
cions ens hem dedicat a l’ensenyament 
i a l’estudi pedagògic. La meva filla i els 
meus dos néts també són professors. El 

Esperàvem molt del triomf dels aliats. No es pot 
ni imaginar el desengany i la decepció que vam 
patir tots quan vam veure que res no canviava‘

—I l’altra vegada?
—El meu comandant em va trucar per 
dir-me que els havien descobert i havi-
en hagut de fugir de casa seva. Aleshores 
em va demanar si podia entrar a la casa i 
recollir una maleta plena de diners, que 
eren bitllets falsos però molt ben fets, 
provinents de Londres. A mi em pagaven 
molt bé, amb aquests bitllets falsos. M’hi 
vaig acostar a poc a poc i, des de l’altra 
banda del carrer, vaig veure dos homes, 
amb unes gavardines llargues, que eren 
de la Gestapo. De seguida vaig adonar-
me que venien cap a mi, però en aquell 
moment passava el tramvia i m’hi vaig 
enfilar. Al cap de poc, en vaig baixar en 
marxa i em vaig amagar en un parc que 
hi havia a la vora.

—Va rebre algun reconeixement del 
govern francès per la seva tasca amb 
la Resistència?
—Em van oferir una condecoració per 
la meva actuació durant la guerra, però 
la vaig rebutjar com a protesta perquè el 
govern francès havia reconegut la dicta-
dura de Franco. Pel mateix motiu, també 
vaig renunciar a la nacionalitat francesa.

—Com es vivia la situació del país des 
de l’exili?
—Es vivia amb l’esperança que, un cop 
acabada la Segona Guerra Mundial i 

—I això com es va materialitzar?
—Doncs em vaig posar en contacte 
amb el professor de literatura, que jo 
sabia que era de la Resistència. Així 
vaig començar a col·laborar amb la Re-
sistència francesa contra el nazisme.

—Quines eren les seves funcions?
—Era agent d’enllaç, portava ordres en-
tre l’Estat Major i els maquis. En acabar 
la Segona Guerra Mundial, tenia el grau 
de capità a l’exèrcit regular, que coordi-
nava les accions de la Resistència.

—Va témer mai per la seva vida?
—En dues ocasions. Una vegada ana-
va en tramvia i portava uns papers a 
la bossa de mà que havia d’entregar al 
poble següent. Sempre cal col·locar-se 
a la part de darrere del vehicle, perquè 
així domines el que passa davant teu. 
Quan el tramvia va arribar al final del 
trajecte, l’home que anava davant meu 
i que portava un paquet molt gros va 
baixar i tota una colla de soldats ale-
manys se li van tirar a sobre. Segura-
ment em buscaven a mi, però el paquet 
els va fer sospitar i això em devia salvar 
la vida. Llavors jo vaig baixar discreta-
ment del tramvia, i quan estava segura 
que ja no em veia ningú vaig arrencar a 
córrer. Encara em sembla sentir la fres-
sa dels meus talons!
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meu marit deia que la política també 
era pedagogia, i per això va combinar 
totes dues activitats. Estava convençut 
que la solució dels mals de la humani-
tat passava per una bona educació, per 
tenir bones escoles i saber formar bé els 
alumnes. I jo també ho penso.

—I aquests principis els van poder 
aplicar a França?
—Quan el meu marit i jo vam arribar 
a França ens va sorprendre que la ma-
joria d’escoles separessin els nois de 
les noies. Nosaltres vam entrar el curs 
1953-1954 de professors a l’Institut 
Mixt Experimental de Montgeron, és 
a dir, una escola mixta i experimental 
que s’adeia força amb la nostra visió de 
la pedagogia.

—Té bon record d’aquella etapa?
—Sí, perquè malgrat l’exili i altres di-
ficultats, he de dir que ens vam sentir 

No vam venir fins a l’any 1970, tot i que 
el meu marit ja havia entrat al país 
dues o tres vegades amb passaports falsos ‘

molt estimats i valorats. I allà va néixer 
la nostra filla Antònia el 1949. De peti-
ta va aprendre a parlar català, castellà i 
francès alhora, i això és tot un luxe per 
a un nen.

—Quan van tornar a Catalunya?
—L’any 1968 ja vam començar a pen-
sar que havíem de tornar, i jo vaig es-
tar treballant a Roses, amb estudiants 
francesos, posant en pràctica un mèto-
de d’aprenentatge d’idiomes que havia 
ideat: era un sistema basat sobretot en 
l’àudio. Però amb el meu marit no vam 
venir fins a l’any 1970, tot i que ell ja 
havia entrat al país dues o tres vegades 
amb passaports falsos. 

—I no va tenir mai dificultats amb les 
autoritats o la policia?
—L’any 1969 ja li van donar el passa-
port i va poder venir, però encara esta-
va en recerca i captura de quan s’havia 

fugat amb vint-i-sis anys d’un convent 
que havien habilitat com a presó a Salt. 
Un bon dia uns guàrdies civils es van 
presentar a casa per detenir-lo. Com 
que no tenien cotxe, em van demanar 
si sabia conduir i si podíem fer servir 
el meu. De manera que vaig ser jo qui 
va portar el meu marit a la presó de Fi-
gueres. El meu marit anava al darrere, 
entre dos guàrdies civils, i jo estava tan 
furiosa i conduïa tan de pressa, que 
a cada revolt i a cada sotrac del cotxe 
el guàrdia civil que seia al meu costat 
s’havia d’arrapar al fusell.

—Quant de temps s’hi va estar, a la 
presó?
—Només un dia, perquè de seguida 
me’n vaig anar a Lloret, on estiuejava 
Hans Matthöfer, que després va ser 
ministre del govern alemany, i que era 
amic nostre. L’endemà vam anar tots 
dos a veure el governador civil de Giro-
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Ell era el meu primer lector. Jo li feia costat en la 
política i ell me’n feia en l’escriptura. Aquest va 
ser el nostre pacte i els camins que havíem triat‘

na, que ens va rebre de seguida perquè 
el règim franquista tenia unes ganes 
enormes d’estar bé amb els alemanys. 
Matthöfer li va dir que el govern ale-
many tenia gran interès a veure lliure 
Josep Pallach, i així vam aconseguir 
que el deixessin anar.

—Tenint en compte el seu testimoni i 
el del seu marit, creu que hem sabut 
mantenir i difondre la memòria his-
tòrica?
—No ho sé, perquè jo estic tan impreg-
nada d’aquesta memòria històrica que 
no me n’adono ni ho puc jutjar. He aca-
bat un llibre, una mena de memòries, 
que es titula Flaixos per al meu blog, 
i en el qual explico a través d’escenes 
actuals escenes passades que formen 
part d’aquesta història personal i col-
lectiva, que és l’única que tenim i que 
alguns desgraciadament no van poder 
explicar. En aquest sentit, crec que la 
literatura pot reforçar la memòria his-
tòrica.

—Expliqui’m alguna d’aquests esce-
nes del llibre.
—Doncs una que em va explicar el 
meu germà, que va entrar al camp de 
concentració d’Argelers amb setze 
anys i se n’hi va estar tres: allà hi havia 
un home que somiava marxar a Mè-
xic, país que molts refugiats associa-
ven amb la llibertat, i es va escapar del 
camp però els vigilants el van atrapar. 
Ell, tossut, insistia en el seu somni i 
aleshores el meu germà, que era molt 
hàbil, li va fabricar una mena de male-
ta amb llaunes. Un bon dia, l’home va 
agafar la maleta amb les poques perti-
nences, va ficar-se a l’aigua i va comen-
çar a caminar mar endins, endins, fins 
que tots el van perdre de vista.

—Com van reprendre la seva vida, en 
tornar a Catalunya?
—Vivíem a Barcelona i fèiem classes a 
la universitat. 

—Quines assignatures impartien?
—Jo feia classes de literatura occitana 
dels segles xvi i xvii, i el meu marit, de 
pedagogia.

—De fet, vostè va dedicar la seva tesi 
doctoral a un poeta occità.
—Sí, vaig fer la tesi sobre Peyre Gudulí, 
que era un gran poeta i injustament poc 
conegut. Quan el meu pare va saber el 
meu interès per aquest poeta, me’n va 
regalar un llibre que havia trobat en 
una llibreria de vell, una relíquia. Peyre 
Gudulí tenia una estàtua a Tolosa amb 
una inscripció que deia: «Nascut a To-
losa, m’agrada mantenir la seva bella 
llengua». Això, sense necessitat de dir-
nos-ho, ens atreia a tots els catalans, ja 
que precisament la nostra llengua aca-
bava de ser prohibida i perseguida per 
Franco. Era molt bonic perquè era com 
una illa enmig de tots els símbols de 
l’ocupació nazi, era el punt de trobada 
i reunió dels catalans. Sorprenentment, 
els alemanys no se’n van adonar mai.

—I mentrestant Josep Pallach va 
continuar la seva carrera política.
—Sí, en tornar a Catalunya el meu ma-
rit va intensificar la seva tasca com a 
polític, perquè eren anys decisius per 
al futur del país. La seva carrera va anar 
progressant fins que va ser elegit secre-
tari general del PSC-Reagrupament, 
poc abans de morir, el gener de 1977. 

—Què va fer vostè després que Josep 
Pallach morís? 
—Va ser una mort sobtada i que ens va 
trasbalsar a tots. Jo vaig instal·lar-me en 
aquesta casa d’Esclanyà, que havíem 
construït junts després de comprar el 
terreny a un carboner. Ell sempre deia 
que volia ser enterrat aquí a Esclanyà, i 
aquest carrer porta el seu nom. La lectu-
ra i l’escriptura em van servir de refugi.

—D’on li ve l’interès per l’escriptura?
—Vaig començar a llegir de molt peti-
ta, i suposo que això va fer que el meu 
interès per l’escriptura també es des-
pertés molt aviat. Aleshores no hi ha-
via una diferència tan clara entre lite-
ratura infantil, juvenil i d’adults, i amb 
deu o dotze anys ja llegia autors clàs-
sics. Vivia en un ambient, tant familiar 
com escolar, que propiciava la lectura i 
l’escriptura. D’adolescent fins i tot vaig 
cometre la imprudència d’escriure en 

vers, però afortunadament l’adoles-
cència —com tot a la vida— passa. El 
que li puc dir és que la literatura sem-
pre m’ha apassionat.

—El seu marit li feia costat en aques-
ta activitat literària?
—Sí, molt. Ell era el meu primer lector i, 
a més, també li agradava molt escriure i 
fins i tot havia escrit alguns contes, però 
la política va passar per davant de tot. Jo 
li feia costat en la política i ell me’n feia 
en l’escriptura. Aquest va ser el nostre 
pacte i els camins que havíem triat.

—Va començar a escriure en castellà, 
però més endavant es decideix a fer-
ho en català. Per què?
—En honor al meu pare i per l’estima 
que he tingut sempre per les llengües; 
també pel record del meu marit. Als 
anys noranta vaig començar a publi-
car la saga de novel·les policíaques, 
que tenien com a protagonista el por-
tantveus Jaume Plagumà i el jutge Pere 
Juanola.

—Quins títols ha publicat fins ara?
—El portantveus s’ha equivocat, La 
Commedia dell’Arte sota sospita, Un 
crim a l’Armada Invencible, Juguesca 
mortal, Els assassins eren més d’un… 
Em sembla que no me’n deixo cap. 
Però ara mateix en tinc nou o deu sen-
se publicar.

—I per què no els ha publicat?
—Per mandra o desànim.

—Expliqui’m què feia al segle xvi un 
portantveus, protagonista de les se-
ves novel·les?
—La seva tasca consistia a viatjar per 
les diferents vegueries amb una cort 
de justícia formada per un jutge, un es-
crivà i diversos agutzils, i impedir que 
els veguers es descontrolessin i esde-
vinguessin senyors feudals. Segons les 
lleis de les Corts Catalanes, els portant-
veus no podien quedar-se més de tres 
mesos a la mateixa vegueria, i això em 
va molt bé perquè així puc situar les 
investigacions del meus protagonistes 
en diferents llocs de Catalunya. 
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—Tinc entès que vostè és una gran 
lectora d’aquest gènere. Veig que ara 
mateix està llegint una novel·la de Si-
menon.
—Sí, m’agrada molt Georges Simenon, 
i també Agatha Christie, tot i que al-
gunes novel·les són una mica fluixes. 
Crec que les novel·les policíaques han 
de ser curtes i entenedores, amb una 
estructura que no s’enredi, que es pu-
guin analitzar amb lògica. Jo procuro 
mantenir aquest esquema a les meves 
novel·les i que siguin coherents amb la 
llengua, els costums i les característi-
ques de l’època en què les ambiento.

—Però per què situa les novel·les al 
segle xvi?
—Vaig decidir de situar-les al segle xvi 
perquè és un període que m’interessa i 
que conec bé. A més, em semblava en-
riquidor per al lector, que així podria 
conèixer una realitat històrica diferent. 
Situo l’acció al regnat de Felip II, una 
època decisiva per al destí de Catalu-
nya. Són també els anys en què l’abso-
lutisme posa les seves bases. 

—Està escrivint algun llibre nou?
—A part del de memòries que ja li he co-
mentat, estic escrivint un nou llibre de la 
saga policíaca que es titula La trampa.

—Com veu el panorama literari ac-
tual?
—Amb els llibres que compro ara, 
m’adono que el màrqueting ho domi-
na tot. Llegeixes la contracoberta d’un 
llibre i et diu, per exemple, que està 
traduït a quaranta-cinc idiomes. Però 
quins?, penses. Aleshores es tracta de 
guarnir el producte perquè la gent s’ho 
cregui i el compri, la resta no compta 
gaire. A banda d’això, ningú no llegeix 
les crítiques literàries que es publi-
quen a la premsa. Bé, vostè potser sí i 
jo també, però no gaire ningú més.

—I el moment polític i econòmic que 
vivim?
—Segueixo l’actualitat, però trobo que 
els polítics no estan gaire inspirats. No 
sé on pararà tot plegat, perquè no hi 
veig solució ni capacitat de resoldre els 

problemes. A més, noto un desànim, 
una decepció entre la gent que no aju-
da tampoc a superar el mal moment 
que estem passant. 

—Fa poc ha nascut la Fundació Pa-
llach, de la qual vostè és la presiden-
ta d’honor. Què en pensa?
—Estic segura que farà una gran obra 
en l’àmbit de l’educació, que és la base 
del comportament humà.

—I vostè va rebre la Creu de Sant Jor-
di. Al final, sembla que la tasca de tots 
dos ha estat reconeguda, no troba?
—Sí, i n’estic profundament agraïda. 
He de donar les gràcies a tots els qui 
s’hi han interessat i ho han fet tot per 
aconseguir-ho.

Miquel Martín 
és escriptor.

Les novel·les policíaques han de ser curtes 
i entenedores, amb una estructura que no 
s’enredi, que es puguin analitzar amb lògica ‘


