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H an passat ja uns mesos i encara som una co-
lla de gent que no ens hem acabat de creure 
que en Miquel ja no estarà (físicament) entre 

nosaltres. En canvi sento molt més a parlar d’ell ara 
que no hi és que quan estava entre nosaltres. Mai no 
havia vist tantes fotos d’en Miquel com ara. Mai no 
m’havia fitxat que en la majoria de les fotos (ho podeu 
comprovar a Google) en Miquel té una mirada sere-
na, tranquil·la i que et mira als ulls, amb delicadesa, 
sense agressivitat, amb un somriure amable.

I és que en Miquel que jo vaig conèixer era ama-
ble, tranquil, gens agressiu i moltes vegades amb el 
somriure a la cara. 

De fet, tant ens podíem passar mesos sense veu-
re’ns com de cop i volta, amb poca distància de dies, 
ens podíem trobar en el teatre, en un concert, a la lli-
breria o en un sopar. I quan els dies sense retrobar-
nos eren llargs, en retrobar-nos la nostra conversa 
podia ser la continuació de la darrera. I, així durant 
molts anys, trenta o més.

I, malgrat aquesta relació, mai no vaig acabar de 
conèixer del tot en Miquel. Possiblement l’he cone-
gut... encara parlo en present, quan ja he de parlar 
en passat. Possiblement el vaig conèixer més en els 
darrers mesos de la seva vida que durant els anys 
anteriors. I no és que Miquel amagués coses i no vol-
gués parlar de coses seves, no. Senzillament parlava 
d’altres coses, possiblement per a ell més interes-
sants o, com mínim, així t’ho feia entendre. En canvi, 
ell sí que sabia coses de molta gent. En Miquel sabia 
escoltar i també sabia observar. Llavors ho sabia ex-
plicar i escriure. D’aquí les seves novel·les i, sobre-
tot, els seus articles. Els dietaris, ja és una cosa a 
part. Llegint-los, em passa el mateix que en la vida 
real: sembla que ho saps tot d’ell, però no. Et deia 
(escrivia) en els dietaris el suficient, i molt ben dit, 
però hi deixava aquella ambigüitat entre la realitat, 
el desig i la fantasia. Tot plegat molt Miquel Pairolí. 

En Miquel era un home de la terra. La coneixia i 
l’estimava, tant metafòricament com físicament. To-
cava molt de peus a terra a l’hora de dir les coses i 
d’escriure-les. 

I que més us puc dir d’en Miquel que en els dar-
rers mesos no s’ha dit. 

Per la meva banda, tal com he escrit al comen-
çament, encara no m’he acabat d’empassar que ens 
ha deixat per sempre. No em costaria gens creure 
que és a l’hort acabant de llaurar o de plantar algu-
na hortalissa de l’època i que entremig està escrivint 
un altre llibre, un dietari o l’article del dia... i la seva 
mare l’avisa que el demanen per telèfon. 

>> Miquel Pairolí, a principis dels 
anys noranta, a la Llibreria 22. 

Un escriptor de la terra
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