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Les seves novel·les reflecteixen situacions 
de canvi social i històric que permeten 
plasmar unes formes de vida extingides

ROSA FONT > TEXT

«En la planta, en el còdol, en la 
llum, en el cos hi ha un estat de 
bellesa que pot durar un minut o 
cinquanta anys. La forma assoleix 
aleshores una expressió justa, un 

equilibri», afirma Miquel Pairolí a Octubre. 
I aquestes paraules serveixen per definir els 
fonaments de la seva obra: l’expressió justa 
que condueix a un estat de bellesa, la recer-
ca de la «simplicitat lluminosa», l’exigència 
artística que deriva en el discurs ben cons-
truït, en l’estil elaborat i precís, en el respec-
te pel lector i en l’amor per la cultura. 

La producció literària de Pairolí pre-
senta una sèrie de constants. En l’aspecte 
temàtic, reapareixen la reflexió sobre el pas 
del temps i la mort, sobre la continuïtat del 
cicle vital dels humans i de la natura con-
templada de forma atenta i minuciosa; l’es-
timació per la música i la pintura i, especi-
alment, per la literatura, com a formes d’art 
que desvetllen emoció i bellesa.

Les seves novel·les (El camp de l’ombra, 
El convit, El manuscrit de Virgili i Cera) re-
flecteixen situacions de canvi social i històric 
que permeten plasmar unes formes de vida 
extingides o en procés d’extinció, mostren 
personatges polièdrics i subtils, i, sobretot, 
manifesten la voluntat de conferir  l’«ordre 
just» als mots quant al so i al sentit. Resse-
gueixen, com diu Pairolí en relació amb la 

Sisena simfonia de Txaikovski, el decurs de 
la vida, «la joia i el dolor, la tragèdia que viu 
i assumeix cada persona al llarg de l’efímera 
existència». I els personatges són, de fet, l’ex-
pressió del destí humà, on conflueixen «l’ale-
gria, la turbulència, l’exaltació, el sofriment, 
la tristesa». Viuen la vida amb plenitud i mai 
no renuncien als seus orígens. S’adapten a 
les circumstàncies, es transformen amb les 
circumstàncies, i són conscients dels seus 
límits. Per això a vegades es mostren cínics, 
contradictoris, irascibles, apassionats i in-
trospectius: analitzen el món des de la pers-
pectiva de l’observador sagaç i intel·ligent 
que contempla la realitat i els canvis que s’hi 
produeixen amb una barreja de melangia i 
de voluntat de distanciament, d’ironia i d’es-
cepticisme; de lucidesa, en definitiva. 

Les novel·les de Pairolí ressegueixen «la 
joia i el dolor, la tragèdia que viu i assumeix 
cada persona al llarg de l’efímera existència»

El camp de l’ombra
El camp de l’ombra (1995), la primera novel-
la de Miquel Pairolí, gira al voltant de dos 
grans temes: el món rural i els canvis que ex-
perimenta, i el pas del temps i la mort, sim-
bolitzats pel mas Isern i els dos germans que 
l’habiten: en Salvi i en Joan. Dos temes que 
s’entrellacen i que desemboquen en el gran 
objectiu del llibre: presentar l’última baula 

La simplicitat 
lluminosa
El món subtil i savi de Miquel Pairolí
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L’obra narrativa de Pairolí es fonamenta en la recerca de la «simplicitat 
lluminosa», en la dignitat de la mesura i l’equilibri, en el respecte pel 
lector i en l’amor per la cultura.
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El convit constitueix una metàfora 
de la situació que es va viure durant 
aquells anys (el franquisme)

cials. Reflexions que, de ben segur, compar-
tirien personatges com don Toni, de Bearn, i 
el Príncep Salina d’El Guepard, els protago-
nistes de dues obres que Pairolí venerava, i 
amb els quals Joan manté unes afinitats: «Tot 
tendeix a una vulgarització, a una popularit-
zació, a eliminar les fronteres entre les classes 
socials o si més no entre els comportaments 
i les aspiracions de les classes socials». Però 
a diferència de les novel·les de Villalonga i 
de Lampedusa, i tot i la inevitable melangia 
que es deriva dels canvis soferts al món rural, 
Pairolí mostra —sense contraposar-los— un 
món en decadència aferrat als lligams de la 
sang, i un món nou, ple d’«interessos molt 
més tangibles, comuns, vulgars potser però 
definitius». Un món nou i un futur inevitable, 
representats per Alícia, que exemplifica, a 
més, la figura de l’artista modern: pragmàtic 
i alhora sensible, bohemi i bon negociador.

Joan i Alícia: dues maneres de contem-
plar la realitat i dues formes de vida. L’una, 
la de Joan, estoica i carregada d’escepticis-
me, i l’altra, la d’Alícia, hedonista i vital. 

 El convit
A El convit (1998) es recrea l’atmosfera tan-
cada i corrupta del franquisme, i la deca-
dència moral dels qui ostentaven el poder 
i l’autoritat. Constitueix una metàfora de 
la situació que es va viure durant aquells 

d’una família (Joan Isern) que s’ha anat extin-
gint a poc a poc, i de la qual tan sols queden 
els records dels últims supervivents.

En la novel·la, hi ha dos personatges que 
representen el passat i el futur de la ruralia: 
Joan Isern, home de poques paraules però de 
pensaments sòlids, i Alícia, neboda de Salvi i 
de Joan, una noia pintora formada a Barcelo-
na, que, convertida en hereva del mas, acaba 
venent-se’l. I és a través d’aquestes dues veus 
intercalades que percebem l’esfondrament 
d’una família i de tot un univers: la veu del 
narrador en tercera persona que filtra el punt 
de vista d’Alícia, i el dietari de Joan, del qual es 
consignen uns dies esparsos que abracen un 
període que va des del 28 d’abril de 1939 fins 
al 30 d’octubre de 1990.

A través de les paraules que Joan escriu al 
seu dietari, coneixem la seva amarga experi-
ència durant la Guerra Civil, els estudis que 
havia iniciat a la Universitat de Barcelona i els 
llibres que li plauen, des de Sèneca fins a Plu-
tarc. De Joan, en sabem els pensaments sobre 
les guerres («Al camp de batalla no hi ha he-
roisme, hi ha lleialtat i por, molta por»), la cre-
ença que la seva vida ha estat impulsada per 
la fatalitat («Però tot se’n va anar avall, ensor-
rats els fonaments per la ira, per la mala vo-
luntat, per la fatalitat»), els amors del passat, 
les reflexions sobre la pervivència de l’escrip-
tura i sobre la desaparició de les classes so-

>> Signant llibres en 
una parada de Sant 
Jordi, el 1990. 
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El manuscrit de Virgili és una al·legoria sobre la 
creació literària i tot el que comporta... I també és 
una gran al·legoria sobre els límits de l’escriptor

cognom no és casual, sinó que podem ima-
ginar el protagonista com una rèplica del 
Virgili clàssic: observador taciturn, reflexiu, 
de memòria tenaç, preocupat per la quali-
tat de la seva obra) per a un sol lector i per 
a cadascun dels lectors, una art construïda 
amb tenacitat i constància: «Això era el que 
més apreciava; havia aconseguit el ritme, la 
cadència, la intensitat que volia que tingués  
la prosa d’aquelles pàgines, la densitat ver-
bal, l’equilibri entre recursos poètics i con-
tinuïtat narrativa de la prosa».

El manuscrit de Virgili és una al·legoria 
sobre la creació literària i tot el que compor-
ta: les dificultats i les satisfaccions que pro-
porciona a l’escriptor, els camins laberíntics 
sobre els quals es desenvolupa i creix l’obra, 
la creació dels personatges,  l’ordenació de 
les idees i de la trama i, sobretot, la construc-
ció verbal de la novel·la: la sàvia combinació 
entre les frases descriptives, concises i es-
trictes, i les més filigranades. I també és una 
gran al·legoria sobre les capacitats, l’ambició 
i els límits de l’escriptor, sobre el respecte 
per ell mateix i pel lector, i sobre el seu com-
promís amb la literatura.  

Estructuralment, El manuscrit de Virgi-
li és una novel·la dins d’una novel·la. D’una 
banda, hi ha el manuscrit de Reinald Virgili, 
el que és pròpiament la història de la seva 
vida i de la seva obsessió com a escriptor ex-
plicada al doctor Bloch, metge d’un sanatori 
suís en el qual va ser ingressat el protagonista 
en caure en l’alienació mental. D’una altra, hi 
ha les investigacions i entrevistes que fa el fill 
de Reinald per arribar a saber com va morir 
el seu pare, al qual no havia conegut, i la tro-
bada del manuscrit al sanatori de Seilesberg. 
Aquesta segona part de la novel·la està expli-
cada en tercera persona per un narrador que 
filtra els pensaments del fill de Virgili.

D’El manuscrit de Virgili de Pairolí, 
cal destacar dues coses: en primer lloc, la 
influència de Marcel Proust (escriptor al 
qual admira el protagonista) per la manera 
com es presenta el fluir de la consciència 
de Virgili, la dissecció detallada dels seus 
pensaments i estats d’ànim, i pel valor de 
la memòria. I, en segon lloc, la importància 
que el mateix autor atorga a l’obra literària 
ben feta, malgrat el nombre de lectors que 
pugui tenir: «L’obra existeix, amb lectors o 
sense, repartida i compartida o bé com un 
diamant enterrat en el fang».

anys: l’odi amagat que es descarrega impla-
cable sobre el feble o el perdedor i la neces-
sitat de reconciliació que se’n deriva.

S’hi descriu un sopar a casa del comissa-
ri franquista Carpentier, en el qual rep la fa-
mília Forest, una família de la burgesia cata-
lana que li demana que faciliti l’alliberament 
del seu fill, empresonat i sotmès a un consell 
de guerra a causa de la seva vinculació amb 
la CNT. L’antic ressentiment del protagonis-
ta (l’haver-se sentit vexat pels Forest quan 
estiuejava a Gualba) va aflorant progressiva-
ment fins arribar al clímax final.

Destaca, en la novel·la, l’entramat de pas-
sions sòrdides que impulsen els personatges, 
els quals es mouen com un cor de tragèdia 
grega que exerceix el seu paper amb preci-
sió i sempre seguint les ordres del corifeu: el 
comissari Carpentier, l’artífex de la venjança 
que conduirà no a la mort física de la víctima 
(el matrimoni Forest), sinó més aviat a l’ago-
nia lenta del matrimoni i a l’alienació mental 
de Genoveva Forest.

El convit té algun ingredient, com ara 
l’actitud perversa i deshumanitzada d’al-
guns personatges, que l’allunya de les altres 
obres del corpus narratiu de Pairolí, però 
en definitiva és una novel·la que eviden-
cia l’ambivalència i les contradiccions del 
gènere humà i els nivells de mesquinesa a 
què és capaç d’arribar l’individu.

El manuscrit de Virgili 
El manuscrit de Virgili (2004) és una al-
legoria sobre la creació literària, sobre l’am-
bició de l’escriptor i el seu compromís amb 
la literatura. Planteja un altre dels temes bà-
sics de l’obra de Pairolí: el valor de la creació 
artística, tant des del punt de vista de l’autor 
com del destinatari. 

En el marc de l’Europa dels anys 20, 
Berta Canonici, una dona gran i acabalada, 
demana a Reinald Virgili, un escriptor que 
acaba de ser reconegut i lloat per la crítica 
arran de la seva novel·la Memorabilia, que 
escrigui només per a ella a canvi de molts 
diners que permetran al protagonista pres-
cindir de la seva feina com a comptable en 
una companyia d’electricitat.

A partir d’aquí, el protagonista es formu-
la el següent interrogant: escriure una obra 
literària per a un sol lector té algun sentit? 
La resposta és la mateixa novel·la, aquesta 
art novel·lística que construeix Virgili (el 
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A Cera, Pairolí va bastint un microcosmos 
a l’entorn de la decadència d’una família 
i de diversos grups de la societat gironina

ves novel·les anteriors: la relació torturada 
entre els germans Agustí i Hermínia, fills 
d’Arcadi i Elvira, la descripció de les dones 
que acompanyen Hermínia en la seva ve-
llesa i decrepitud, la visió precisa, i fins a un 
cert punt sardònica, de la cúria gironina i 
de la processó de cos present del bisbe Car-
tañà l’agost de 1963, conformen l’essència 
tempestuosa i heterogènia dels humans.

Pel que fa a l’estructura, la millor carta 
de presentació és la que en fa el mateix au-
tor a Octubre: «Per a mi, Cera és una simfo-
nia amb quatre moviments força concrets, 
diferents i ben determinats. Els dos primers 
capítols constitueixen el moviment inicial, 
amb una forma musical precisa, a estones 
solemne, obscura, fins i tot amb una mena 
de marxa fúnebre inicial —un tema que 
es va repetint al llarg de tota la novel·la—, 
però en gran part és una música expansi-
va, amb un gran volum de so, amb agitació 
i amb freqüència de tuttis. Música que es 
desenvolupa al carrer, plena de vitalitat i 
diversitat, amb moviments de masses, amb 
diàlegs entre la fusta i el metall».

Pairolí va bastint un microcosmos a 
l’entorn de la decadència d’una família 

Cera
Cera (2008) és la quarta novel·la de Miquel 
Pairolí. Constitueix un retrat de la societat gi-
ronina dels últims quaranta anys del segle xx. 
Narra la puixança i el posterior declivi de la fa-
mília Castells, que ostenta el negoci d’una ce-
reria, paral·lelament als canvis que es produ-
eixen en la societat gironina d’aquell temps. 
Assistim a la instal·lació de la família i el seu 
negoci en un carrer del Barri Vell de Girona, al 
trasllat de domicili a la part nova de la ciutat, 
tal com corresponia a una família burgesa, i 
a la destrucció final de la casa en el moment 
que la febre urbanística s’instaurava arreu. 

El relat de l’evolució d’aquesta família 
ens el proporciona un narrador que, com 
pretenia l’autor, es va desdibuixant al llarg 
de la novel·la: el nebot d’Arcadi Castells, un 
nen encara quan l’acció s’inicia l’any 1963 
amb la mort i l’enterrament del bisbe Car-
tañà i un home ja madur l’any 2000 quan 
contempla, des de l’estació del tren, la de-
molició de l’edifici dels Castells. La cera 
esdevé, doncs, el símbol de l’extinció d’una 
família i de tot un món.

El retrat dels personatges continua es-
sent tan acurat i penetrant com el de les se-

>> Miquel Pairolí amb 
motiu de la publicació 
de la novel·la Cera, 
el gener de 2008. 
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Per què Pairolí tria Voltaire? Potser perquè és 
un compendi d’uns valors en què ell creia: la defensa 
del progrés i la tolerància, i l’amor pels clàssics 

sentits, i el de la crítica d’una societat hipò-
crita, d’un poble voluble i d’un ésser humà 
«curiós» i «estrafolari», sotmès a les febleses 
del cos i de l’esperit. Una de les respostes se-
ria segurament la contemplació del retrat de 
Voltaire jove, pintat per Nicolas de Largillière, 
que Miquel Pairolí havia vist a París.

Hi ha, també, en aquest diàleg entre 
Voltaire i Suzanne, un elogi de la llibertat, 
de l’orgull com a «aliment de l’amor propi, 
imprescindible per anar amb el cap alt», de 
la lucidesa, de l’amor passional («Tu, Suzan-
ne. Tu em vas fer conèixer com pot ser de 
poderós el foc de l’amor i com en aquesta 
passió hi ha la vida, pura com un diamant, 
perillosa com un combat a floret»), capaç de 
contrarestar els estralls del pas del temps i 
la malenconia que neix del record: «Però jo 
estic disposat a morir amb la copa als dits, 
m’enteneu? Detesto la malenconia».

I encara més remarcable és el llenguatge 
verbal: elaborat, culte, ple de jocs de paraules, 
intel·ligent, irònic («Però si eren unes banyes 
tendres i rodonetes com les d’un vedellet...», 
diu Suzanne, i Voltaire respon: «Doncs a mi 
em semblaven enormes i arbrades com les 
d’un cérvol vellarcàs!») i sensual i eròtic: «Vós 
sabeu que no he estat mai el senyor gatàs de 
la marquesa, però sí que vaig ser el ratolí, mig 
furtiu i esmunyedís, de la petita Suzanne. Ara 
potser el bosc s’ha aclarit i el mont de Venus 
presenta esquerdes i xaragalls, però el vell ra-
tolí encara hi faria niu...». Com és també re-
marcable el llenguatge escènic: la precisió en 
la presentació dels personatges i de l’esceno-
grafia, les acotacions mesurades que juguen 
amb els silencis i amb els riures de Suzanne 
i de Voltaire, que reforcen el sarcasme d’al-
guns diàlegs i trenquen la càrrega emotiva 
d’algunes escenes.

El pas del temps en la natura i en les per-
sones, la importància de la memòria com a 
testimoni d’un món en transformació, l’atrac-
ció per la cultura com a forma d’alliberament 
i de plaer, constitueixen les bases del món li-
terari de Pairolí. Un món subtil i savi arrelat 
en la paraula precisa i lluminosa, en l’explo-
ració de la sonoritat del mot, de la plasticitat 
de l’adjectiu; en la paraula capaç d’expressar 
les ambigüitats de l’ànima humana i el sentit 
exacte d’una idea i de tot un món.

Rosa Font Massot és 
escriptora i professora.

(comparteix, en aquest sentit, alguns trets 
amb El camp de l’ombra) i de diversos 
grups de la societat gironina, i ho fa amb 
la profunditat i el detallisme de l’observa-
dor capaç d’endinsar-se en els pensaments 
més amagats dels personatges i d’ironitzar 
sobre les actituds, sovint hipòcrites, de di-
ferents elements representatius de la ciutat.

El retrat de Voltaire 
El retrat de Voltaire (premi Joan Santamaria 
de Teatre, 1994) fa un elogi de la llibertat, de 
la lucidesa, de l’amor passional, capaç de 
contrarestar els estralls del pas del temps i 
la malenconia que neix del record

L’única peça teatral que s’ha publicat 
de Pairolí gira al voltant d’un esdeveni-
ment que es produeix en la vida de Voltaire 
ja vell i sobre el qual han especulat crítics 
i biògrafs: la trobada a París amb una exa-
mant, Suzanne de Livry, actual marquesa 
de Gouvernet, per demanar-li que li torni 
un quadre que ell li havia regalat, un retrat 
de joventut del mateix Voltaire. 

Per què Pairolí tria aquest personatge? 
Potser perquè Voltaire és un compendi d’uns 
valors i unes actituds en què creia el mateix 
autor: la defensa del progrés i la tolerància, i 
l’amor pels clàssics i per qualsevol manifesta-
ció del saber. O potser perquè aquest episodi 
de la vida de Voltaire li serveix per desplegar 
temes com el pas del temps i el record de 
la joventut, el de la vida lligada al plaer dels 

>> Notes i esquemes 
per a l’elaboració 
de la novel·la Cera. 
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