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L a primera vegada que vaig veure Miquel Pairolí 
va ser fa més de vint anys, amb motiu de l’anto-
logia Tapís, on vam publicar un conte cadascun. 

L’última vegada que vam parlar va ser també arran 
d’un llibre on tots dos vam publicar contes, aquesta 
vegada inspirats en els quadres de Joan Mateu. En-
tremig, vam coincidir en programes de ràdio sobre 
llibres, signant per Sant Jordi, en el jurat del premi 
Just Manuel Casero… He llegit tots els seus llibres, 
però no puc dir que les nostres converses s’internes-
sin en el terreny de les confidències.

Quan vaig iniciar-me en el món de les lletres, el 
primer que em va sobtar va ser que molts dels autors 
que anava coneixent no eren tímids i silenciosos, tal 
com jo em pensava, sinó tot el contrari. Al llarg dels 
anys, he topat amb poetes i novel·listes que protesten 
iradament contra els greuges que els infligeix el des-
tí, que inicien autobiografies orals en els moments 
menys pertinents, que canten en públic, que blasmen 
a crits governants i mandarins, que increpen les no-
ies que passen pel carrer. L’únic escriptor que res-
pon a la imatge que me n’havia fet abans de coneixe’n 
cap ha estat Miquel Pairolí.

Les seves converses amb mi seguien una pauta 
on els silencis s’alternaven amb les frases breus, 
que ell sempre pronunciava amb un volum mesurat. 
Si a la nostra taula hi seia algun escriptor dels més 
explícits i extravertits, Pairolí es limitava a deixar 
caure un comentari encertat de tant en tant. No el 
vaig sentir mai recórrer a cap frase sobre el temps, a 
cap xafarderia, a cap lloc comú dels que es prodiguen 
als ascensors o a les sales d’espera. Amb ell, era la 
glossa concisa o res. Esquerp, reservat o reflexiu (o 
tot alhora), Miquel Pairolí era una d’aquestes rares 
persones que no semblen sentir-se molestes en el 
silenci. Ara bé, els breus comentaris que escandia de 
tant en tant revelaven que estava al cas de tot. 

Llegint els seus articles, sempre m’impressio-
nava el contrast entre la discreció amb què es pro-
duïa en la conversa i la contundència de les seves 
opinions publicades: com si en el silenci se li anessin 
assentant les paraules. En les novel·les i els assajos 
em sorprenia el ritme segur, la fluïdesa d’aquella 
prosa precisa i intensa, que es descabdellava amb la 

continuïtat que jo trobava a faltar quan ens trobàvem 
en persona.

Estem acostumats a xerraires que de tant en tant 
escriuen. En aquest món de tertulians efímers, d’opi-
nadors que s’estimen més parlar malament que ca-
llar bé, Miquel Pairolí representava la manera de fer 
inversa: la del que sap escoltar i després es tanca a 
escriure sense presses ni angoixes. En contrast amb 
els que parlen amb arrogància, Pairolí callava cordi-
alment. Els seus silencis em fan pensar en el relat 
sobre el vell monjo budista que es decandia sense 
parlar. Abans de morir, els altres monjos, impaci-
ents davant tot aquell coneixement que es perdia per 
sempre, li van insistir tant perquè parlés que a l’últim 
va obrir els llavis i va deixar anar una sola paraula: 
«Foc». I llavors el monestir es va cremar.

Els silencis fecunds
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>> Miquel Pairolí, 
a la finestra de casa 
seva, l’any 2004.


