Iils silencis fecunds

va ser fa més de vint anys, amb motiu de ['anto-

logia Tapis, on vam publicar un conte cadascun.
L’Ultima vegada que vam parlar va ser també arran
d’'un llibre on tots dos vam publicar contes, aquesta
vegada inspirats en els quadres de Joan Mateu. En-
tremig, vam coincidir en programes de radio sobre
llibres, signant per Sant Jordi, en el jurat del premi
Just Manuel Casero... He llegit tots els seus Llibres,
perod no puc dir que les nostres converses s’internes-
sin en el terreny de les confidéncies.

Quan vaig iniciar-me en el mén de les lletres, el
primer que em va sobtar va ser que molts dels autors
que anava coneixent no eren timids i silenciosos, tal
com jo em pensava, sino tot el contrari. Al llarg dels
anys, he topat amb poetes i novel-listes que protesten
iradament contra els greuges que els infligeix el des-
ti, que inicien autobiografies orals en els moments
menys pertinents, que canten en public, que blasmen
a crits governants i mandarins, que increpen les no-
ies que passen pel carrer. L'Unic escriptor que res-
pon a la imatge que me n’havia fet abans de coneixe'n
cap ha estat Miquel Pairoli.

Les seves converses amb mi seguien una pauta
on els silencis s'alternaven amb les frases breus,
que ell sempre pronunciava amb un volum mesurat.
Si a la nostra taula hi seia algun escriptor dels més
explicits i extravertits, Pairoli es limitava a deixar
caure un comentari encertat de tant en tant. No el
vaig sentir mai recorrer a cap frase sobre el temps, a
cap xafarderia, a cap lloc comt dels que es prodiguen
als ascensors o a les sales d’espera. Amb ell, era la
glossa concisa o res. Esquerp, reservat o reflexiu (o
tot alhora), Miquel Pairoli era una d’aquestes rares
persones que no semblen sentir-se molestes en el
silenci. Ara bé, els breus comentaris que escandia de
tant en tant revelaven que estava al cas de tot.

Llegint els seus articles, sempre m’impressio-
nava el contrast entre la discrecié amb que es pro-
duia en la conversa i la contundéncia de les seves
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continuitat que jo trobava a faltar quan ens trobavem
en persona.

Estem acostumats a xerraires que de tant en tant
escriuen. En aquest moén de tertulians efimers, d’opi-
nadors que s'estimen més parlar malament que ca-
llar bé, Miguel Pairoli representava la manera de fer
inversa: la del que sap escoltar i després es tanca a
escriure sense presses ni angoixes. En contrast amb
els que parlen amb arrogancia, Pairoli callava cordi-
alment. Els seus silencis em fan pensar en el relat
sobre el vell monjo budista que es decandia sense
parlar. Abans de morir, els altres monjos, impaci-
ents davant tot aquell coneixement que es perdia per
sempre, livan insistir tant perqué parlés que a l'dltim
va obrir els llavis i va deixar anar una sola paraula:
«Foc». | llavors el monestir es va cremar.

Migquel Pairoli,
a la finestra de casa
seva, l'any 2004.

opinions publicades: com si en el silenci se lianessin
assentant les paraules. En les novel-les i els assajos
em sorprenia el ritme segur, la fluidesa d’aquella
prosa precisa i intensa, que es descabdellava amb la
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Miquel Pairoli era una d’aquestes rares persones que no semblen
sentir-se molestes en el silenci. Ara bé, els breus comentaris
que escandia de tant en tant revelaven que estava al cas de tot
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