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dossier MIQUEL PAIROLÍ

L’indici més remot de la seva devoció lectora 
—i no literària encara— és una novel·la 
d’Enid Blyton, als deu o onze anys

LLUÍS FREIXAS MASCORT > TEXT

S
i qualsevol escriptor és —o hau-
ria de ser— sobretot un lector, 
Miquel Pairolí complia aquesta 
condició escrupolosament. «La 
lectura és una de les formes de 

la felicitat», va escriure. L’indici més remot 
de la seva devoció lectora —i no literària 
encara— és una novel·la d’Enid Blyton, als 
deu o onze anys: «Allò va ser una passió, vi-
olenta i sobtada», afirma. Amb l’adolescèn-
cia arribaria l’enamorament de la literatu-
ra de la mà de Jules Verne —en castellà— 
«d’una manera no tan explosiva, sinó més 
constant i sòlida, amb naturalitat». El camí 
formatiu continua —segons ell mateix va 
deixar explicat— amb Somerset Maugham, 
Pearl S. Buck, Steinbeck, Sartre, Camus, 
Faulkner, Céline i, de manera especial, Pla, 
que representa un doble descobriment: 

la llengua catalana que li ha estat vedada 
a l’escola també és útil per a la literatura i 
permet invocar el seu món immediat. 

Els llibres condueixen Pairolí cap a la 
literatura, però la informació cultural que 
consumeix, sobretot a les pàgines de Tele/
eXprés («un gran diari, el millor que s’ha 
fet en aquest país») i també La Vanguardia 
el fa interessar pel periodisme. Es planteja 
seguir aquests estudis universitaris, però 
això significa traslladar-se a Barcelona. La 
família el convenç de quedar-se a Girona i 
opta per matricular-se a filologia hispànica, 
secció catalana («així eren de complexes les 
titulacions universitàries a mitjan anys se-
tanta», recorda amb ironia).

L’any 1976, abans d’acabar la formació 
universitària, publica, amb 20 anys, els 
primers comentaris de llibres a la revista 

 «Busca en la soledat —que t’és natural— tota la teva riquesa», escriu 
Miquel Pairolí en el seu primer dietari, Paisatge amb flames. És l’opció 
que va prendre per seguir fidelment la seva vocació literària: distanciar-
se de la pressa i del soroll contemporanis, dur una vida austera però 
lliure, i plantar cara a la banalitat, els llocs comuns i les exigències del 
moment i de les modes. Va pagar el peatge d’una recepció minoritària 
per construir una obra sòlida i duradora. Durant més de tres dècades 
va escriure —sempre fidel a ell mateix i a la concepció que tenia de 
la literatura i el periodisme— disset llibres, milers d’articles i també 
material que la mort prematura ha deixat inèdit o inacabat.

Un camí propi, 
una mirada serena
Miquel Pairolí va conrear la literatura i el 
periodisme amb una fidelitat insubornable

>> Miquel Pairolí 
el dia de la seva 
comunió solemne 
(1967). 

a
r

xiu p
er

so
n

a
l d

e la fa
m

ília p
a

ir
o

lí (m
a

r
tí m

a
sa

fo
n

t)



revista de girona 271 > 81

En realitat, Pairolí —avui especialment reconegut 
com a dietarista— no s’imaginava escrivint un dietari, 
però el va emprendre com a exercici d’escriptura

Presència. Dos anys més tard, comença a 
publicar a l’Avui, i l’any 1979 forma part 
dels primers col·laboradors de Punt Diari, 
que acaba de sortir al carrer. La seva rela-
ció amb el periodisme és, en aquest perí-
ode, essencialment literària. Ho il·lustra 
amb claredat una anècdota. Quan, l’any 
1984, l’escriptor Josep Maria Fonalleras es 
converteix en el segon guardonat del pre-
mi Manuel Bonmatí, que l’any anterior ha-
via guanyat Pairolí, el periodista Joan Vall i 
Clara, per criticar que el premi es decanti 
per articles literaris i no pel reportatge o 
altres gèneres més combatius, escriu a Pre-
sència: «Ni en Pairolí ni en Fonalleras són 
periodistes. [Els articles guardonats] no 
són identificables en cap dels gèneres pe-
riodístics». Pairolí ja ens va deixar dit que 
«els periodistes de més virior» troben que 
el periodisme literari i/o sobre literatura és 
més aviat «llepafils, desproveït d’aquell es-
tigma de vigor i de risc que troben que ha 
de tenir el periodisme de veritat».

A partir de 1980, després del servei mi-
litar, Pairolí compagina l’articulisme amb la 
docència fins al 1987: imparteix classes de 
català per a adults, i també per al reciclatge 
de mestres, a l’Institut de Ciències de l’Edu-
cació (ICE) de la Universitat Autònoma, i 
de funcionaris a l’Escola d’Administració 
Pública de Catalunya. No té decidit de ma-
nera ferma el seu futur professional. Arri-
barà, fins i tot, a presentar-se a les proves de 
selecció de personal d’un banc. «Per sort, 
no les vaig superar, sinó potser hauria estat 
empleat de banca —ironitzava l’octubre de 
2010 en una entrevista a l’emissora local de 
Quart—. Potser ara estaria prejubilat, cosa 
que seria un relatiu avantatge, però no hau-
ria escrit, o no hauria escrit tant». 

El 1987 s’incorpora a la redacció de Punt 
Diari. L’any 1990 és nomenat redactor en 
cap i responsable d’opinió del Diari de Bar-
celona. L’aventura barcelonina durarà apro-
ximadament quatre anys. El Diari de Barce-
lona —convertit en Nou Diari de Barcelona 
l’abril de 1993, absorbit per un projecte de 
diari català per edicions que fracassaria— 
tanca definitivament a principi de 1994. 
Mai més no tornarà a estar integrat en una 
redacció. Opta per retirar-se a la casa fami-
liar de Quart, on trobarà la serenitat, el con-
fort i el temps que necessita per escriure i 
que les redaccions li neguen. El desembre 

d’aquell any Miquel Pairolí en farà 39, i la 
prioritat ja és l’escriptura. És una aposta ra-
dical, però no pas ingènua ni suïcida.

Les primeres passes
La restauració democràtica, l’impuls de la 
normalització lingüística, l’ensenyament 
en català, l’aparició de nous mitjans de 
comunicació havia permès als anys 80, a 
Girona, un ressorgiment literari que no 
té parió des del modernisme. Sorgeix un 
grup d’autors identificable —sovint vin-
culats d’una manera o altra als premis Just 
Manuel Casero— tot i que no tenen, en ge-
neral, res en comú més enllà de la proximi-
tat geogràfica i l’edat (són majoritàriament 
nascuts entre 1954 i 1964). Miquel Pairolí 
és un d’ells i debuta com a narrador en un 
llibre col·lectiu, Mixtura (1984), que aplega 
el relat El carrer de la Llebre, que li va valer 
un accèssit del premi Just Manuel Casero 
de 1982, amb altres narracions de Rafael 
Vallbona i Josep Bras, Josep Maria Fonalle-
ras, i Maria Àngels Gardella. L’any anterior 
havia guanyat el premi Manuel Bonmatí de 
periodisme per l’article Vida nova d’una 
ciutat antiga, publicat a Punt Diari amb 
pseudònim: Salvador Martí. 

L’any 1990 publicarà el seu primer di-
etari, Paisatge amb flames, un llibre cuit a 

>> Antoni Puigverd, 
Joaquim Nadal, Miquel 

Pairolí, Josep Maria 
Fonalleras i Enric 

Matarrodona, durant 
la presentació dels 
llibres Un sofà a la 

riba, de Josep Maria 
Fonalleras, i L’enrenou 
dels anys 80, de Miquel 

Pairolí, el 1987. 

c
r

d
i. 

a
ju

n
ta

m
en

t 
d

e 
g

ir
o

n
a
 (j

o
a

n
 c

o
m

a
la

t)



dossier MIQUEL PAIROLÍ

82 > revista de girona 271

L’escriptor opinava que la literatura 
en llengua catalana no dóna prestigi 
ni possibilitats de tenir gaires lectors

foc lent: una selecció dels textos que havia 
anat escrivint i corregint, amb nombroses 
interrupcions, entre 1981 i 1989. En realitat, 
Pairolí —avui especialment reconegut com 
a dietarista— no s’imaginava escrivint un 
dietari, però el va emprendre com a exer-
cici d’escriptura i per falta de temps. «M’hi 
vaig engrescar», explicaria a la periodista 
Imma Merino en el moment de publicar-lo. 
No hi hauria cap altre llibre fins al 1995, tret 
d’una monografia local d’encàrrec i de ca-
ràcter eminentment periodístic (La Selva, 
1994). La família recorda que l’escriptor es 
queixava del nivell de dedicació i exigència 
de la seva feina, especialment en el període 
barceloní, fet que explica l’opció de treball 
que prendrà quan torni a Girona.

Malgrat totes les dificultats, en aquesta 
etapa escriurà la primera novel·la, El camp 
de l’ombra, i també l’obra de teatre El retrat 
de Voltaire. Aquesta peça teatral —l’úni-
ca incursió que va fer en la dramatúrgia, a 
banda del guió de la sèrie de TV3 Carles, 
príncep de Viana— va obtenir el premi 
Joan Santamaria de 1994. Feia pocs mesos 
que el Nou Diari de Barcelona havia tancat 
i Pairolí havia reprès la seva relació amb El 
Punt, ara com a articulista extern, però lògi-
cament l’obra havia estat escrita abans. En 
aquell moment declara en una entrevista 
que encara no sap si la peça teatral es podrà 
publicar o posar en escena (de fet, la publi-
carà Pagès Editors tres anys més tard, el 
1997), però ja anuncia que està gestionant 
l’edició d’una novel·la que té inèdita. És El 
camp de l’ombra, i apareixerà l’any següent 
editada per La Campana. Si la redacció li 
deixava poc temps, sembla evident que 
l’aprofitava amb entusiasme i resultats. 

Les col·laboracions periodístiques i els 
treballs d’encàrrec com les biografies que 
escriuria per a la Fundació Catalana de 
la Recerca (Joan Oró, 1996; Antoni Badia 
i Margarit, 1997, i Oriol de Bolòs, 2001) li 
conferiran l’estabilitat necessària sense ro-
bar-li tot el temps i la llibertat que li trauria 
una dedicació plena al periodisme o una 
feina convencional. Per això tampoc voldrà 
tornar a donar classes, més enllà d’algun 
curs o taller literari escadusser en centres 
culturals, i els darrers anys fins i tot rebut-
jarà aquesta mena de propostes. «He donat 
moltes classes i no hi tornaré si no és per 
necessitat», afirmava.

Com ser un professional
L’escriptor sempre va ser conscient de la 
impossibilitat de guanyar-se la vida amb la 
literatura. De fet, opinava que la literatura 
en llengua catalana tampoc no dóna pres-
tigi ni possibilitats de tenir gaire lectors: 
«Satisfà poc l’orgull, no omple la butxaca 
i limita la comunicació, que són els tres 
estímuls habituals que té un escriptor en 
qualsevol cultura», escriu a la revista Sen-
hal l’any 2001. El text, titulat Per complaure 
l’amo, afirma que la literatura només con-
tribueix «a una professionalització para-
literària. Si escriviu un parell de novel·les 
que tinguin una certa sortida (...) això us 
podrà servir per entrar en el circuit de les 
col·laboracions periodístiques o radiofòni-
ques —que haureu de fer probablement en 
castellà— o del guionatge en ràdio i televi-
sió. Això és el que us donarà per viure mo-
destament i conformada». Per què s’escriu, 
doncs? La resposta és simple: «Per estar 
en pau amb un mateix (...) Per satisfer una 
ànsia personal (...) per obeir la veu interior, 
despòtica, que ens hi empeny».

Certament, l’opció que va fer per la li-
teratura es va traduir en un augment del 
ritme de publicació. Si de Paisatge amb 
Flames a El Camp de l’Ombra passen cinc 
anys —monografia de la Selva a banda—, 
a la segona meitat dels 90 publica com a 
mínim un llibre per any (i a vegades més: 
tres l’any 1996 i dos el 1997). Si hi comptem 
les traduccions, el ritme es manté durant 
els primers anys de la dècada següent, tot i 
que amb l’inici del segle la columna passa 
a ser de publicació diària, tret dels dilluns 
i el mes d’agost. 

En el període 1999-2010 destaca la 
publicació de dos nous dietaris (que jun-
tament amb el primer constitueixen una 
trilogia amb un lliurament cada deu anys), 
dues novel·les i una compilació de tex-
tos sobre literatura, però va escriure molt 
més. Coincidint amb la publicació d’El 
manuscrit de Virgili (2004), Pairolí va ex-
plicar que el temps que separava aquesta 
novel·la de l’anterior (El convit, 1998) es 
devia a un projecte que va considerar fa-
llit quan el primer manuscrit havia superat 
els cinquanta folis, i també al fet que tenia 
redactats diversos contes que havia deixat 
«aparcats, pendents de decidir quan i com 
es publiquen». 
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>> Miquel Pairolí a la 
redacció d’El Punt el 1989. 
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Per què s’escriu, doncs? La resposta és simple: 
«Per estar en pau amb un mateix, 
per satisfer una ànsia personal»

L’escriptor opinava que la literatura 
en llengua catalana no dóna prestigi 
ni possibilitats de tenir gaires lectors

Un camí propi
En els primers anys de carrera literària, Mi-
quel Pairolí era conscient que el seu aparent 
conservadorisme formal el perjudicava. 
Quan el pas del temps ha fet envellir alguns 
experiments que van tenir pàtina de moder-
nitat, les paraules publicades a Paisatge amb 
flames, fa 21 anys, cobren encara més sentit: 
«Hi ha un idea que travessa de dalt a baix, i 
que enverina més que nodreix, la història 
de l’art d’aquest segle: és la dèria d’investigar 
(...). Una novel·la sense sintaxi i sense lògica 
en l’ordenació no és res més que una expres-
sió de la imbecil·litat». Pairolí no sent cap ne-
cessitat de ser modern, com no sent tampoc 
cap necessitat de renunciar a una llengua rica 
per guanyar lectors de proses estretes de pit. 
En una crítica als defensors de la prosa plana 
i sense adjectius, afirma que no és una qües-
tió d’austeritat, sinó d’ordre. Igual que afirma 
que els membres de la seva generació han 
estat «els últims a fer amb naturalitat alguns 
gestos que tenien mil·lennis d’antiguitat» 
com calçar uns esclops o beure d’un càntir, 
també desplega amb naturalitat una riquesa 
lèxica que ja és inusual —en llengua catala-
na— fins i tot en persones cultes. 

L’aposta per l’escriptura i pel seu model 
d’escriptura no són una forma d’arrogància 
desdenyosa amb els lectors, encara que li’n 

pogués restar. Pairolí donava importància a la 
recepció de la seva obra, però no l’amoïnava; 
li agradava participar en trobades de clubs 
de lectura, però procurava relativitzar l’opi-
nió de la crítica. Si com a articulista se sen-
tia en l’obligació de comunicar amb un pú-
blic ampli —i per això se cenyia a qüestions 
d’actualitat, evitava les expansions líriques i 
proscrivia dels textos la primera persona del 
singular—, en la creació literària, malgrat 
que el lector també existeixi —és evident que 
«després d’escrits els llibres es publiquen», 
afirma a L’enigma—, l’obra i la voluntat de 
l’autor resultaven prioritàries i la recepció del 
llibre quedava en segon terme. L’any 2004, 
quan publica la novel·la El manuscrit de Vir-
gili, protagonitzada per un escriptor que no 
pot difondre els seus textos perquè la seva 
mecenes el paga per tenir-ne l’exclusivitat, li 
pregunten en una entrevista de Miquel Riera 
a Presència si la literatura pot tenir sentit sen-
se lectors. La resposta és taxativa: «Tant sense 
lectors com tenint-ne un. La majoria d’escrip-
tors tenim moltes coses escrites que ningú no 
llegirà mai, però l’escriptor ha disfrutat escri-
vint-les (…) la teva feina és escriure, i el teu 
gaudi. Llavors hi ha una altra part que és la 
lectura, que ja no depèn de tu». 

Lluís Freixas Mascort és escriptor.
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>> Miquel Pairolí 
entrevistant Joan Teixidor, 
l’octubre de 1988. 


