Retornats avui

é el silenci als ulls, i en sent l'olor als prestat-
T ges. Assegut comodament a la butaca verme-

lla del fons, llegeix Pavese i repeteix un dels
seus versos: «com escoltar uns llavis closos». Sent
com un enva més prim que un tel de ceba el separa
de 'home que seu a prop. També té un llibre a les
mans, com ell, i de relll intenta d’endevinar-ne el ti-
tol que té atrapat entre els dits de la ma esquerra.

Sempre ha tingut curiositat per saber que i com
llegeixen els altres. Cada tarda, quan entra a la bi-
blioteca, fa el mateix recorregut. Primer escampa
la mirada pels lectors dels diaris. N'hi ha un que el
llegeix amb una lenta i patologica parsimonia, com si
passés de puntetes per damunt les pagines, amb tota
la cura per no fer-li mal.

Després, saluda els dos nois que son darrere el
taulell, fa una ullada a les novetats i de seguida s’afa-
nya a remenar els llibres «retornats avui» per veure
si, amb una mica de sort, pot endevinar qui els acaba
de deixar. Aquesta mateixa tarda ho ha tornat a in-
tentar amb ['Ulisses, pero no se n'ha sortit. Cap dels
tres nois amb qui s’ha creuat a l'entrada no tenia as-
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pecte d’haver-se atrevit a passar tot un diaamb Joyce
-massa joves—, i ara el desfici no el deixa viure, i per
aixo el vers del poeta italia se li clava com si fos un
fiblé molt punyent: «com escoltar uns llavis closos»,
«com escoltar uns llavis closos»... Sap que el lector
ha de ser alla i li agradaria preguntar-li com se sent
després de transitar per la mar vinosa de Dublin.

Potser és la parella que treballa a l'ordinador,
i n"han fet una lectura compartida per envestir amb
més facilitat els fragments espessos. Potser és la
dona de cabells blancs lluents que fa estona que con-
sulta el diccionari i va esborrant, ara una, ara l'altra,
tot U'enfilall de paraules escrites en un paper blanc de
puntes arrugades. O potser tan sols és algu que, com
ell, curiés de mena, ha deixat el llibre expressament
per veure qui se l'enduria, pressentint que aquesta
seccid acostuma a ser la que desperta més interés.
Qui sap si és el mateix bibliotecari que darrere de les
ulleres de cul de got hi veu més que ningu i li ha en-
devinat el joc de cada dia! Es, doncs, un incaut que ha
caigut dins la seva propia teranyina?

No sap que li passa. Mai no havia pensat en res
d’aixo. I, a més, les paraules de Pavese, que sempre
el sedueixen, avui se li fan especialment enigmati-
ques. Per que? Se sent eclipsat. Decideix d’agafar el
llibre retornat. Recorda com a vegades li ha semblat
tocar l'escalfor d'unes mans alienes en agafar-ne
un, com si, després de molts dies de ser amb algg,
el libre li hagués robat el tacte de la pell. | aixi ho fa.
L'agafa amb totes dues mans i tanca els ulls. També
ell és una mica lladre. Si algu se’l mira es pensara
que fa alguna cerimonia esotérica i encara el prendra
per boig, perd ho ha d’intentar. | el vers que torna:
«com escoltar uns llavis closos».

Els ulls, el libre, les mans, la pell, el vers, els
llavis... Tot ho és, de clos. | la seva immersid, profun-
da. Tot esdevé de color sepia. Cansat, se’'n va. Se’'n va
lluny. Se’n va al mut record de la biblioteca que més
U'ha impressionat, i on sempre ha volgut tornar. Se'n
va, sense voluntat perd amb impaciéncia, cansat,
molt cansat. Les lletres dels lloms dels llibres de la
biblioteca del Trinity College se li confonen i el mare-
gen. Dublin U'acull de nou. No sent res, només torna
a veure aquell desig callat, aquell espai immens, i en
torna a sentir l'olor de fusta i de paper vell.

Té el silenci als ulls, i es deixa caure, retut, dins el
blanc de l'ultima pagina.

Angela Ribas i Lacasa
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