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T é el silenci als ulls, i en sent l’olor als prestat-
ges. Assegut còmodament a la butaca verme-
lla del fons, llegeix Pavese i repeteix un dels 

seus versos: «com escoltar uns llavis closos». Sent 
com un envà més prim que un tel de ceba el separa 
de l’home que seu a prop. També té un llibre a les 
mans, com ell, i de reüll intenta d’endevinar-ne el tí-
tol que té atrapat entre els dits de la mà esquerra.

Sempre ha tingut curiositat per saber què i com 
llegeixen els altres. Cada tarda, quan entra a la bi-
blioteca, fa el mateix recorregut. Primer escampa 
la mirada pels lectors dels diaris. N’hi ha un que el 
llegeix amb una lenta i patològica parsimònia, com si 
passés de puntetes per damunt les pàgines, amb tota 
la cura per no fer-li mal. 

Després, saluda els dos nois que són darrere el 
taulell, fa una ullada a les novetats i de seguida s’afa-
nya a remenar els llibres «retornats avui» per veure 
si, amb una mica de sort, pot endevinar qui els acaba 
de deixar. Aquesta mateixa tarda ho ha tornat a in-
tentar amb l’Ulisses, però no se n’ha sortit. Cap dels 
tres nois amb qui s’ha creuat a l’entrada no tenia as-

pecte d’haver-se atrevit a passar tot un dia amb Joyce 
–massa joves–, i ara el desfici no el deixa viure, i per 
això el vers del poeta italià se li clava com si fos un 
fibló molt punyent: «com escoltar uns llavis closos», 
«com escoltar uns llavis closos»... Sap que el lector 
ha de ser allà i li agradaria preguntar-li com se sent 
després de transitar per la mar vinosa de Dublín.

Potser és la parella que treballa a l’ordinador, 
i n’han fet una lectura compartida per envestir amb 
més facilitat els fragments espessos. Potser és la 
dona de cabells blancs lluents que fa estona que con-
sulta el diccionari i va esborrant, ara una, ara l’altra, 
tot l’enfilall de paraules escrites en un paper blanc de 
puntes arrugades. O potser tan sols és algú que, com 
ell, curiós de mena, ha deixat el llibre expressament 
per veure qui se l’enduria, pressentint que aquesta 
secció acostuma a ser la que desperta més interès. 
Qui sap si és el mateix bibliotecari que darrere de les 
ulleres de cul de got hi veu més que ningú i li ha en-
devinat el joc de cada dia! És, doncs, un incaut que ha 
caigut dins la seva pròpia teranyina? 

No sap què li passa. Mai no havia pensat en res 
d’això. I, a més, les paraules de Pavese, que sempre 
el sedueixen, avui se li fan especialment enigmàti-
ques. Per què? Se sent eclipsat. Decideix d’agafar el 
llibre retornat. Recorda com a vegades li ha semblat 
tocar l’escalfor d’unes mans alienes en agafar-ne 
un, com si, després de molts dies de ser amb algú, 
el llibre li hagués robat el tacte de la pell. I així ho fa. 
L’agafa amb totes dues mans i tanca els ulls. També 
ell és una mica lladre. Si algú se’l mira es pensarà 
que fa alguna cerimònia esotèrica i encara el prendrà 
per boig, però ho ha d’intentar. I el vers que torna: 
«com escoltar uns llavis closos». 

Els ulls, el llibre, les mans, la pell, el vers, els 
llavis... Tot ho és, de clos. I la seva immersió, profun-
da. Tot esdevé de color sèpia. Cansat, se’n va. Se’n va 
lluny. Se’n va al mut record de la biblioteca que més 
l’ha impressionat, i on sempre ha volgut tornar. Se’n 
va, sense voluntat però amb impaciència, cansat, 
molt cansat. Les lletres dels lloms dels llibres de la 
biblioteca del Trinity College se li confonen i el mare-
gen. Dublín l’acull de nou. No sent res, només torna 
a veure aquell desig callat, aquell espai immens, i en 
torna a sentir l’olor de fusta i de paper vell. 

Té el silenci als ulls, i es deixa caure, retut, dins el 
blanc de l’última pàgina.
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