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SANTIAGO SOBREQUES,

UNA PERSONALITAT CABDAL

HISTORIADOR ESPECIALISTA EN HISTORIA MEDIEVAL

En ocasid del centenari del naixement del professor Santiago
Sobrequés s’ha glossat gairebé exhaustivament la seva amplia i
completa personalitat en conferéncies, taules rodones, exposicions,
llibres, articles periodistics... La Revista de Girona no podia quedar al

marge de 'homenatge a un dels seus col-laboradors. Ja en el primer

numero de la Revista hi figura un article seu, sobre «El linaje de los
Requesens». Aleshores era preceptiu en aquesta publicacio utilitzar

la llengua castellana

ENRIC MIRAMBELL | BELLOC > Text

ns hem referit a 'amplia

i completa personalitat

de Sobrequés. I en aques-

ta afirmacié no hi ha cap

mena d’exageracid, ja que
la seva activitat es desenvolupa en tots
els aspectes en que pot fer-ho una per-
sona: ciutada compromes, amb totes
les conseqiiencies; estudids en pro-
funditat; docent amb plena dedicacié;
investigador incansable; publicista no
nomeés per exposar el fruit de la recer-
ca, sind també per fer patent la seva
ideologia i el seu pensament; inquiri-
dor de la veritat; amatent espos i mo-
del de pare de familia.

La seva vida no va ser pas plane-
ra ni exempta d’obstacles, dificultats
i incomprensions. Tota la seva trajec-
toria es desenvolupa en temps d’ines-
tabilitat, de recels, de suspicacies, de
prevencions. Pero la seva actuacié no
es torcé mai i, seguint el cami recte, va
viure d’acord amb els seus principis i
la seva ideologia.

74 > revista de girona 270

Els anys d’aprenentatge

Destaca com a estudiant en el seu pas
per I'Institut de Girona, on va cursar el
batxillerat, i en les facultats de Filoso-
fia i Lletres i de Dret de la Universitat
de Barcelona, on es llicencia amb bri-
llants qualificacions. També obtingué
la maxima qualificaci6 en la presenta-
ci6 de la seva tesi doctoral a la Univer-
sitat Central de Madrid, I'inic centre
on llavors es podia obtenir el grau de
doctor. La seva intima i constant amis-
tat amb Vicens Vives i el mestratge del
medievalista Antonio de la Torre refer-
maren la seva vocacid per la historia
i la seva especialitzacié en 'edat mit-
jana, amb una particular atenci6 a les
terres gironines, sense desentendre’s
de les problematiques globals.

Tota la seva trajectoria
es desenvolupa en
temps d’inestabilitat, de
recels, de suspicacies,
pero la seva actuacio

no es torcé mai

>> Santiago Sobrequés i Vidal
(Girona, 1911-1973).

La tradicié familiar I'inclina a dedi-
car-se a la docencia. Un cop superat el
curset selectiu i els tres anys de practica
docent en un institut, quan només li fal-
tava una darrera prova per accedir a la
catedra, esclata la guerra del trenta-sis.
De moment, a tots els que estaven en
aquella situacié se’ls reconegué la con-
dici6 de catedratic, pero la mobilitzacio
interrompé la seva activitat docent. Des-
prés de la campanya, el pas i repas de la
frontera, 'estada en un camp de concen-
tracié, I'obtencié d’avals indispensables
i la invalidacié del seu reconeixement
com a catedratic, es va reincorporar a la
docencia, amb provisionalitat. Va fer no-
ves oposicions a Madrid, amb tot el que
aixo representava, i finalment va tornar a
ser catedratic de geografia i historia.

Va viure un complicat itinerari de
Malaga a la Seu d'Urgell i a Figueres
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fins que va aconseguir la placa de Gi-
rona. Era una epoca de dificultats per
als instituts, per la competencia dels
centres privats, amb emoluments es-
cassos i deficiencies dels locals i dels
mitjans pedagogics, pero malgrat totes
les carencies i mancances, amb Sobre-
qués va prevaler sempre la feina ben
feta i l'exercici d'un magisteri eficag i
competent, cosa que ha estat unani-
mement reconeguda pels que passa-
ren per la seva aula. La col-laboracié
cientifica amb I'Editorial Teide i l'au-
toria de llibres de text, que foren un
notable auxiliar per als estudiants, re-
presentaren per a ell un complement
per suplir el que la catedra no li oferia.

Professional de la historia
La vocacio d’historiador no la satisfeia
només amb les classes de I'institut. Calia
cercar una base en la recerca arxivistica.
Llavors no existia ni s'intuia l'existéncia
de la informatica. Per inquirir en la do-
cumentaci6 del passat calia realitzar un
pelegrinatge pels arxius. Un dia a la set-
mana anava a Barcelona per investigar
en l'Arxiu de la Corona d’Arag6. Tam-
bé feia recerca en els arxius de Girona,
sempre amb incomoditats. Tant a I'Arxiu
Diocesy, situat en el pis més alt del Pa-
lau Episcopal, com al de la Catedral, en
el fons de les sales capitulars, hi feia un
terrible fred a I'hivern i hi havia sempre
moltes incomoditats, malgrat 'amabi-
litat i les atencions dels respectius arxi-
vers. LArxiu Municipal tenia una instal-
lacié deficient i condicions semblants als
eclesiastics. UArxiu Historic Provincial,
en curs de formacié, després de la seva
creacié recent, estava situat en locals
provisionals i de dificil accés i patia una
manca de mitjans. Aixi s'ana omplint el
seu elenc de fitxes, que eren el material
previ a l'elaboracio de la seva obra histo-
rica: llibres, aportacions en annalsi altres
publicacions col-lectives, en congressos
d’historia, conferencies i cursets.
Després de més de trenta anys de
dedicacié a l'ensenyament secundari
i d’haver exercit, durant nou anys, la
direccié de I'Institut de Girona, coin-
cidint amb el transcendental moment
del seu trasllat a les instal-lacions de
les Pedreres, li arriba l'ocasié d’accedir
a la Universitat. Primerament va ser un
element essencial i imprescindible en

>> El matrimoni Sobrequés-Callico
amb els fills, Jordi, Jaume, Maria Dolors
i Calaia, el dia de Rams de 1954.

lI'inici dels estudis universitaris en la
nostra ciutat, i finalment, un cop supe-
rades les imprescindibles oposicions,
obtingué la catedra universitaria, que
pogué regentar durant ben poc temps a
causa de la seva prematura i imprevista
mort, precisament quan la seva vida de
treball intens i de sacrificis continuats
arribava al seu punt més dolc.

La seva valua cientifica va ser reco-
neguda amb el nomenament d’acade-
mic corresponent de la Reial Academia
de la Historia i vocal de la Comissié de
Monuments. Fou elegit per formar part
de la Comissi6é Organitzadora dels Con-
gressos d'Historia de la Corona d’Aragb.

A més de professional competent,
recte i acreditat, va ser un ciutada inte-
gre i una personalitat amb qui sempre
es comptava quan a Girona s'emprenia
una activitat. Figura entre els funda-
dors de l'Institut d’Estudis Gironins,
del Cercle Artistic de Girona i de la

A més de professional
competent, recte

I acreditat, va ser

un ciutada integre

I una personalitat

amb qui sempre es
comptava quan a Girona
s’emprenia una activitat

Llibreria Les Voltes. Va presidir uns
anys el Grup Excursionista i Esportiu
Gironi. Era assidu als partits de futbol
al'estadi de Vista Alegre.

La seva intensa activitat professional
i cientifica no li impedi mantenir una
gran dedicaci6 a la familia. No era un
intel-lectual reclos en els seus estudis i
les seves investigacions i que es margina
de tota la resta; tot el contrari, conreava
les amistats i la vida social. Se’l podia
trobar, passejant per la Rambla i a l'estiu
per la Devesa, acompanyat de la seva
muller i dels seus fills. No l'espantava
ser el patriarca d'una familia nombrosa.
Cada nou fill que arribava representava
haver d’'incrementar el treball per aug-
mentar els ingressos. Manifestava la seva
satisfacci6 de veure’s envoltat pels seus.
Deia que gracies al fet que s’havia hagut
d’espavilar per sostenir el seu entorn fa-
miliar havia progressat en el seu curricu-
lum professional, que ser pare de sis fills
havia contribuit al seu exit professional.

En aquesta ocasié del centenari
del naixement del doctor Sobrequés
hem recordat un home bo, un excel-
lent pare de familia, un ciutada honrat,
compromes i disposat a aportar la seva
col-laboracié, un professor que ha fet
escola, un investigador que desentrella
els secrets del passat, un historiador i
publicista intel-ligent, clar i entenedor.

Enric Mirambell i Belloc és cronista
oficial de la ciutat de Girona.
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classics revisitats
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cal Pere Liarg
Eduard Girbal Jaume

P 0 e Casas

EDUARD GIRBAL
0 LA LITERATURA DE PORRO

>> Eduard
Girbal Jaume
(Girona, 1881 -
Barcelona, 1947).
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El 2007 el Gremi de Llibreters
va seleccionar les set obres que
optaven al premi que atorga
cada any. En Uedicio anterior no
s’havia inclos cap obra escrita
en catala entre les selecciona-
des, pero aquell any n’hiva haver
una: la reedicio de La tragédia de
cal Pere Llarg, d’'Eduard Girbal
Jaume (Girona, 1881 - Barcelo-
na, 1947). El fet que els llibre-
ters catalans consideressin que
'Unica obra en catala que valia
la pena valorar s’hagués publi-
cat vuitanta anys abans va crear
una certa polémica. Quatre anys
després, amb el cap fred, val la
pena recuperar aquell libre i
plantejar-se la seva qualitat i la

seva vigencia.



1 llibre que comentem és
el tercer volum de la série
Lagre de la terra, de la qual el
2005 es va reeditar el segon,
Lestrella amb cua, i fa pocs mesos el
primer, Oratjol de la serra. En tot cas,
La tragédia de cal Pere Llarg es pot lle-
gir de manera independent, malgrat
que alguns personatges provenen dels
volums anteriors. La novel-la narra un
casament de conveniéncia orquestrat
entre pares i tutors: la Custodia, que té
més rals que virtut, sera 'esposa d’en
Peret, que és més bon jan que no pas
llarg d’enteniment. Una vegada casats,
ella és revela malagradosa i rebel, i ell
no es veu amb cor ni tan sols de fer-li
complir el que aleshores s'anomenava
el deure conjugal. De mica en mica,
sorgeix el drama en forma de rebutjos,
sospites, baralles i morts, fins que en
resulta el declivi absolut de Custodia,
que abandona la llar i entra en una es-
piral de miseria, vagabunderia, prosti-
tucié i alcoholisme.
En el quart capitol, el narrador dei-
Xa anar un exabrupte contra els senyors
de Barcelona, sobretot els que «prete-
nen bandejar dels llibres i dels escena-
ris tot lo que tingui tirat a porr6, a bar-
retina, a espardenya o costumisme».
Eduard Girbal Jaume vol donar a la
impremta un drama rural, i si el mén va
per una altra banda, pitjor per al mén.
El llibre esta escrit als anys vint, quan
Catalunya ja estava prou urbanitzada i
industrialitzada, encara que fa l'efecte
que l'autor s’hauria estimat més néi-
xer unes quantes décades abans. Pero
no és només la historia, siné sobretot
el narrador el que resulta carrinclé, ja
que constantment interpel-la el lector
buscant una complicitat moral que, a
mesura que passen els anys, resulta
més dificil de trobar: «Les roses, des-
prés d’abastades, ja és sabut que pas-
sen de ma en ma o van d'un ram a l'al-
tre i que, un cop passades o marfides,
acaben totes de la mateixa fi». Per si a
algun lector se li ha escapat el simil, re-
bla: «I com les roses de les vergelles que
han saltat per sobre els murs, talment les
dones...!». El desti de la Custodia, una
vegada ha comes el primer error, no té
fre ni alternativa. Avui dia, tanmateix,

>> La masia de cal Pere Llarg,
avui cal Pere, a Salo, veinat de
Sant Mateu de Bages.

el lector es pot sentir inclinat a en-
tendre-la: voltada de gent mesquina,
sense haver tingut cap possibilitat de
triar el seu futur, es rebolca en el fang
com si fos la millor revenja contra el
mon. Avui considerariem atenuants
una educacié deficient, una familia
repressiva i la consegiient manca
d’autoestima, pero llavors era titllada
simplement de mala peca. El nar-
rador pressuposa un lector masculi
amb un coneixement limitat de la
psique femenina: «Oh, el cap! El cap
monstruosament foll -o incompren-
siblement genial- de les dones!».

Val la pena recordar que el 1923,
quan es va publicar La trageédia de cal
Pere Llarg, Virginia Woolf estava escri-
vint Mrs. Dalloway, una novel-la ur-
bana, amb un narrador modern i una
visié comprensiva del genere femen.
De fet, si algu ignorés el que significa el
concepte de literatura patriarcal, n’hi
hauria prou de recomanar-li la lectura
d’Eduard Girbal Jaume, on les dones es
captenen d'una manera més indepen-
dent del que el narrador esta disposat
a reconeixer. En termes literaris, les
seves opcions explicites son tot el con-

Virginia Woois
Mrs Dalloway

trari del que ha consagrat el segle vint:
«Jo no em considero pas un escriptor,
lector, pero si mai arribés a esser-ho
tingues per segur que ho podria ser
dolent, pero ho seria honrat». Aquesta
honradesa, amb tot, no li permet des-
fer-se dels prejudicis més recalcitrants
de I'época. De fet, no és cap bestiesa
veure la Custodia com una dona que
savanca al seu temps, una pionera de
les dones que vindrien després, les
quals podrien fer legalment tot el que a
ella ’ha condemnat a la maledicencia,
ala solitud i al fracas.

Eduard Girbal Jaume vol donar a la
impremta un drama rural, i si el mon
va per una altra banda, pitjor per al mon

1V I¥VIAVIONY
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classics revisitats EDUARD GIRBAL O LA LITERATURA DE PORRO

I, no obstant aixo, el llibre té vir-
tuts. La llengua, sobretot. Ambientada
al Bages i el Solsones, utilitza un re-
gistre versemblant, farcit de dialecta-
lismes que han pervingut fins avui en
la llengua oral, tot i que no solem tro-
bar-los en els llibres. Aixi, els pronoms
tenen formes plenes (e, ne), els verbs
es pronuncien de manera esponta-
nia (poguer, gonyar) i moltes paraules
s’escriuen com sonen, en comptes de
sonar com s'escriuen (xacolata, aixis,
professd, allavores, quefe).

Un dels moments més memora-
bles del llibre és el viatge en tren que
fa Custodia a la ciutat de Girona. En el
vago hi ha tot de personatges alegres i
xerraires que li donen ocasio de fer el
que el narrador anomena «observa-
cions filologiques». Aixi, s'adona que
els passatgers diuen afeques, quebre,
numbru, uncle, iré, eixurit, poc ho sé
pas... Fins que el seu company de vi-
atge la informa: «Sén de la banda de
Figueres, sap...? Amb aix0 ja esta tot
dit». No és estrany, doncs, que un dels
passatgers pronuncii el vell adagi: «Ni

BARGELONA-O.V.

GERONA
12 clase.

pedra rodona, ni gent de Girona». Sor-
pren, en canvi, que unes pagines des-
prés sigui el mateix narrador el que,
adoptant el punt de vista de la protago-
nista, escrigui: «L'Onyar! Aquella mena
de claveguera, de comuna al descobert
que els ciutadans de la Immortal s’han
ben cregut que els converteix en mora-
dors d'una segona Venecial».
D’observacions filologiques també
en fa, en el proleg del llibre, Enric Ca-
sasses, un dels escriptors actuals més

>> Les cases del riu Onyar,
els anys 30 del segle passat.

sensibilitzat per la llengua, i més enca-
ra pel geni de la llengua, i pel geni del
lloc, i fins i tot pel lloc del geni. Es ell
qui ha estimulat la revifalla de 'obra
d’aquest autor, reeditada a Edicions
de 1984. En els tractats sobre literatu-
ra catalana, Girbal Jaume sovint no hi
apareix, i encara si hi és se’l considera
membre del modernisme o del roman-
ticisme, dos moviments que ja estaven
morts i enterrats quan ell escrivia.
Resulta molt més facil d’encasellar -i,
doncs, de presentar com a model i, per
tant, de recomanar i reeditar- un autor
com Josep Pous i Pages perque és un
modernista de manual, encara que el
tractament de la llengua que fa Eduard
Girbal Jaume sigui molt superior. Tots
dos comparteixen un gust per perso-
natges dotats d'una psicologia binaria
-si no ets bo, ets dolent-, que avui dia
trobem més propia del catecisme que
d’una novel-la.

Vicenc Pages Jorda és escriptor.

A Girbal Jaume se’l considera membre del
modernisme o del romanticisme, dos moviments
que ja estaven morts i enterrats quan ell escrivia
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apunts

DE LLIBRES | XAVIER CORTADELLAS

Benvingut, Mister Amazon

a uns mesos Amazon va estrenar-se a ['Estat

espanyol amb una macrobotiga en linia. Van

anunciar que oferirien dos milions i mig de

llibres, quaranta-cinc mil dels quals en ca-
tala. Naturalment, n'hi ha també en moltes altres
llenglies. Com passa, pero, amb qualsevol llibreria
convencional, Amazon ha de demanar molts dels Lli-
bres que anuncia, de manera que sovint el comprador
no rep el llibre que ha comprat fins al cap de quatre
o cinc dies. Si té pressa i el vol rebre en un termi-
ni de vint-i-quatre hores, ha de pagar un suplement
de 2,99 euros, cosa que, a la practica, vol dir que li
costara quasi tres euros més car que si hagués anat
en una llibreria, perqué a l'Estat espanyol la llei pro-
hibeix vendre un llibre un cinc per cent més barat.
L’avantatge, és clar, és que no s’ha de moure de casa.
L’inconvenient, que no pot entrar en la llibreria, mirar
qué hi troba i tocar els volums. Pero sembla que aixo
nomeés és un inconvenient per a la gent que compra
llibres habitualment; no els passa el mateix, diuen,
als joves, a la gent que compra Lllibres molt de tant en
tant o a aquell public especialitzat que necessita un
titol que sap que no pot trobar a les llibreries que té
a la vora. Aquests son, justament, els clients poten-
cials d’Amazon. Vam parlar-ne fa un parell de mesos
amb gent del Gremi de Llibreters, amb lectors, amb
bibliotecaris i amb petits editors. Un dels llibreters va
anunciar que el Gremi estava a punt d’engegar una
mena d’Amazon a la catalana i que pensaven oferir-
hi els Lllibres catalans que tenien a les llibreries o els

Miquel Pairoli

També veient els actes d’homenatge a l'escrip-
tor Miquel Pairoli després que hagi mort es pot
entendre per que no va tenir el reconeixement
public que ara tothom diu que es mereixia. He
anat a més d’'un d’aquests actes, generalment
m’han agradat, i estic convencut que haurien
complagut també a Miquel Pairoli. Les millors
qualitats humanes no han dissimulat del tot els
interessos, les ganes de protagonisme i les
mesquineses de cadascu. | esta bé que sigui
aixi, perqué som com som i perqué som sempre
també alla on érem.

V13N00Y IAVX

que podien adquirir rapidament als distribuidors. Ja
veurem si ho fan. Un dels bibliotecaris va parlar dels
fons digitalitzats. Deia que, a casa nostra, bona part
d’aquell public especialitzat és universitari i que, si
poden consultar un Llibre en linia, cosa que sembla
que anira passant cada cop més, dificilment el com-
pren. Dels joves, el topic diu que és dificil que comprin
un llibre. Sobre els lectors esporadics, un dels petits
editors va comentar que li costava de trobar sentit al
fet que una gran empresa com ara Amazon busqui la
seva clientela entre la gent que no compra normal-
ment el producte que ofereix. Pero Amazon ha estat
un exit. No en dubtava ningu. Aquell editor deia que
potser en el mon dels llibres té sentit una empresa
quan ésvirtual i té poc estoc i pocs treballadors, pero
que no en té cap que hi hagi grans grups editors amb
molta gent en nomina. Hi afegia que, d’aqui a poc,
nomeés veurem empreses virtuals, petits editors i les
llibreries que resisteixin, perqué de llibres, en tot cas,
se’'n venen i se’n vendran pocs. Els bons negocis son
en els productes que arriben a les grans masses.
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perfil

Néstor Sanchiz (Sant Feliu de Guixols, 1937) és pintor, modelador naval, artesa del suro,
dibuixant, arqueoleg aficionat. «De vi no, que en sé fer», diu entre rialles tot traient-se
merit per totes les coses que si que sap fer, i molt bé. Inventor d'un nou sistema de fer
vaixells dintre d’ampolles -«perque el sistema normal no el coneixia»-, té el diploma
d’honor i la medalla d’or com a millor modelador naval de l'Estat espanyol, i també
el diploma d’honor europeu: «La medalla d’or no me la van donar perque era requisit

aportar els planols de l'embarcacio. No vaig gosar dir que els vaixells d'aquell tipus no

es feien amb planols, pero el diploma si que me’l vaig quedar».

Nestor Sanchiz,

un dels millors modelistes navals del mon

CAROLA
PEREZ-BADUA > TEXTi FOTOS

«Has estat mai a Mart?». Aix0 és el primer
que em diu en Néstor Sanchiz quan entro a
casa seva. M'espera mirant el Google Earth.
Un dels seus passatemps és investigar la ge-
ografia del planeta vermell. I és que, entre
-moltes- altres coses, és un apassionat de
l'arqueologia, la geologia i l'antropologia. Va
treballar com a tecnic al Museu d'Historia de
la Ciutat de Sant Feliu de Guixols, té publi-
cats alguns articles sobre arqueologia i sovint
rep encarrecs per dibuixar diferents tipus de
silex i pedres, per exemple del seu amic l'ar-
queoleg Eudald Carbonell.

No deixa de sorprendre’m la seva curiositat. No savorreix
mai. Com se sol dir, té molt de mén interior. Es una d’aquelles
persones que sempre que les veus t'ensenyen alguna cosa.
Pero no ho fa des de 'arrogancia, sin com algu que li agrada
transmetre el que sap, perque l'apassiona i ho vol compartir.

Aixi, passem una estona «viatjant» per Mart, mentre
m'explica curiositats geologiques d’aquell planeta i n’ad-
mira les diferents textures amb la sensibilitat que només el
pintor pot aportar.

Per on es comenca a preguntar a
algii que fa tantes coses? Em decanto
pel conservador ordre cronologic. Pri-
mer, com que era artesa del suro, va
comencar a fer vaixells de suro dintre
d’ampolles. I ho va fer per interes. No
m'interpretin malament: d’interessos

n’hi ha de molts tipus, i 'interes con-

cret d'aquest ganx6 era regalar-los a

les noies que volia treure a ballar, als

balls setmanals del Casino dels Nois.

Va continuar fent-ne a la mili; aix{
guanyava uns diners amb els encarrecs que li feien els seus
superiors. Va ser en tornar de la mili que va comencar a pin-
tar. «Veia els quadres que s'exposaven a Sant Feliu i vaig voler
provar si jo també els podia fer. Un familiar em va deixar una
caixa d’olis i aix{ vaig comencar. Em vaig comprar un parell
de llibres petits» -remarca, i explica que mai aconsella com-
prar grans llibres d’historia de l'art- «per aprendre una mica
la tecnica. El que pinta ha de fer art, no estudiar-lo».

I aixi ha estat, millorant la tecnica i pintant a I'oli durant
més de quaranta anys. Ara només es dedica a I'aquarel-la.

Feia vaixells de suro dintre dampolles per regalar-los a les noies
que volia treure a ballar, als balls setmanals del Casino dels Nois
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Participa cada setmana en un o dos concursos de pintura
rapida. Tots els caps de setmana marxa amb el seu Terrano
cap als diferents concursos que es fan al llarg de la geografia
catalana i espanyola. Quasi sempre guanya. D’aquesta ma-
nera ha trobat una manera de guanyar-se uns calerons -ben
bons, per cert- per refor¢car una mica la pensio.

La seva rutina, doncs, consisteix a passar la setmana pre-
parant les teles -«les mullo perque quedin ben tibades»- i
bastides, i altres coses -disculpeu, secret professional- i els
caps de setmana desplacant-se a diferents pobles. «Participo
en uns seixanta concursos l'any», assegura. Si 'any té 52 set-
manes, calculin. Asttries, Andalusia, Extremadura i Castella
son els altims paisatges de les Espanyes que ha estat pintant.
Compara la seva feina amb la d'un fotograf: anar un pas més
enlla i capturar indrets poc tipics. I sobretot el cel. <He acon-
seguit ser bastant bo pintant cels amb ntvols», assegura.

Tot parlant de pintura, es mostra una mica decebut pel
poc reconeixement que sempre ha tingut a la seva ciutat. El
seu pare era anarcosindicalista i va morir quan la seva mare
estava embarassada d’ell. De petit va patir I'exclusio per part de
les families benestants, que impedien als seus fills jugar amb
ell, o li barraven el pas al cinema.(1) I creu que aquest passat
familiar deu tenir alguna relacié amb la seva poca integracié
dins el mén pictoric guixolenc. «Ho tinc tot apuntat: cada any
exposava a Lloreti a Sant Feliu de Guixols. A Lloret, el 75% dels
quadres els compraven gent de Lloret, i la resta estrangers i es-
tiuejants. A Sant Feliu, tot el contrari, laimmensa majoria me’ls
comprava gent de Barcelona o estrangers. I quan jo deia que
els de Sant Feliu mai em compraven quadres em titllaven de
paranoic, fins que vaig comencar a fer nimeros amb els meus
blocs. Ltnica explicacié que hi trobo és el passat de la familia».

Mentre anem baixant al seu taller, em mostra algunes de
les peces més curioses de la seva col-leccid de fossils i minerals,
que té exposada arreu de les parets de casa seva. I, en veure els

S RN | L T

}

— f
- e i

- —
- 2 ® _—
s S

quadres que pinta, no puc deixar de pensar en William Turner
i la llum que transmeten les seves obres. Els cels ennuvolats
que pinta Néstor Sanchiz també posseeixen aquella claredat
indescriptible. M'ensenya les pintures tot recalcant que «nor-
malment, els quadres que tenen els pintors son els que no han
venut i, per tant, mai sén els millors». En el seu cas, son les
obres que no han guanyat els primers premis, perque aques-
tes se les queden els ajuntaments, tot i que algunes de les que
m'ensenya si que han estat premiades.

Com que la pintura la crea a l'aire lliure, no té un lloc des-
tacat al seu taller, espai que si que té la seva taula de mestre
surer i modelador naval. «Ara, la pintura és el que més ocupa el
meu temps; de vaixells només en faig per encarrec». Tot i aixi,
em mostra les seves eines, artefactes inventats per ell per pura
necessitat quan es trobava amb algun impediment i no sabia
com superar-lo. Veig uns ganivets tnics i molt afilats i, quan
li pregunto sobre el seu origen, es mostra reticent i em diu
que saber trobar les eines també forma part de l'ofici d’artesa.
D’acord. I mentre m'explica detalladament com es treballa el
suro i, mitjancant un reportatge fotografic, enumera tots els
passos i les dificultats amb que es va trobar quan feia el vaixell
més dificil que ha fet mai, es pregunta qui continuara la seva
labor, a qui podra transmetre tots aquests coneixements. Tant
de bo el seu nét, Ricard, de tretze anys, que ara mateix és a dalt
mirant els Simpsons, baixi algun dia al taller del seu avi a pre-
guntar-li on pot trobar aquells ganivets.

Carola Pérez-Badua és advocada i periodista.

(1) Néstor Sanchiz va escriure un capitol sobre els nens de la postguerra al
llibre Memoria de la postguerra (1940-1960), d’Angel Jiménez (Ajuntament
de Sant Feliu de Guixols / Diputaci6 de Girona, 2005), que es pot descar-
regar des del web de I'Arxiu Municipal: http://www.guixols.cat/web/files/
arxiu/2005pd_arxiu_jimenez_memoria_postguerra_guixols.pdf.

Els cels ennuvolats que pinta Néstor Sanchiz posseeixen
aquella claredat indescriptible dels quadres de Turner
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dossier ELS SANTOS TORROELLA

La pintora Angeles Santos (1911) i Uhistoriador de L'art i poeta Rafael Santos Torroella (1914-
2002), germans, van néixer a Portbou, aquest particular poble de frontera amb el qual, tot i
marxar-ne aviat, van mantenir sempre un fort sentit d’arrelament i un gran orgull de pertinenca.
Tots dos formen part d'una generacio d'intel-lectuals i artistes que va conviure perfectament

entre les cultures catalana i castellana. Aquesta doble adscripcié estava reforcada tant per la

ssier

genealogiafamiliar-pare de Salamancaimarede 'Emporda- com pelfetdeviure alternativament

dv

en diversos punts de la peninsula.
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>> Passeig de mar de Portbou, c. 1920.
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Van compartir una infancia i una adolescencia nomades que els van
dur de transit per moltes ciutats de la geografia espanyola, on no
s’hi quedaven mai més de tres o quatre anys, tot seguint el pare,
un funcionari de duanes. Els seus referents, doncs, eren la propia
familia, especialment nombrosa, i el segur retorn a Portbou, gairebé
sempre en tren, on la finca de l'avi matern aixoplugava els membres

del clan cada estiu i sempre que convenia.
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A

>> Angeles i Rafael a la casa
del seu avi a Portbou, c. 1926.
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El relat de les respectives biografies dels germans San-
tos Torroella coincideix molt sovint en els ambits domes-
tic, familiar i d’amistats, i com que tots dos es dedicaven
professionalment al mén de l'art, es van relacionar amb
freqiiéncia. Amb tot, podem definir el trajecte de '’Ange-
les com a concéntric, i el de Rafael com a lineal. | hi ha
una diferencia enorme en la manera com han format part
de la cultura del nostre pais i en la mirada que s’ha pro-
jectat sobre ells i el seu llegat artistic i intel-lectual.

Angeles va comencar a pintar de ben jove, amb 16 anys,
i ho va fer explosivament, amb una técnica i una imaginacio
que no semblaven propies d'una noia adolescent de provin-
cies. Ramon Gomez de la Serna, Ernesto Giménez Caballe-
ro o José Maria de Cossio li van dedicar uns elogis tan afala-
gadors que la van situar al bell cim dels moviments artistics
d'avantguarda dels anys 30 a U'Estat Espanyol, fins i tot en
'ambit internacional, al costat de Maruja Mallo, Remedios
Varo o Olga Sacharoff. Pero tot i que la van esperonar a se-
guir, aquell prometedor recorregut es va estroncar arran
d’una una crisi personal. El seu casament i la seva posterior
separacid fisica del marit —el pintor Emili Grau Sala- durant
la guerra, el naixement del seu fill i la situacié familiar van
tenir un paper decisiu en un canvi de tendéncia en la seva
pintura. S'acaba 'etapa pictorica que la va situar entre les
primeres dones pintores del segle xx i se n'obri una altra,
més placida perd menys arriscada. Encara avui, una Ange-
les centenaria assegura que si ha viscut tants anys ha estat
per la seva infantesa al costat del mar de Portbou.

<< Autoretrat, 1928. Oli sobre tela, 62 x 44 cm.
Angeles Santos el va pintar quan tenia 17 anys.

La trajectoria de Rafael és més progressiva, tot i
que es va veure estroncada també per la guerra civil.
La seva eclosio va tenir lloc a partir dels anys 50 com
a historiador de l'art, activista cultural (fundador de re-
vistes i editorials, impulsor de trobades d’intel-lectuals
i de centres museistics), poeta i columnista de premsa.
| encara a estones trobades es dedica a l'aquarel-la i va
arribar a fer diverses exposicions. Juntament amb Ale-
xandre Cirici Pellicer i Juan Eduardo Cirlot es converti
en el gran critic d'art de Catalunya durant els anys més
dificils de la dictadura. En el tram final de la seva vida el
va absorbir la dedicacié a U'estudi de l'obra i la biogra-
fia de Salvador Dali, de qui esdevingué un dels maxims
especialistes, i agquest va ser un altre element que el va
unir al seu Emporda natal.

L’objectiu d'aquest dossier és donar-los a coneixer a
través de la complicitat i l'experiéncia viscuda d'algunes
de les persones que hi van compartir llargues estones i
van treballar molt a prop seu. Les imatges de l'arxiu fa-
miliar ens han estat cedides molt amablement per Maite
Bermejo, la vidua de Rafael, que, amb una infatigable
memoria i una persisténcia activa, manté viu el record
de la familia Santos Torroella i ens obre les portes de
casa seva i del seu arxiu sempre que li demanem i de
bon grat. Les imatges d'obra i el complement d'algunes
informacions personals les devem a Julian Grau Santos,
el fill pintor de 'Angeles. Per a tots ells, el nostre més
sincer agraiment.

Anna Capella Molas és historiadora de lart
i directora del Museu de I'Emporda de Figueres.
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dossier ELS SANTOS TORROELLA
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>> Butlleti de '’Agrupament
Escolar, any 11, Barcelona,
1930. Text i dibuixos
d’Angeles Santos.
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El meteor
Angelita

Un fenomen al marge de la geografia

L'esclat d’Angeles Santos Torroella (Portbou, 1911) no es va donar a

Barcelona, Girona o Figueres, com altres pintors empordanesos, siné a

Valladolid, entre 1928 i 1930, en un ambient i amb una produccio que tenien

poc aveure amb la pintura catalana o amb els intents avantguardistes que

s’estaven generant a Catalunya en connexio directa amb Paris.

JOSEP CASAMARTINA | PARASSOLS > text

’ any 1928, Angeles Santos era
molt jove. La seva vida trans-

corria entre l'estimat Portbou,

on passava els estius amb els

avis materns, i Valladolid, on
vivia llavors amb la seva familia, després
d’unallarga temporada entre Huelva i Sevi-
llaiabans d'una altra a Sant Sebastia. El seu
pare era funcionari, agent de duana, i cada
tres o quatre anys el traslladaven de desti,
tal com era norma a l'epoca perque no es
generessin complicitats amb la gent que
traslladava materials diversos d'un pais a
l'altre. Alguns dels primers quadres d’Ange-
les Santos, com La tia Marieta o Nens al jar-
di, van ser pintats a Portbou l'estiu de 1928,
pero on van ser celebrats i on van tenir con-
tinuitat fins a cristal-litzar en les dues obres
principals de l'autora, Un mon i Tertilia, va
ser a la capital castellana a partir de la tar-
dor del mateix any, un fet que no sempre
s’ha tingut en compte. Fins i tot ala mateixa
ciutat del Pisuerga es va oblidar totalment
aquella noieta prodigiosa que s'anomenava
Angelita Santos i que havia omplert pagi-
nes del diari local El Norte de Castilla. A la
capital castellana no se’'n recupera el rastre
fins al 2003, amb la retrospectiva organit-

zada al Museo de Arte Contemporaneo Es-
paiiol Patio Herreriano.

Durant els anys vint i principi dels trenta
del segle passat, Valladolid era un indret tan-
caten lavida de provincies, entre el mén mi-
litar i el religids, pero simultaniament també
vivia una gran efervescencia cultural gracies
a alguns personatges molt destacats, com el
pintor angles Cristébal Hall, que s’hi havia
instal-lat, els poetes Jorge Guillén i Francis-
co Pino, junt amb Emilio G6mez Orbaneja
0 José Maria Luelmo, el music Félix Antonio
i, sobretot, els tres germans de Cossio: Fran-
cisco, escriptor i periodista i director del Mu-
seo Nacional de Escultura; José Maria, poeta
i editor, membre tangencial de la Generacié
del 27,1 Mariano, que havia estudiat la carre-
ra d’arquitecte pero va acabar dedicant-se a
la pintura. La jove Angeles Santos, Angelita,
es va impregnar d’aquell univers dels grans
que l'envoltava, amb el sorprenent vistiplau
del seu pare, que 'acompanyava sempre a
les terttlies o al cinema, i aixi va produir una
serie d'obres admirables que van transcen-
dir 'ambit local per ser celebrades a Madrid,
en un moment en que la capital espanyola
finalment pujava al tren de la modernitat.

La jove Angeles Santos es va impregnar d’aquell
univers dels grans que Uenvoltava, amb el vistiplau del
seu pare, que 'acompanyava a les tertulies o al cinema
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Pintura i supervivéncia

En poc menys de dos anys, de 'estiu de 1928
a la primavera de 1930, Angelita va produ-
ir uns seixanta olis, dels quals només se'n
conserva gairebé la meitat. La resta s’han
perdut o els va cobrir ella mateixa posteri-
orment, pintant-hi al damunt altres obres,
amb l'afany d’esborrar un passat tan glorids
com finalment poc agradable. Lobsessi6 per
la pintura, el reconeixement unanime a Va-
lladolid i a Madrid i el contacte amb els am-
bients d’avantguarda d'una ciutat i l'altra van
propiciar una maduresa precog i els anhels
de llibertat en Angelita fins que es va plan-
tejar escapar-se de casa i, sembla ser, tirar-se
al riu. Els seus pares, que curiosament 1’ha-
vien deixat fer, i fins i tot I'havien ajudat en
l'aventura creativa, espantats, li van imposar
la reclusié en una residencia psiquiatrica,

aconsellats per un metge amic dels Santos.
Aquest episodi, breu pero traumatic, va ser
transcendental en la vida i la produccié
d’Angeles Santos. Un cop fora de la clinica, i
després d'una breu estada a Sant Sebastia, la
familia va allunyar-la rapidament de 'ambi-
ent artistic més modern i la va enviar a Port-
bou i Olot, amb els seus cosins catalans.
Angelita va deixar de treballar durant
gairebé quatre anys, i quan finalment hi
va tornar ja no pintava com abans, ni ho
va fer mai més. Tot aix0 coincidia amb un
canvi d’orientaci6é del realisme magic es-
panyol, i també del catala, cap a una este-
tica més convencional, amb l'allunyament
d’una posicié més propera a l'avantguarda
per emmotllar-se a un gust més comercial.
Molts artistes van fer aquest procés, tant
en I'ambit catala -com ara Josep de Togo-

>> Tertulia, 1929.
Oli sobre tela, 130 x 193 cm.

Angeles Santos comenca a fer exposicions a

Barcelona i va rebre l'acceptacio de la critica catalana

de U'época. Pero la Guerra Civil li va canviar la vida
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dossier ELS SANTOS TORROELLA

>> A Portbou, amics i cosins
d’Angeles i Rafael, 1935.
Drets: Emili Grau Sala,
Angeles Santos Torroella,
Marina Moradell Vera i Joan
Soler Torroella. Asseguts:
Anita Fayos Torroella, Rosa
Soler Torroella, Rafael
Santos Torroella i Ricardin
Fayos Torroella.

res, Francesc Domingo, Alfred Sisquella,
Pere Pruna o Joan Rebull- com en l'espa-
nyol -com Timoteo Pérez Rubio, Benjamin
Palencia o Gregorio Prieto, entre molts
altres-. Perd el cas d’Angeles Santos s'anti-
cipa tres o quatre anys a la resta i coincid{
tragicament amb el cop brusc de 'internat
i el seu posterior segrest intel-lectual. Cap
on hauria tirat Angelita si no hagués patit
aquell trencament sobtat? No ho sabrem
mai, pero les darreres obres pintades just
abans del fatidic succés -La nena morta,
Nens i plantes, la desapareguda Nenes fent
musica o la destruida Persona oberta- sén
colpidores i apunten cap a un expressionis-
me barbar i dramatic.

Oblit i recuperacio

El retrobament amb la pintura per part
d’Angelita va intimament lligat amb el seu
descobriment d’Emili Grau Sala (Barcelona,
1911 - Sitges, 1975). La pintora va copsar en
els quadres feligos d’ell 'antitesi del que ha-
via estat ella i la seva obra passada. El 1934
comenca la dilatada segona época d’Angeles
Santos, que arriba fins que deixa de pintar,
I'octubre del 2008, amb una produccié inter-
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mitent perd0 abundant. En aquesta segona
etapa Catalunya va ser essencial: Angeles
Santos comenca a fer exposicions a Barce-
lona, en temps de la Reptblica, i va rebre
l'acceptaci6 de la critica catalana de I'epoca.
Pero la Guerra Civil li va tornar a canviar la
vida. Poc després de casada amb Grau Sala,
i mentre esperaven el seu primer i tnic fill,
Julidn, Angeles va decidir no seguir el marit
al'exili i se’'n va anar a viure de nou amb els
pares, que llavors s’estaven a Osca perque el
pare treballava a l'estacié de Canfranch. Va
ser una altra decisié crucial, transcenden-
tal, pero aquesta vegada decidida per ella
mateixa. Ja mai ningi no va poder tornar
a imposar-li res i sempre més va fer el que
va voler, travessant qualsevol obstacle amb
una voluntat de ferro. La pintura posterior
d’Angeles Santos també la va crear sense
condicionants externs, pintant sempre el
que volia, i al final acaba venent bé els seus
quadres de flors, infants i paisatges, sobretot
entre Sitges i Madrid, on va trobar i encara té
bons marxants addictes.

El fulgor de l'exit fulgurant de la primera
Angelita, la val-lisoletana, no va arribar a Ca-
talunya al seu moment, perque el fenomen
quedava massa lluny i no es va entendre.
Només Joaquim Nubiola, estudiant de me-
dicina i llavors critic d’art que impulsava el
modern Butlleti de I’Agrupament Escolar, va
seguir amb interes la produccié sorprenent
de lajove pintora a la ciutat castellana. Pero la
recuperaci6 d’aquell moment de gracia, que
havia caigut en l'oblit més profund també a
Madrid, no es va produir fins al cap de més
de trenta anys, precisament a Barcelona.

Angelita i Rafael
En aquest redescobriment definitiu hi va
tenir un paper essencial el germa petit
d’Angelita, Rafael Santos Torroella, un dels
critics d’art més importants del moment. El
magnific Autoretrat de 1928 va ser presentat
a Barcelona I'any 1966 al Col-legi d’Arquitec-
tes, en una exposici6 dedicada a autoretrats
de pintors famosos. Poc després, instada
també per Rafael, Angeles Santos participa
al Salén Femenino de Arte Actual, celebrat
igualment a la capital catalana, i on presenta
obres del periode 1928-1930, entre les quals
tiguraven La nena morta i Un mon.

Va ser llavors que Rafael Santos Torroe-
1la va publicar un article a El Noticiero Uni-

Amb els anys, U'obra d’Angelita es va vindicar
com un patrimoni de U'Empordai s’inclogue
en el seu pletoric nucli surrealista

88 > revista de girona 270



versal (4/10/1967), inclos més tard al seu
llibre Revisiones y testimonios (Barcelona,
1969), titulat precisament «Angelita (Recu-
erdo)», un dels textos més esplendids sobre
aquella noia pintora que coneixia tant i que
I'havia connectat amb la flor i nata de la
cultura madrilenya, castellana i andalusa
del pas dels anys vint als trenta. Rafael hi
situava molt bé la produccié primerenca
de la seva germana, realitzada «casi en un
estado de suefo y vigilia», parlava tam-
bé dels dubtes de Joan Ramon Masoliver
a I'hora de considerar-la surrealista -«Y
acertaba al no decidirse, porque Angelita,
joven pintora -dieciocho ainos tan s6lo- su-
bitamente aparecida como un meteoro en
el impavido cielo de la meseta, ;qué podia
saber de marbretes semejantes, encerrada
alli, a solas con la Pintura en la silenciosa y
sofolienta ciudad castellana?»-, i acabava
amb un lament: «Pienso ahora, melancdli-
camente, en esas muchas obras que se han
perdido de Angelita. De la pintora Angeles
Santos, invitada este ano en el Salén Feme-
nino barcelonés».

Lesfor¢ no va ser en va i, finalment, a
Barcelona es va acabar per entendre i reco-
neixer l'excepcionalitat d’aquells quadres
que, a partir d’aleshores, ja s’assumiren
com part de la historia de l'art propi i co-
mencaren a participar en exposicions mo-
nografiques sobre l'avantguarda i el surre-
alisme catalans fins que van transcendir de
nou a Madrid. Anys més tard, el 1986, Rafa-
el va dirigir la tesi doctoral de Rosa Agenjo
sobre la primera época d’Angeles Santos,
que va ser el primer i definitiu treball siste-
matic sobre la pintora. Després es va publi-
car la monografia escrita per Vinyet Panye-
lla -impulsada des de Sitges per la galerista
Angels Pi i editada el 1992, que inclou un
recorregut per tota la trajectoria de lartis-
ta. Amb els anys, i els oblits pertinents a les
dues capitals castellanes, 'obra d’Angelita
es va vindicar com un patrimoni de 'Em-
porda i s’'inclogué en el seu pletoric nucli
surrealista -en el qual, al cap i a la fi, en-
caixa prou bé-, amb el vistiplau de I'autora,
que va deixar Un mon en diposit temporal
al Museu de I'Emporda fins que el quadre
es va posar a la venda. Un cop fracassades
les negociacions amb el Museu Nacional
d’Art de Catalunya, 'obra crucial d’Angeles
Santos va ser adquirida pel Museo Nacio-
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nal Centro de Arte Reina Soffa. Tertiilia va
patir una sort semblant: procedent d'una
col-lecci6 catalana i guardat amb discrecid,
es va posar a la venda i al final també va
acabar al Reina Soffa madrileny. I aixi es va
tancar el cercle: els dos quadres van tornar
ala ciutat que els havia consagrat. Per com-
pensar la perdua d’Un mdn, Angeles Santos
va regalar al Museu de 'Emporda La Terra
i va donar Nens al jardi a 'Ajuntament de
Portbou. Més recentment, el seu cunyat,
José Maria Lafarga, per mediacié de Maite
Bermejo de Santos Torroella, ha fet dona-
ci6é d'una obra de 1928 i un retrat del 1970
al MNAC. Lamentablement, pero, Angelita
encara no té una presencia ben definida als
museus publics catalans, amb prou feines
té representacié a Valladolid i només llueix
amb escreix a la sala dels realismes d’en-
treguerres del Reina Soffa. Angeles Santos
tant és d'un lloc com de l'altre, és de tots i
també, alhora, no és d’enlloc. Tal com deia
Rafael, és un meteorit. I qui sap si un dia
d’aquests acabara aterrant puntualment al
planeta Mart per explicar-los, al final, que
la Terra no és rodona, encara que des d’alla
els ho sembli.

Josep Casamartina i Parassols és
historiador i critic dart.

Per compensar la perdua d’Un mon,
Angeles Santos va regalar al Museu
de UEmporda La Terra

>> Nena amb nina, 1938.
Oli sobre tela, 46 x 40 cm.

>> Angeles Santos Torroella
amb el seu pare, Julidn, el 24
de setembre de 1974, al parc
Maria Luisa, de Sevilla.
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>> Rafael Santos Torroella.
Autoretrat, 1981.

Llapis sobre paper,

31,4 x 24,5 cm.
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[.a «filosofia del cor»
o larecerca del que
hi ha darrere les coses

Una aproximacio sintética a la biografia
intel-lectual de Rafael Santos Torroella

Rafael Santos Torroella va representar un model renovat de 'ideal

humanistic, pero adaptat als temps moderns. Va ser un home polifacetic,

cruilla de sabers i activitats molt diversos. El que aqui es proposa és

una exploracioé del sentit intim d’aquesta pluralitat, alhora que es

contextualitza la seva contribucio.

JAUME VIDAL OLIVERAS > text

om una estrella de mar, que
mou els seus bracos en dife-
rents direccions: és la imatge
amb que Jaime Brihuega, a
El Cultural, (El Mundo, 25/9/
2003) va definir el model d'intel-lectual que
representa Rafael Santos Torroella. Poeta,
artista, critic i historiador de l'art, profes-
sor, colleccionista, editor, gestor cultural...,
va ser un humanista en el sentit més planer
d’aquesta paraula. Tot i aixo, Santos Torroella
se sentia fonamentalment un poeta. Ell par-
lava de la poesia com una «filosofia del cor»,
és a dir, com una clau per penetrar el secret
de les coses, una manera d’atansar-nos -en
termes emocionals- a allo que resta ocult
sota la crosta... Aixi era el poeta, pero aixi era
també el critic d’art, 'investigador, l'artista o
el professor, activitats que, interrelacionades,
Santos Torroella va desenvolupar simultania-
ment. En aquest sentit, el seu treball, en les
seves diverses facetes, va consistir a descobrir
ifer accessible allo que passa desapercebut.

Pero que vol diy, avui dia, ser poeta? En
un mén com és l'artistic, cada vegada més
professionalitzat i que exigeix productivitat
al'intel-lectual, la poesia no sembla tenir-hi
cabuda. Aquesta és la ra6 per la qual Santos
Torroella va ampliar la seva activitat més en-
1la de l'estricta escriptura. La multiplicitat de
les seves tasques responia, en certa manera,
a una recerca de «funcionalitat social» per
al poeta. Aix0 significava desdoblar-se en
comportaments diversos, des de I'ensenya-
ment a la critica o la gestié cultural, encara
que totes aquestes facetes responguessin
sempre a una mateixa motivacio.

Més encara: Santos Torroella formava
part d'una generacié per ala qual la cultura
té un valor étic o moral, i aix0 implica una
responsabilitat i un compromis de 'intel-
lectual amb la societat. D’aqui la seva ne-
cessitat d’intervenir i construir un espai
més enlla de 'escriptura, per limitat que fos
aquest espai i les conseqiiencies d’aquesta
intervencio.

Va ser un humanista en el sentit més planer
d’aquesta paraula. Tot i aixo, Santos Torroella

se sentia fonamentalment un poeta
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La construccié d’un espai cultural

Santos Torroella s’havia format en el peri-
ode de la Republica i des d’aleshores man-
tenia contactes amb els cercles culturals

més inquiets del pafs. Alguns d’aquests
contactes sorgiren espontaniament gra-
cies a la projecci6 de la seva germana, la
pintora Angeles Santos, sobretot a partir
de I'impacte que causa el seu quadre El
mon al Salén de Otofio de Madrid de 1929.
Aquest extraordinari succés va provocar
que la casa familiar fos freqiientada per
figures com Gémez de la Serna, Giménez
Caballero, Ricardo Baroja, Jorge Guillén,
Cossio... Totes aquestes personalitats ser-
viren d’estimul al jove escriptor. A més,
van ser importants en la seva formacio els
freqiients canvis de residencia de la fami-
lia, que li van servir per entrar en contac-
te amb els diferents cercles culturals de la
geografia espanyola; o també els seus anys
universitaris a Valladolid i, després, 'expe-
riencia de Barcelona. Tot i aix0, hi havia en
aquesta xarxa d’'influéncies un baix con-
tinu: l'escriptura. Més encara, en aquest
periode de la preguerra es van definir les
seves referéncies intel-lectuals: Generacid
del 27, surrealisme, Salvador Dali...

Pero tot aquest itinerari va ser truncat
per la dolorosa experiéncia de la Guerra

Civil. Santos Torroella s’hi va implicar des
del bandol republica. Hi ha una dimensié
dramatica en aquells intel-lectuals que fo-
ren derrotats: el seu no va ser tan sols un
fracas politic, sin6 també cultural. La victo-
ria franquista es va convertir en una mena
de negacio dels ideals il-lustrats que -pot-
ser ingénuament, perdo amb molt d’entusi-
asme- havien defensat. La postguerra es va
mostrar com una mena de terra cremada,
un espai buiti desarticulat que, malgrat tot,
calia reconstruir.

En aquest dificil context, Santos Tor-
roella hi va exercir un paper clau. El seu
merit consisteix a haver protagonitzat els
primers passos vers la normalitzacié cul-
tural. Algunes d’aquestes iniciatives van
ser un cop d’audacia, i altres van tenir el
suport institucional dels sectors més ober-
turistes del Regim, aspectes que no podem
aprofundir en aquest article. Si que interes-
sa assenyalar, pero, que entre el final dels
anys quaranta i el principi dels cinquanta,
Santos Torroella va ser responsable de tota
una serie de capitols que marcaren la vida
cultural espanyola: I'Editorial Cobalto, I'Es-
cuela de Altamira, la Triennal de Mila i els
Congresos de Poesta.

Al principi, Santos Torroella intenta
professionalitzar-se com a escriptor, un

ARXIU M i RST

>> Rafael Santos Torroella
amb Salvador Dali i René
Metras a Portlligat,

l'any 1948.

>> Anna Maria Dali i Rafael
Santos Torroella a Cadaqués,
lany 1948.

Hi ha una dimensio dramatica en aquells intel-lectuals
que foren derrotats a la guerra: el seu no va ser tan

sols un fracas politic, sind tambe cultural
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dossier ELS SANTOS TORROELLA

>> Rafael Santos Torroella
i Benjamin Peret asseguts
al sofa de casa del primer,
i amb el quadre d’Angeles
Santos Torroella La nena

morta (1930), que encara
avui presideix el salo.

projecte que, en el context de la postguer-
ra, esdevé impossible. Fou aleshores que
va iniciar l'aventura editorial de Cobalto,
que tantes conseqiiencies va tenir. Sota
el segell Cobalto -editorial fundada, jun-
tament amb Josep Maria Junoy, el 1947-,
s'editaren el primer estudi sobre el surrea-
lisme (1948), les monografies pioneres so-
bre Salvador Dali (1948) i Joan Mir6 (1949)
o el primer llibre sobre Garcia Lorca (1950)
després de la Guerra Civil. No cal dir que,
en el context del primer franquisme, el fet
de dedicar-se a I'art d’avantguarda o editar
en catala -com fou el cas del llibre Em va
fer Joan Brossa (1951)-, a part d’arriscat, no
s'identificava precisament amb la cultura
oficial. D’altra banda, en un clima d’atonia
cultural com el d’aquells anys, I'Editorial
Cobalto es va convertir -i aixo és molt im-
portant- en una plataforma de dinamitza-
ci6 cultural que va atreure i aglutinar al seu
entorn els sectors més inquiets. Efectiva-
ment, episodi aillat i excepcional a I'época,
l'editorial de Santos Torroella va ser l'ori-
gen d’iniciatives i associacions, com la pu-
blicacié Cobalto 49 o el Club 49, que van
continuar amb el compromis de promoure
la cultura d’innovacié.

Un primer episodi vinculat a I'Editorial
Cobalto va ser I'Escuela de Altamira, que,
com és sabut, va consistir en uns encontres

d’intel-lectuals i artistes realitzats a Santilla-
na del Mar entre 1949 i 1950. Promoguts per
l'artista Mathias Goeritz, en sintonia amb
Santos Torroella, van significar els primers
debats publics -i amb suport institucional-
en que es tracta la problematica de 'art con-
temporani i en que van participar sectors
i generacions molt diversos implicats en
l'avantguarda. Un episodi com aquest hau-
ria estat impossible sense 1'Editorial Cobal-
to. En aquest sentit, la correspondeéncia en-
tre Goeritz i Santos Torroella no deixa dub-
tes sobre el paper central d’aquest tltim en
laideaciéigestaci6 de 'Escuela de Altamira.

Un altre capitol lligat a Cobalto va ser la
IX Triennal de Mila (1951). Juntament amb
l'arquitecte José Antonio Coderch, amb qui
mantingué des d’aleshores una particular
amistat, Santos Torroella va ser responsa-
ble del pavell6 espanyol en aquest certa-
men internacional. El pavelld, que interre-
lacionava l'art popular i I'art romanic amb
l'art d’avantguarda -molt en sintonia amb
les inquietuds del moment- i que es pre-
sentava amb un disseny molt acurat, va sig-
nificar una fita en la historia de la partici-
pacio espanyola. D’una part, era la primera
vegada que s'exposava art d’avantguarda a
l'exterior, i de l'altra, el pavell6 va obtenir,
per primer cop, una distincié especial en
un certamen d’aquest tipus.

Ara bé, un dels episodis més significa-
tius de la postguerra van ser els Congresos
de Poesia celebrats en 1952, 1953 i 1954, la
iniciativa i 'organitzacié dels quals corres-
pon a Santos Torroella (per aprofundir so-
bre aquest tema, vegeu Jordi Amat, Las vo-
ces del didlogo. Poesia y politica en el medio
siglo). La seva significacié rau en el fet que
va ser el primer punt d’encontre entre intel-
lectuals espanyols i catalans després de la
Guerra Civil. Dit d'una altra manera, els
congressos significaren el reconeixement
de les anomenades llengiies regionals en
I'encara dificil context del primer franquis-
me. A ningu se li escapa que en els congres-
sos, igual que en I'Escuela de Altamira o en
la Triennal de Mila, hi havia una dimensio
politica. Tot i aix0, cal observar les activitats
de Santos Torroella com una aposta per la
cultura en un sentit més ampli, des d'una
perspectiva humanista, és a dir, per la cul-
tura com a valor moral, com un espai de
llibertat i de trobada.

Sota el segell Cobalto es van editar les primeres
monografies sobre Salvador Dali (1948), Joan Miro
(1949) o Garcia Lorca (1950) després de la Guerra Civil
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El critic i 'historiador de I'art

Al marge de la seva activitat com a gestor,
des dels anys 60 i fins als 90 Santos Torroe-
lla va desenvolupar una tasca molt impor-
tant com a critic i historiador de I'art, activi-
tat que, com la poesia, per a ell significava
sobretot la voluntat de penetrar el secret de
les coses. Es tracta, en definitiva, de la seva
«filosofia del cor».

Com a critic, Santos Torroella és, junta-
ment amb Juan Eduardo Cirlot i Alexandre
Cirici, una de les plomes més importants
de la segona meitat del segle xx. Francesc
Fontbona (Butlleti de la RACBA, xvi, Bar-
celona, 2002) explica que Santos Torroella
va ser, sobretot, un creador d’opini6 i que,
llegits avui, els seus articles guanyen amb
el pas del temps; i aix0 perque el seu crite-
ri, molt personal, no estava subjecte a les
modes ni a les posicions dogmatiques i po-
litiques de I'epoca. Amb un profund conei-
xement de l'art contemporani, s'interessa-
va igualment per l'art de recerca i per altres
manifestacions, amb un criteri molt ampli,
comprensiu i independent. Un altre aspec-
te que distingia les seves croniques era la
documentacié i la informacié inedita, tret
que fa que, sovint, la seva activitat com a
critic se solapi amb la d’historiador. Les se-
ves critiques eren alguna cosa més que una
aproximacié impressionista al fet estetic.

Un altre element a tenir en compte en
relacié amb la seva tasca com a critic és,
com apunta Francesc Fontbona, les relaci-
ons molt estretes que va mantenir amb ar-
tistes com Joan Herndndez Pijuan, Xavier
Corber6, Antoni Tapies... Més encara, com a
professor de 'Escola de Belles Arts de Sant
Jordi exerci una tasca orientadora sobre els
joves artistes, en particular la generacié dels
Artigau, Arranz Bravo, Bartolozzi, Llimos,
Gerard Sala, Serra de Rivera... que represen-
taven una alternativa a l'informalisme.

Goya, Picabia, Gargallo, Mir6, Néstor
i, molt especialment, Dali interessaren al
Santos Torroella historiador. Sobre ells va
escriure extensament, i va aportar nous ho-
ritzons. Ara bé, de la mateixa manera que
com a gestor va haver de construir el seu
propi espai cultural, també com a histori-
ador Santos Torroella hagué d’«inventar-
se» i renovar la disciplina de la historia de
l'art a partir del no-res. En certa ocasié va
manifestar que per a la seva generacio ha-

ARXIU M i RST

via estat molt important el coneixement de
Wolfflin, els Conceptos fundamentales de la
historia del arte del qual es van difondre a
Espanya cap als anys vint. Els analisis for-
mals de Wolfflin -explicava Santos- aporta-
ven pautes a les quals es podia agafar |'his-
toriador, basant-se en els conceptes d’estil i
forma. Pero amb aixo estava manifestant, al
mateix temps, la precarietat d’instruments
de I'historiador de I'art per adrecar-se a l'art
contemporani. Wolfflin representa la visu-
alitat, és a dir, I'art com a pura forma. Tot i
la seva contribuci6, resulta insuficient per
atansar-se a determinats tipus d’art con-
temporani. Es per aquesta raé que Santos
Torroella va haver d’elaborar un metode
personal i una manera de fer propia per a
l'estudi de l'art.

Ell mateix explicava que es va apropar
a Salvador Dali perqueé en aquest hi havia
unes imatges estranyes, terriblement in-
quietants i hermetiques, que l'obsessiona-
ven. Pero com interpretar-les? Aqui I'analisi
formal resultava insuficient. Amb una soli-
da formacié académica, Santos Torroella
s'adreca a la imatge a partir de fons docu-
mentals que fan parlar la pintura muda. Val
a dir que, des de la fundaci6 moderna de
la disciplina, I'historiador de l'art sempre

>> Rafael Santos Torroella,
Antoni Tapies, Rafael Alberti
i 'impressor revisant les
proves de llibre Retornos,

a casa del primer, el 12 de
maig de 1977.

Com a critic, Santos Torroella és, juntament amb Juan
Eduardo Cirlot i Alexandre Cirici, una de les plomes
meés importants de la segona meitat del segle xx
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>> El mosso d’espases

de Mario Cabré, Joan
Mird i Rafael Santos
Torroella, darrere una
barrera de la Monumental
de Barcelona, l'any 1950.
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ha treballat sobre documents i textos. Pero
quan Santos Torroella comenca la seva tra-
jectoria, en l'ambit de l'art contemporani
no hi havia altra cosa -0 poc més- que les
analisis visuals de Wolfflin. Ell va haver de
bastir un corpus documental fins aleshores
inexistent: aquesta és una de les seves con-
tribucions a la historia de l'art contempo-
rani. La seva valuosa biblioteca-arxiu, que
aplegava llibres, revistes, correspondéncia
i altra documentacié, ampliada constant-
ment, tenia una rad de ser: responia a la
necessitat de disposar d'uns instruments
de treball. El document és I'eina que ha de
permetre escrutar 'obra d’art. En aquest
sentit, una de les seves aportacions a la re-
cerca historica van ser els seus epistolaris,
rigorosament anotats i ordenats: el de Sal-
vador Dali a J. V. Foix, el de Dali a Garcia
Lorca, el de Dali a Pepin Bello, el de René
Crevel a Gala, el de Francis Picabia a Josep
Dalmau, el de Joan Mir6 a Josep Dalmau...
Aquests epistolaris van ser el punt de par-
tencga per a una aproximacié inedita a certs
aspectes de I'univers Dali i de I'art contem-
porani. Es tracta d'una mena de clau per
penetrar el secret de les coses.

Aquesta fascinaci6 pel document no es
reduia a un simple positivisme. José Fran-
cisco Yvars, al seu article del cataleg de 'ex-
posicié Rafael Santos Torroella. En los mdr-
genes de la poesia y el arte (Residencia de
Estudiantes y Circulo de Bellas Artes, Ma-
drid, 2003), resumeix aixi la talla poliedrica
de Santos Torroella: «Les arrels de la seva

personalitat intel-lectual les endevinem
rapidament: una cultura essencial, sense
limitacions doctrinaries, sense la beateria
del metode ni 'obstinacié d'un sistema to-
talitzador; una documentacié escrupolosa
i exhaustiva en la mesura del possible, pero
entesa des d'un punt de vista radial, atent a
I'espectre de la dada artistica, i una admi-
rable agudesa interpretativa al servei de la
curiositat».

Ja s’ha dit abans que Santos Torroella
s'interessa per Joan Miré. No podia ser d’al-
tramanera: com apunta Yvars, l'artista catala
era un «desafiament de poesia visual que no
podia deixar indiferent a Santos». Igualment
s'interessa per Dali, l'altre gran referent de la
modernitat, del qual Santos passa per ser un
dels grans especialistes mundials. Dali, una
mena de laberint infinit, era un repte enca-
ra més dificil, al qual Santos s’enfronta amb
un solid corpus documental elaborat per ell
mateix i un coneixement profund de la lite-
ratura freudiana. La miel es mds dulce que la
sangre (1984), un dels seus llibres més signi-
ficatius, és una aventura que consisteix en
l'analisi d'un motiu iconografic, la ma, que
es desplega en multitud de direccions. En
tot cas, és un exemple d’aquella dita de G. K.
Chesterton -ell mateix critic d’art abans que
escriptor- segons la qual el critic és el detec-
tiu que va seguintiinterpretant les pistes per
arribar al criminal, que és l'artista.

Jaume Vidal Oliveras és critic i
historiador de l'art.

Una de les seves aportacions van ser els epistolaris,
rigorosament anotats i ordenats: el de Dalia J. V. Foix,
el de Dali a Garcia Lorca, el de Dali a Pepin Bello
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>> Vista parcial
del passeig Morayta,
de Portbou.
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L’accent portbouenc
dels Torroella

La infanciaempordanesa d’AngelesiRafaelva
perdurar en les seves vides i en la seva obra

Angeles i Rafael Santos Torroella van néixer a Portbou i van passar en

aquest poble els primers anys de la seva infancia. Tot i que la familia va fer

després un periple per tot Espanya, seguint els destins del pare funcionari,

cada estiu tornaven a la casa de I'avi matern, Rafael Torroella, un personatge

clau en la historia del poble, republica radical i alcalde durant vint anys.

Aquest lligam sentimental es fara extensiu a tot a’Emporda i es reflectira

en I'obra creativa dels dos germans, pero sobretot en el seu enyorament

declarat del cel i del mar d’aquest raco fronterer.

JOSEP PLAYA | MASET > Text
»

ngeles (1911) i Rafael Santos

Torroella (1914-2002) eren els

dos germans grans d'un total

de vuit i els tnics de la familia

ue van néixer a Portbou. Hi

visqueren poc temps perque el seu pare, Ju-
lidn Santos Estévez, funcionari de duanes,
anava rodant per tot Espanya en freqiients
trasllats i la familia el seguia arreu. Pero
cada estiu tornaven a la casa natal, la de la
mare, Aurelia Torroella Rodeja, i dels avis, i
alllarg de les seves vides hi passaren llargues
temporades. «S6c nascut aqui, vora aques-
ta mar, arran mateix d’ella, mar a la qual ja
sempre més hauria de quedar entranyable-
ment vinculat. I pel fet mateix de viure lluny
des de fa tant i tant de temps, a mesura que
van passant els anys m’enyoro més, com
l'etern emigrant de la canc6, d’aquestes plat-
ges, d’'aquests penya-segats, de tots aquests
indrets que, per a mi, sempre seran els de
la meva infantesa i la meva joventut», va
proclamar Rafael el dia que el convidaren a

fer el prego de la festa major de Portbou, el
27 de juliol de 1987. 1 com si d'un dialeg es
tractés, en una reflexio recollida al llibre de
Vinyet Panyella dedicat a la pintora (Angeles
Santos, 1. G. Viladot, Barcelona, 1992), Ange-
les va afirmar: «La meva infantesa va durar
molt de temps [...] Portbou era el paradis.
Pensava que la vida havia de durar sempre
sota aquell cel tan alt i tan blau. Tenia la sen-
sacid que la vida era eterna».

Tots dos germans es van sentir sempre
molt atrets per Portbou i 'Emporda, encara
que el periple familiar els va dur a Huelva,
Valladolid, Salamanca, Sant Sebastia, Osca,
Madrid, Barcelona... Angeles torna temporal-
ment a Figueres cap al 1948, i a Portbou, on
va viure més de deu anys. Després es retroba
amb el seu marit, Emili Grau Sala, amb qui
s’havia casat el 1936 i separat durant la guer-
ra, i tots dos van viure entre Barcelona, Sitges,
Paris i Perpinya. També van passar dos estius
a Cadaqués, dels quals la pintora va deixar
testimoni a través de diverses aquarelles.

«S0c nascut aqui, vora aquesta mar, arran mateix
d’ella, mar a la qual ja sempre meés hauria de quedar
entranyablement vinculat» (Rafael Santos)
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Rafael es casa amb Maria Teresa Bermejo
I'any 1950 i s'instal-la a Barcelona, sense dei-
xar de visitar periodicament Portbou. Va es-
tiuejar els anys 50 a Llanca, 'Estartit, el Port
de la Selva i Espolla, i més tard es va comprar
un petit apartament a Cadaqués, dissenyat
pel seu amic l'arquitecte José Antonio Co-
derch. També va freqiientar altres indrets de
I'Emporda, com Figueres, Agullana, Darnius,
I'Escala o Garriguella, llocs que apareixen es-
mentats en els seus poemes.

Rafael solia dir que havia heretat el ca-
racter de frontera: mare de Portbou, al cos-
tat de Franga, i pare de Saucelle de la Ribera
(Salamanca), a tocar de Portugal. Aquesta
ubiqiiitat familiar podria explicar que sem-
pre li agradés fer el paper de pont, fos entre
la cultura catalana i la castellana, entre el
franquisme més tolerant i I'oposicié demo-
cratica, entre 'art contemporani i el tradicio-
nal, entre els germans Dali o entre 'Empor-
da i Barcelona. Angeles, en canvi, patia amb
aquestes dualitats ideologiques i procurava
allunyar-se'n, seguir el seu propi cami, més
discret i sense compromisos amb l'exterior.

Origen familiar

El paisatge comu que sempre van compar-
tir estava marcat per l'esperit dels Torroella.
Del besavi matern se sap que era maco, tal
com indiquen les lapides d’ell i de la seva es-
posa que encara es conserven al cementiri
civil de Garriguella, d’'on eren originaris. El
seu fill Rafael Torroella -avi d’Angeles i Rafa-
el, de qui també era padri- va ser alcalde de
Portbou durant vint anys, alternant alguns
periodes amb el seu germa Pepet. Era un
home de negocis, que havia creat 'empresa
Torroella i Callis, d’exportaci6 i importacid,
amb agencies a Portbou, Cervera i Barce-
lona. Republica, culte -amb una important
biblioteca-, afrancesat, impulsor de la Logia
Progreso Portbouense i membre destacat
del Partit Radical, de Ruiz Zorrilla i Alejan-
dro Lerroux, era un home de caracter i exi-
gent que va fer molts diners (tenia diverses
cases, dos cotxes i estiuejava a Baden-Ba-
den). La seva mort i el seu enterrament van

<< Nens pobres (dos germans),

c. 1930. Oli sobre tela. 90 x 70 cm.

Els nens d’aquesta pintura s’han identificat
idealment com Angeles i Rafael, en algun
dels seus periodes d’internats escolars.

generar una gran mostra de dol al poble. Aix{
se’'n feia resso la cronica de La Vanguardia
(21/03/1928): «El sentimiento que ha cau-
sado su muerte ha quedado bien patente,
ya que a su entierro no s6lo ha acudido todo
el pueblo en masa, sino que también de los
pueblos mas alejados de la comarca han
asistido comisiones de entidades y amigos
para tributarle el dltimo homenaje. Portbou
estd de luto con la muerte de su bondadoso
fildntropo, cuya vida estuvo siempre consa-
grada a la prosperidad de su pueblo, al re-
surgimiento de un bello ideal y al bienestar
de sus conciudadanos. Generoso con los
necesitados, fue llamado el padre de los po-
bres. Ostento el cargo de alcalde de este pue-
blo por espacio de mas de veinte anos; fue
elegido diputado provincial [...]. Por expresa
voluntad del finado, su féretro ha sido con-
ducido en brazos de algunos
indigentes de esta localidad
y de Garriguella, entre los
cuales se reparti6 la cantidad
que dej6 estipulada [...]».
Perd qui va exercir una
influencia més directa so-
bre els dos germans va ser
la mare. Rafael i Angeles van
estar molt units a Aurelia
Torroella, mentre que Ju-
lidn, el pare, pel seu carac-
ter més adust i els seus fre-

>> Cadaqués. Port
de I'Alguer, 1965.
Oli sobre tela,

65x 81 cm.

>> Quadres que l'empresa
Torroella i Callis tenia

a Portbou per al descans
de la quarantena dels
animals de carrega,
sobretot cavalls,

que arribaven en tren.
Postal c. 1920.

Rafael i Angeles van estar molt units a Aurelia
Torroella, mentre que Julian, el pare, es va
distanciar dels fills, tal com era propi de l’epoca
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dossier ELS SANTOS TORROELLA

>> Sadi Torroella Rodeja
(1894-1918), el tiet

de Rafael i Angeles
Santos Torroella.

ARXIU M i RST

qlients desplacaments per raons de feina, es
va distanciar més dels fills, tal com era tam-
bé propi de I'epoca. «El meu pare tenia molt
caracter. Vaig tenir discussions tremendes
amb ell. Me'n vaig anar de casa l'any 1934
i, posteriorment, de manera definitiva en la
postguerra», va explicar Rafael a Jaume Vi-
dal Oliveras a «El tiempo del arte, Conversa-
ciones con Santos Torroella» (Kalias. Revista
de Arte, nim. 17-18, IVAM, Valéncia, 1997).

Potser per aquest distanciament, quan
va morir la mare, el 1959, confessa que se
sentia impulsat a escriure poesia en catala:
«No sentiré mai més aquella veu / per la que
sempre em coneguera infant. / D’esma a ve-
gades vaig entre les coses, / ja sense arrels la
meva soledat» (Aquella veu, inclos a Poesias
(1935-1962), E. Losada, Buenos Aires, 1964).
Dels vuit germans, Rafael era 1'inic que
parlava en catala amb la seva mare. Només
durant la guerra havia escrit en catala, a les
revistes Juliol i Mirador, i a partir d’aleshores
torna a ser un escriptor bilingiie.

Angeles va viure molts més anys al
costat de la seva mare, hi va mantenir una
relaci6 més intensa i tot i aixo entre elles
parlaven sempre en castella. En el seu cas
la influéncia familiar es prolonga també a
través d’Adela, germana gran de la mare.
Quan Angeles va patir una crisi emocio-
nal 'any 1930, la familia Santos Torroella,
que vivia a Valladolid, va decidir enviar la

filla a Portbou sota la tutela de Joan Soler,
casat amb Adela i convertit en gerent dels
negocis després de la recent mort de l'avi
Rafael Torroella. Angeles va passar molt
temps a la casa familiar on vivia Adela, els
anys 30 i després quan hi va tornar els anys
50, pero també a Olot, on els Soler tenien
casa. Per aix0 no ha d’estranyar que en la
seva obra hi apareguin els retrats de molts
familiars. Adela, dona més decidida que
Aurelia i amb fama de gran bellesa, va ser
un important referent per a Angeles, com
una segona mare.

La tramuntana i el mar

Rafael repetia sovint que creia molt poc en
la historia i més en la geografia: «Sobre mi
pesa molt la tramuntana, el mar i un altre
aspecte, aquest si, de la meva historia per-
sonal associat a Portbou, i que potser ha
influit molt en el meu caracter de poeta. La
majoria dels poetes tendim ala malenconia
i a un cert patetisme en la visi6 de la vida.
En el meu cas hi ha per un costat la visi6 del
mar i, per l'altre, un fet associat a la meva
infancia, ala meva primera adolescencia: el
suicidi de I'oncle Sadji, el germa de la meva
mare. Loncle Sadi és una figura simbolica
que associo a un fet natural: el mar. Va vo-
ler posar fi a la seva vida i es va endinsar en
el mar, pero no tirant-se o afogant-se siné
anant a l'alta mar amb una barca petita i
lleugera que ell mateix havia dissenyat».
Sadi va desapareixer el juliol de 1918 i el
seu cos va ser trobat a la platja de Canet,
al Rossellé. Rafael explica en un poema un
somni en el qual va buidar el mar de Port-
bou per trobar l'oncle Sadi, que, «cansat i
impacient, va voler anticipar el seu desti».
Pero aquest li recrimina: «Per que buides el
mar que encara no et pertany?». El poema,
titulat Dos playas, el va publicar a Cuader-
no-78. Rafael té també un altre text dedicat
al seu germa Antonio, que es va suicidar a
Figueres el 1953.

Els biografs d’Angeles parlen sovint de
la seva timidesa i també d’un cert aire ma-
lenconids, reflectit en el seu Autoretrat de
1928. Aquest fet explica també que passés
per moltes ciutats sense deixar-se endur
gaire per la seva influéncia. «Pintava sense
sortir de casa, sense veure a ningt», deia
la seva familia quan estava a Valladolid, el
1929. Aquella ansietat no la perseguia, en

Portbou ocupa tambeé un espai important del planeta
d’Angeles, amb Uestacio, les casetes de bany,
la platjai el mar que es confonia amb el blau del cel
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canvi, quan era a Portbou, al jardi de la casa
dels avis. Quan va pintar la seva obra més
emblematica, Un mon, Portbou ocupava
també un espai important del seu planeta,
amb l'estacid, el camp de futbol, els nens
que jugaven sota I'atenta mirada de la cria-
da, les casetes de bany, la platja i el mar que
es confonia amb el blau del cel.

Apassionat per Salvador Dali

No es pot pas dir que els dos germans tin-
guessin vides paral-leles. Pero és clar que
van compartir una geografia sentimental. I
fou Rafael qui ho va fer més explicit a tra-
vés de les seves conferéncies, els seus po-
emes i articles i la seva passié arrauxada i
tenag per Salvador Dali, a qui va dedicar
11 llibres i més de 70 articles. Sense voler
ser exhaustius, va dedicar també estudis i
monografies a artistes empordanesos com
Maria Llavanera, Joan Massanet, Angel Pla-
nells, Frederic Mares, Evarist Valles, Ramon

Molons, Joan Josep Tharrats, Joan Padern,
Quim Bech de Careda, Ramon Pichot, Jor-
di Curés, Rafael Duran i Lluis Roura. Va
ser membre dels patronats del Museu
de 'Emporda de Figueres i del Museu de
I'’Aquarel-la de Llanca i un dels impulsors
del Museu Municipal de Cadaqués. El seu
primer article, sobre Sant Pere de Rodes, el
va publicar a Destellos, de Portbou, i més
endavant va escriure a Canigd, Ampurddn
i Emporda Federal (2a época).

Angeles expressa el seu arrelament a
la terra dels seus origens de manera més
discreta, tant en la seva obra pictorica com
amb la seva paraula, recollida en diverses
entrevistes. Pero tots dos van tenir un tnic
paisatge estable i fidel, lligat a una infancia
felic. Si Rafael va perseguir eternament el
mar de Portbou, «tan bell i tan terrible», An-
gelita en cercava el cel, «tan alti tan blau».

Josep Playa i Maset és periodista.

No es pot pas dir que els dos germans
tinguessin vides paral:leles.
Pero van compartir una geografia sentimental

>> La familia Torroella.
Drets, d’esquerra a dreta:
l'avia, Rosa Rodeja Prats;
l'avi, Rafael Torroella
Cardoner ila tieta Adela
Torroella Rodeja. En primer
terme: el tiet Sadi Torroella
Rodeja, el besavi, Joan
Torroella, Aurélia Torroella
Rodeja (la mare d’Angelita i
Rafael), la besavia, Catalina
Cardoner, i davant d’ella, la
tieta Anita Torroella Rodeja.
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dossier ELS SANTOS TORROELLA

>> Rafael Santos Torroella,
llegint a casa seva,
a Barcelona, l'any 1976.

1S¥ ! W NIXYY/ HO3A0D v°r 10104

Records

d'un seu deixeble

El meu Rafael Santos Torroella,
i unes quantes coses sobre Angeles

Escriure aquestes linies em resulta summament dificil. Vaig treballar

sis anys al costat de Rafael Santos Torroella i encara el sento com una

preseéncia. Es 'inica persona a qui puc anomenar, sense cap mena de dubte,

«mestre». Malgrat els anys que han passat des de la seva mort, veig moltes

coses amb els seus ulls; pronuncio paraules ocultes que em va descobrir;

entenc el mon amb les eines que em va regalar. Quan el llegeixo, encara

sento la seva veu; una veu que era capac de recitar -amb una prodigiosa

memoria auditiva- de la mateixa manera que ho feien, per exemple, Rafael

Alberti o Federico Garcia Lorca; una veu carregada d’emocio infantil quan

m’anunciava que havia trobat una paraula nova o un guiatge vital en un

fragment de Josep Pla, Ramé6n Gémez de la Serna o Paco Umbral.

RICARD MAS PEINADO > Text

ital. No és una paraula buida.

Al seu costat vaig descobrir

que lart el feien artistes, és-

sers humans dels quals Rafael

havia estat company de viat-

ge. M’explicava anecdotes viscudes amb

Camilo José Cela, Juanin Hernandez Pi-

judn, Pepito Llorens Artigas, Salvador Dali,

Joan Mir6 -el seu padri de noces- o Sebas-

tia Gasch; com els artistes i pensadors de la

Generacio del 27 passaven per la casa fami-

liar a visitar el geni adolescent d’Angelita

Santos; com Ramén, amb les cametes pen-

jant al sofa, 'aconsellava que per escriure

bé tan sols calia escriure cada dia, del que

fos..., iles desventures de la seva germana,

un ésser de llum i tenebra insondable en la
seva misterica simplicitat.

Vaig entrar a treballar amb Santos el no-

vembre del 1990. Al gener, feia amb Rafael i

«We all -in the end- die in medias res.
In the middle of a story. Of many stories.»

MoNA SIMPSON

la seva senyora el meu primer viatge ala Re-
sidencia de Estudiantes. Vam tornar a final
de febrer. En una aturada per posar benzina
i berenar, prop de Medinaceli, vam veure a
la televisié com les tropes de Saddam Hus-
sein es retiraven de Kuwait, fustigades per
la coalicié de Bush pare. Aquest fet de te-
lenoticies va despertar els fantasmes ama-
gats de Santos. Ell havia viscut les llargues
retirades de l'exercit republica, havia sofert
els atacs d'un hidroavié que anomenaven
el Zapatones, havia patit la indefensié da-
vant el foc enemic.

Els records de la guerra

Em va explicar, en aquell moment, com, a
les escorrialles de la Republica, a Valéencia,
la gent es llancava al mar i s'ofegava, abans
de ser capturada per les tropes de Franco;
com va amagar les armes a la platja de la

Santos deia que si la literatura nord-americana
tenia una generacio perduda, la seva havia estat
la generacio atropellada
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Malvarrosa, va ser capturat i dut a la plaga
de braus. Ell havia estat, durant la guerra,
comissari de cultura comunista, i el van
confinar al penal d’Alacant, sota vigilancia
de tropes mores. Entre miseéria, humiliacié
i polls, va rebre una visita del pare, que es
va acomiadar tot dient-li: «Si pasalo quelos
dos creemos que va a pasar, portate como
un hombre». Santos deia que si la literatura
nord-americana tenia una generacio per-
duda, la seva havia estat la generacio atro-
pellada.

Antonio Tovar, amic seu de Salamanca i
falangista de primera fornada, va intercedir
secretament i el van alliberar. Com que no
volia que el reinternessin en un altre camp
-cosa habitual-, va viure semiclandestina-
ment a Saucelle, en una finca del seu pare
no gaire lluny de la frontera amb Portu-
gal. Van ser anys de miseria i por, fins que
va tornar a Barcelona. En teoria, no podia
exercir el periodisme, pero Luys Santa Ma-
rina li va permetre publicar a les pagines de
la Soli, antic diari anarquista laieta recon-
vertit en organ del nou régim.

De Madrid a Barcelona

Va viure un temps a Madrid, compartint
habitaci6 amb Carlos Edmundo de Ory,
gran postista i onanista compulsiu. Mentre
freqiientava el café Gijon i intentava obrir-
se pas en el mon de la poesia, va ser des-
heretat pel pare. Un pare terrible, castella, i
una mare comprensiva, empordanesa, van
configurar la seva condici6 d’home pont
entre dues cultures que gairebé sempre
han viscut d’esquena.

Amb la seva esposa, Maite Bermejo, va
fundar la revista i les edicions Cobalto, a
Barcelona, i també el Club Cobalto 49. Sem-
pre en precari, malvivia de les traduccions
-angles, frances, portugueés- i de redactar la
secci6 d’art d’El Noticiero Universal, i encara
ajudava artistes joves com Antoni Tapies. No
era facil viure a la Barcelona de postguerra, i
encara menys com a poeta i critic d’art.

Langles el va aprendre tot sol, llegint
llibres a la biblioteca del seu pare, ajudant-
se amb un diccionari. No el sabia escriure,
ni tampoc el parlava, pero el traduia tan bé
que Ernst Gombrich deia que la seva ver-

1S4 I W NIXYV

>> Rafael Santos Torroella
i Maite Bermejo, cami de Sant
Pere de Rodes, I'any 1961.

El que feia gran, immens, Santos Torroella era
el seu sentit tragic de la vida. Era un home que
no creia en Deu, pero que creia en els creients
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dossier ELS SANTOS TORROELLA

>> Rafael Santos Torroella

i Carlos Barral embarcats al
Capitan Argiielles a Calafell,
amb desti a Portbou.

si6 espanyola de la ja canonica Historia de
l'art era la millor de totes. Quan, per la seva
avancada edat, una malaltia li impedia gai-
rebé de reconeixer els que I'envoltaven, en-
cara era capacg d’agafar un llibre en angles
i de traduir-lo de viva veu en temps real.
La seva capacitat per copsar els secrets del
llenguatge era sobrenatural.

El primer que em va ensenyar va ser:
«Un historiador de l'art empra la paraula,
de la mateixa manera que un rellotger tre-
balla amb molles i rodes dentades. Es fona-
mental que entenguis els mecanismes del
llenguatge». Tenia una biblioteca de dic-
cionaris i qliestions d’idioma, i era capag
d’emocionar-se quan descobria una nova
paraula. Recordo com m'instruia en els
sentits d’acedia, enciso o estilo laria.

Els secrets de I'ofici

Després van arribar els secrets de l'ofici. Em
sentia com un jove aprenent de pintor que
comenca escombrant el taller, després aprén
a preparar la cola de conill, a allisar un lleng
i arecollir la materia dels pigments, per aca-
bar pintant. Em va deixar llegir els tresors de
la seva immensa biblioteca. Compartiem
passié per Unamuno i Eugeni d’'Ors, pero
em va descobrir una mirfada d’autors i de
revistes del que avui dia coneixem com edat
de plata de la literatura espanyola: Rafael
Sanchez Mazas, Alberto Instia, Rosa Chacel,
Guillermo de Torre, Cansinos-Assens, el mi-
llor Ortega y Gasset... aixi com avantguardis-

tes catalans i obres gairebé inaccessibles dels
surrealistes francesos; també Maria Zambra-
no i José Angel Valente. En fi, em va aficionar
a les llibreries de vell, un vici car que omple
les cases de pols i, de vegades, de plaers savis.

Tenia un sentit de 'humor finissim pero
demolidor. No va escriure, ni tan sols endegar,
les seves memories. I no matreveixo aqui a re-
petir els seus comentaris sardonics sobre di-
versos companys de professio i artistes. Que-
den a casa seva els feridors epigrames que va
dedicar a tants creadors. Si un dia veuen la
llum, hi haura un escandol dels grossos.

Pero el que feia gran, immens, Santos
Torroella era el seu sentit tragic de la vida.
Era un home que no creia en Déu, pero
que creia en els creients. Sempre portava al
damunt el crucifix del seu amic intim José
Antonio Coderch. Va ser un obsequi que
aquest, al llit de mort, li va oferir a canvi que
deixés de fumar. I malgrat els tres paquets
de Ducados diaris que es polia, va complir
la promesa. Lamistat entre Santos i Coderch
és un tema que caldria estudiar a fons. Eren
com germans, esperits complementaris.

Amb la seva senyora, anavem sovint a Ma-
drid, a la Residencia de Estudiantes. Alli tre-
ballava Santos en la trilogia del Dalf residente.
Feiem torns al volant, i totes aquelles hores de
cami esdevenien grans llicons d’historia vis-
cuda: topologia, sintaxi, mistica, anecdotes i
grans confessions. Recordo quan em va expli-
car la primera vegada que havia tingut cons-
ciencia delamort. Tenia uns vuit anysiera en
un camp, estes de cara al cel. Es va estremir
davant la inabastable infinitud que s'obria als
seus ulls, de la seva petitesa en un esdevenir
impassible. Sense la mort a’horitzé no hi pot
haver veritable coneixement.

Rafael Santos Torroella

en la intimitat

Em commovia la relacié que tenia amb la
seva esposa, Maite. La senyora Santos té un
caracter fortissim -qui la conegui sabra que
em quedo curt amb la definicié-, i encara
avui els seus records gaudeixen d'una exacti-
tud germanica. Va estudiar medicina pero va
renunciar a una carrera brillant per dedicar-
se al seu marit. Amb tot, no us penseu que
feia un sacrifici: complia una missié. De ve-
gades hi havia xoc de trens, a Muntaner 448,
pero els finals eren feli¢os. Darrere un gran
home sempre hi ha una gran dona, no falla.

Rafael va créixer en una llar on la germana
era el geni, la preferida. La visitaven tots

els intel-lectuals joves del moment
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Per casa, Santos sempre anava en bati i
sabatilles. No me’l sé imaginar d’una altra
manera. Un dia el van venir a filmar per a
la televisi6 i va demanar que I'enquadres-
sin només de cara, que no volia vestir-se.
En acabar la filmacié, va recordar que havia
quedat per anar a dinar i, davant 'equip de
reporters, es va acomiadar tot empolainat...

Casa seva era el seu regne. Al pis hi ha-
via viscut el grandissim poeta Joao Cabral de
Melo Neto, consol del Brasil i comunista de
salé. Aquest li va cedir I'habitatge quan va ha-
ver de tornar al seu pais. Els trenta mil volums
de la seva biblioteca amenacaven la llei de la
gravetat. N'hi havia -encara hi sén- en estan-
teries, damunt tauletes i formant muntanyes
a cada pam de terra. En algunes parets hi ha-
via quadres increibles del fons del galerista
Dalmau, d’alumnes i d'amics com Joan Mird,
Antoni Tapies, Hernandez Pijuan, Cuixart,
Ramon Gaya; i de familiars com el seu cunyat
Emili Grau Sala o la seva germana Angeles.

La nena morta d’Angeles Santos presi-
deix el menjador. Es un quadre que sempre
m’ha atret i m’ha inquietat. Angelita era un
tema recurrent, a can Santos. Jo em delia
per coneixer aquella adolescent rebel i tur-
mentada, també mare abnegada del pintor
Julidn Grau Santos. I va arribar el dia.

Quan la vaig coneéixer, en un piset de
Sitges, Angeles i la seva germana Anita pre-
nien el té mentre gaudien, apassionada-
ment, d'un culebrén mexica. Estaven molt
preocupades perque un personatge atrac-
tiu, amb bigoti, volia ensarronar 'heroina,
una orfena dissortada. Aquella escena em
va recordar I'’Abuelita Paz, dibuixada pel
genial penques Manuel Vizquez. Només
que la realitat superava la ficci: una dona
que havia tingut una vida de pel-licula,
s’havia casat amb en Grau Sala, que pintava
com un geni romantic... en fi, una llegenda
viva, i resultava que tenia 'aparenca d'una
pensionista d'anunci d’assegurances.

Aleshores, ella va consultar al seu ger-
ma sobre I'enquadrament d'un oli que ha-
via pintat feia uns quants anys a Cadaqués.
Jo I'havia vist reproduida en llibres, aquella
obra. Els dos germans van coincidir que hi
sobrava quelcom, van agafar un regle i un
boligraf i van marcar una linia per on calia
tallar el lleng. Després Angeles em va en-
senyar el dormitori, on hi havia apilats al
terra tot de quadres seus, de diverses epo-

ques, que jo tan sols coneixia en fotografia,
de vegades en blanc i negre.

De sobte, enmig d'una conversa intrans-
cendent, em va fer una observacié i vaig no-
tar com els seus ulls em cremaven I'anima.
Fra la mirada més poderosa que mai havia
sentit. Pura, gairebé inhumana, indescripti-
ble. Li havia explicat que me n’anava a Egip-
te, i es va acomiadar de mi tot demanant-me
que li enviés una postal. En sortir del pis, per
les escales, Rafael es va posar a plorar. An-
geles no és d'aquest mén: quan menys t'ho
esperes et capgira com un mitjo.

Davant d'una reproduccié6 d’Un mdn,
em va explicar amb senzillesa infantil els
elements de la seva obra mestra. Es tracta
d’una barreja de genialitat i d'innocencia.
Al quadre, el mén és quadrat perque ella
havia sentit campanes del cubisme. Fora
del cub terrenal, hi sura la maternitat com a
motor de I'univers. El Sol, pero, és la figura
del pare. No hi ha misteris, tan sols vivenci-
es: el tren, el paisatge, la familia que déna
caritat als pobres, els nens que juguen al
carrer, les animes del cementiri... i inqui-
etuds d’'una ment desbordada, com els
mons ocults rere les parets de cada llar.
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>> Angeles Santos
pintant a casa seva.

>> Angeles Santos Torroella,
tocant el piano a casa
de Rafael, a Barcelona.

Una dona que havia tingut una vida de pel-licula
resulta que tenia 'aparenca d’una pensionista
d’anunci d’assegurances
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dossier ELS SANTOS TORROELLA

>> Retrat de Josep Valles (1979),
per Rafael Santos Torroella.
Aquarel-la, 66 x 46,5 cm.

Al'ombra de la germana
Rafael va créixer en una llar on la germana
era el geni, la preferida. La visitaven tots els
intel-lectuals joves del moment, i fins i tot
va haver de rebutjar 'amor de Ramén G6-
mez de la Serna i cremar una pila de missi-
ves escrites amb la seva caracteristica tinta
vermella. La figura del pare era asfixiant i
sobreprotectora. Rafael va fugir de casa, per
primera vegada, als quinze anys. La germa-
na va desapareixer, també, abans de ser re-
closa en una casa de repos.

El 1992, Santos va escriure un poema
com a proleg d'un llibre de Vinyet Panye-
lla dedicat a la seva germana. En aquests

versos, centrats en el quadre Un mdn, de-
nunciava: «a dalt, / d'un or trist o molt pur,
/ empal-lidit i caut, / regnava sempre el Sol,
/ inapel-lable. / A baix, entretant, / uns és-
sers neguitosos, / d'insomni i ombra fets, /
maldaven dies i nits / irats als seus esbarjos,
/ tendres fins en els crims... / Nosaltres, / no
res enteniem, pero, / quan en aquell jardi /
dels avis, veiem, / de Portbou estant, / com
al cel s’encenien / els llums de cap al tard».

Rafael va aprofitar les llicons del mestre
que havia contractat el pare per perfeccio-
nar la técnica d'Angeles, Celino Perotti. I a
cada roda de premsa, conferencia o dinar,
no podia evitar prendre apunts rapids, pre-
feriblement retrats, de la gent que 'envolta-
va. També pintava aquarel-les, normalment
quan sortia de viatge, a primerissima hora
del mati. Recordo especialment una vista
del Museu de Ciencies Naturals presa des
de la seva habitacié al pavelld central de la
Residencia de Estudiantes.

Encara recordo el dia que vaig desco-
brir, al mig del passadis de casa seva, el
llom d’'un llibre que m’era familiar. Dor-
mia a l'armari destinat a emmagatzemar
tot el que havia publicat. Es tractava d'una
traduccié de I'anglés d'un volumet del Re-
ader’s Digest: Historia de un anticuario.
Memorias de Duveen, Rey de los anticuarios
(1962). Pero es tractava, també, del primer
llibre que jo havia llegit a la meva vida, als
set anys. Aleshores, com que no sabia que
era un punt de llibre, em menjava el trosset
de paper on hi havia el nimero de pagina.
En arribar a casa, ho vaig comprovar. Segu-
rament es tracta d'una casualitat, una més.
Pero per a mi em va semblar -encara m'ho
sembla- una picada d’ullet del desti.

Podriem dir que Rafael Santos Torro-
ella era un home poliédric: gran escriptor,
un dels millors historiadors de I'art, excel-
lent pintor i retratista, pedagog influent.
Pero per damunt de tot ell es considerava
poeta. Mai podrem entendre’l sense cop-
sar la seva dimensio poetica, fins i tot més
enlla dels poemes que va escriure. A tall
d’exemple, va comengar a escriure poesia
en catala arran de la mort de la seva mare.
La poetica de Santos Torroella és sempre
un dialeg amb l'intangible, transcendint
les paraules. Fem un cop d'ull a alguns ti-
tols dels seus poemaris -Ciudad perdida,
Nadie, Sombra infiel, Hombre antiguo,

A cada roda de premsa, conferéncia o dinar, no
podia evitar prendre apunts rapids, preferiblement
retrats, de la gent que U'envoltava
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COL-LECCIO AST / VEGAP

Cerrada noche- i descobrirem les mateixes
inquietuds d’aquell nen de vuit anys en-
frontat al cel infinit.

Un dia vam anar a Portbou, on em va
ensenyar l'espai que havia comprat per al
repos etern. En un poema seu, Hacia Wal-
ter Benjamin, concloia: «Alli me esperan
todos: yo creo, como ellos, en algo mas alla
de las palabras».

Més enlla de les paraules, aquesta era
la veu nua de Santos Torroella, indeleble
en poemaris farcits de saviesa eterna, fruit
d'una experiencia transcendent que ens
acompanya tothora. Jo me'n vaig; us deixo,
sols, amb la seva veu:

No temais, todavia

cabe mucho dolor en cualquier hombre.
No se enloquece asi,

tan facilmente. No se rompe

como vaso de vidrio el corazon,

al primer golpe. Estamos sabiamente
hechos para sufrir,

con materiales duros, por la fuerte
mano artesanal que hizo cada cosa.
Esta tenso el cristal: por eso salta

tras su limite exacto. Mas al hombre
le quedaran sus gritos y sus lagrimas.

Ricard Mas Peinado
és historiador i critic dart.

>> Familia sopant, 1930. Oli
sobre tela, 96 x 127 cm.

La mateixa familia d’Angeles
va fer de model per a aquesta
escena domestica, entre
grotesca i ironica.

Rafael Santos era un home poliedric: gran escriptor,
un dels millors historiadors de l'art, excel-lent
pintor I retratista, pedagog influent
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dossier ELS SANTOS TORROELLA

[Lacollida de I'obra
dels Santos Torroella
a les terres gironines

Coneguts gracies als seus origens, el
reconeixement ha estat progressiu

1S4 T IN NIXYY

Angeles va viure alguns periodes de la seva vida a la capital empordanesa.
De 1948 a 1954, instal-lada amb el seu fill adolescent entre Figueres i
Portbou, va aprofitar per reprendre relacions de joventut i mantenir-ne
d’altres. Com havia fet sempre, durant el seu lent procés de recuperacio
de I'activitat pictorica, i invariablement destra amb el pinzell, prenia com
amodel la gent que tenia més a prop. Des de final dels anys 40 Rafael els

visitava sovint, estiuejava a Llanca, a Portbou i a Cadaqués, on mantenia

nombroses amistats i relacions professionals.

>> Angeles Santos amb

ol seu fil, Julidn Grau ANNA CAPELLA MOLAS > Text
Santos, cap a 1960.

a tardor de 1950 Angeles va

exposar a la Sala Icaria de les

Galeries Fortunet de Figue-

res un conjunt de teles amb

motius florals, retrats d’amics
(el de M. Josefa Carbonell de Reig o el de
I'avi Peret) i també de gitanes (almenys una
d’aquestes pintures, adquirida per la fami-
lia Bonaterra, ha restat inédita fins avui). La
premsa local se’'n va fer resso discretament,
pero no era pas una desconeguda.

COL-LECCIO MARTA BONATERRA

Un mon, el quadre estrella
En el procés de recuperacié de la obra més
emblematica d’Angeles, l'oli Un mén -que
s’havia exposat per primer cop a Catalunya,
l'any 1967, juntament amb Nens i plantesi La
nena morta, al VI Saléon Femenino de Arte
Actual de Barcelona, per mediacié de Rafa-
el- des de 1975 va estar en concepte de di-
posit al Museu de 'Emporda de Figueres, va
>> Gitanes, c. 1950. participar a la mostra «Pintors surrealistes de
Oli sobre tela. 64 x 55,2 cm. I'Emporda» de I'any 1977 i s'exposa de forma

Un mon es converti
en el quadre estrella del
Museu de U'Emporda de Figueres
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permanent al museu fins a'any 1992. Durant
aquests 17 anys Un mon es converteix en el
quadre estrella del museu. Independentment
d’aquest fet, que va atraure els especialistes i
va fer les delicies de tots els visitants d’aquells
anys, la permanencia d'un «gran quadre sur-
realista» a les sales del museu va contribuir
notablement a la difusi6 d’aquesta obra, tants
anys fora de circuit, i de retruc de la de molts
altres pintors empordanesos d’aquella ten-
dencia artistica que també s’hi exposaven,
com Massanet, Planells o Valles.

Pero la dedicaci6 del museu a la projec-
cié de l'obra dels germans Santos Torroella
no s'atura aqui. Durant aquest perfode de di-
reccié d’Alicia Vinas -la inductora de I'acolli-
da del quadre ala ciutat-, 'any 1986 el museu
dedica una retrospectiva a Angeles Santos
amb 33 obres on es combinaven les teles de
la seva primera eépoca (inclosa la també miti-
ca Tertulia) amb paisatges de Cadaqués, Sit-
ges o Paris. I 'any 1996 li toca el torn a Rafael,
que si bé havia estat molt present a les juntes

del Patronat com a membre destacat i autor
de diversos textos sobre els artistes als quals
el museu dedicava exposicions i catalegs, no
hi havia exposat mai com a pintor. Amb el ti-
tol de «Galeria de retrats», la mostra aplegava
un ampli conjunt de dibuixos i aquarel-les
d’amics significats en el mén cultural i dels
quals Rafael, especialment habil amb les mal
anomenades técniques menors (el llapis, la
tinta i 'aquarel-la), sempre aconseguia tragar
un perfil encertat, alhora amable i punyent.

D’'Un mon a La Terra

Des que Un modn va marxar de Figueres per
seguir el seu trajecte al Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia de Madrid (llas-
tima que no el vam poder retenir ni a Figue-
res ni al Museu Nacional d’Art de Catalunya
de Barcelona), 'obra d’Angeles ha estat
present al museu amb La Terra. Es tracta
d’'un oli de menors dimensions i impacte,
pero I'tinic que es conserva de la série que
l'autora va dedicar a una mena de cosmo-

Des que Un mon va marxar de Figueres,
l'obra d’Angeles ha estat present
al museu amb La Terra

>> Emili Grau Sala, Angeles
Santos i Rafael Santos
Torroella, a la casa-estudi
d’Emili a Honfleur (Franga).
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MUSEU DE LEMPORDA, FIGUERES

>> La Terra, 1929.
Oli sobre tela. 70 x 83 cm.

gonia particular que incloia obres avui de-
saparegudes com La gloria o Les estrelles i
que acompanyaven el periode de creacid
d’'Un mon. Lobra pictorica de Rafael con-
tinua representada al museu amb un retrat
de l'amic i critic d’art Josep Valles de 1983.
D’altra banda, moltes de les peces de la
col-leccio6 privada de Rafael i Maite Santos
Torroella corresponents a pintors empor-
danesos o vinculats a 'Emporda (Salvador
Dali, Evarist Valles, Federico Garcia Lorca,
Sigfrid Burmann o Ramon Pichot i Soler,
entre altres) s’han exposat a les sales del
museu com a part de diposits o d’exposici-
ons temporals, fins a dates ben recents.

Premis i homenatges

Un altre moment important per al reconeixe-
ment de la trajectoria de Rafael, aquesta ve-
gada a Girona, va ser I'atorgament del premi
Espais ala critica d’art I'any 1992, una mencid
especial per la seva llarga trajectoria dedica-
da a la difusid i valoracié de I'art com a critic,
historiador i pedagog. En rebre el guardé, va
declarar: «El critic no ha ser un jutge inapel-
lable, sin un intermediari entre el ptiblic i el
creador». Més endavant, 'any 2004, el Museu
d’Historia de la Ciutat va acollir I'exposicié
retrospectiva que, promoguda per la Resi-
dencia de Estudiantes, havia iniciat cami al
Circulo de Bellas Artes de Madrid.

Un altre moment important per al reconeixement
de la trajectoria de Rafael va ser 'atorgament
del premi Espais a la critica d’art 'any 1992
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La primavera de 2011, a l'inici del cen-
tenari del naixement d’Angeles, I'Ajunta-
ment de Portbou, sempre amatent a la tra-
jectoria dels seus dos fills predilectes, li va
retre un homenatge en forma d’exposicié
on 14 artistes vinculats a 'Emporda van fer
unes notables «(re)visions del Mén» amb
obres actuals de nova creacid. També es va
presentar l'opuscle Angeles Santos, entre
la vida i la pintura, publicat per Edicions
Vitellla dins la col-leccié Dones Il-lustres

de les Comarques Gironines, que vaig tenir
el plaer de redactar. I aquesta primavera de
2012, el Museu de 'Emporda contribuira a
la divulgacié d’aquesta pintora tan emble-
matica com apreciada, enigmatica i sugge-
rent, amb l'organitzacié d’'una nova exposi-
ci6 dedicada a la seva pintura.

Anna Capella Molas és historiadora
de l'art i directora del Museu
de 'Emporda de Figueres.

La primavera del 2011 UAjuntament
de Portbou li va retre un homenatge
en forma d’exposicio amb 14 artistes

>>Un mon, 1929.
Oli sobre tela. 290 x 310 cm.

PER SABER-NE MES:
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interiors

L Odeon

NARCIS SUREDA DAUNIS > Text
PERE DURAN > Fotografia

1 pis on vaig néixer, a la placa de 1'Oli, era prou
gran perque hi poguéssim tenir el que anome-
navem menjador de les festes. Des del balcd
d’aquell menjador es podia veure, encaixat en-
tre dues cantonades d’edifici, un dels paisatges
urbans més reproduits artisticament de Girona, per bé que
no se’'ns oferia en tota la seva amplitud. El punt de vista dels
pintors se situava en la plataforma del gran repla, al peu de
I'escola barroca de Sant Marti i enfront dels més modestos
graons que travessen I'imponent arc del palau d’Agullana.
Tant I'escalinata -de biaix- com el monumental arc -de
front- configuraven una original postal.
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Poques vegades hi apareixia, pero, una porta de fusta
sempre oberta, a peu d’escalinata i a la dreta, situada sobre
uns graons de pedra de planta corbada.

La porta donava -encara déna- a un ampli local de gran
alcada interior, partit per una mampara, que acollia dues
empreses dedicades a activitats més artesanals que industri-
als: els Cromats Ensesa i la Fusteria Lladé.

Des dels primers records de la majoria de gironins,
aquells dos tallers, emblematics, havien estat alli tota la vida.

Quan a casa celebravem alguna festa ho feiem en aquell
menjador, i la sobretaula sempre s’allargava. Una vegada, la
radio oferia musica ballable i a 'avia Carmeta, que era la més
vella de casa -havia nascut el 1888- i aleshores devia tenir
al voltant de 60 anys, en sonar un vals, li féu gracia d’assajar
aquell ball amb el seu nét gran. Jo no sabia ballar, alesho-
res, pero recordo que ella marcava perfectament el ritme. Es
coneixia que li havia agradat ballar i potser havia estat una



bona balladora -molt més que els meus pares, als quals no
havia vist ballar mai, tot i que sovint deien que la ballaven.

Jo li preguntava a l'avia:

-Avia, on has apres a ballar tan bé?

I ella contestava:

-Veus? -assenyalantles escales de Sant Marti a través del
balcé-. Alli, al peu de les escales, hi havia un local, un gran
local. Se'n deia LOdeon, i de jove hi anava a ballar sovint. Era
molt divertit. Hi ballavem valsos, rigodons i llancers.

Per tant, els oficis que exercien aquelles dues empreses
no eren pas alli de tota la vida. Abans, aquell local havia estat
resplendent, il-luminat, amb les parets decorades; tan gran
que una part continuava per sota la placeta del Seminari.

Una orquestra amenitzava l'ambient mentre els assistents
-elles, amb vestit llarg més o menys modest i amb el seu polis-
s6, i ells, amb vestit de teru més o menys arrugat i el canotier
penjat al guarda-roba- ballaven les melodies de moda.

nsesa de Girona

Croma

Probablement va ser un dels pocs locals, per no dir
I'tinic, de principi del segle xx on la menestralia d'una Gi-
rona deprimida que sortia de dues carlinades i encara es
llepava les nafres de la guerra del Frances podia esbargir-se,
descartant el Casino, que era molt elitista, i algun altre local
periféric de dubtosa fama.

Ara, de tot allo en resta ben poc. Els records varen mar-
xar amb la generaci6 de I'avia Carmeta, pero encara es poden
contemplar restes d’aquella antiga esplendor: 'amplitud del
local, restes de les llotges, les seves baranes i les columnes
que les sustentaven i, en algun racé també, senyals de les
pintures que decoraven les parets.

Estic segur que si hom s’atrevis a passar-hi una nit de pri-
mavera, podria somiar melodiosos valsos d'una orquestrina i
percebre el desencis d’algun enamorat ballador que havia sigut
rebutjat. Potser per l'avia Carmeta?

Narcis Sureda Daunis
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apunts
D'ECONOMIA | TEIA BASTONS

Sembrar a Uexterior

n miler d'empreses de les comarques
gironines venen els productes que fa-
briquen a l'estranger. Bé, de fet n'hi
ha unes quantes més que exporten.
Perd que ho facin amb regularitat n’hi ha al
voltant de mil. A més d'un li pot sorprendre
la xifra, ja sigui perque els sembla minsa
0 perque els sembla exagerada. Pero és
el que hi ha. | el que hi ha és aquest miler
d’empreses que, en molts casos, fa anys
que treballen de valent per col-locar els
seus productes en uns mercats internacio-
nals cada vegada més dificils, més competi-
tius i més globalitzats. No obstant aixo, els
nostres taps de suro serveixen per ta-
par els millors vins i caves francesos,
xilens, sud-africans o australians,
les nostres galetes es troben a les
millors botigues de Londres i la
nostra maquinaria serveix per fer
embotits a 'Argentina o Australia.
Segur que els empresaris no ho
han tingut facil per aconseguir-ho,
perd no han defallit. Es el mateix que
han de fer ara, segurament més que mai, per sor-
tir del mal pas on ens trobem atrapats tots plegats.
O potser no tots plegats.

«La crisi no és global, hi ha zones del modn
que creixen, i a nosaltres el fet de ser-hi ja ens ha
permes superar les previsions de vendes per a
aquest any». Encara que sembli impossible tal com

Un valor en alca

Al voltant de 3.600 milions d'euros: aquest és
el valor de les exportacions gironines, una xifra
que, amb permis de la crisi, pot arribar als 4.000
milions, ja que ara com ara el sector exterior
és un dels que estiren més la nostra economia.
Com en el cas de la xifra del miler d’'empreses
exportadores, a uns els pot semblar que s’ex-
porta per molt poc, i a uns altres que no esta
gens malament. Pero si és veritat que la crisi no
és global, que hi ha llocs on encara tenen cabuda
els productes gironines, cal portar-los-hi.
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esta el panorama, aixi s’expressava no fa gaire un
empresari gironi sobre si la crisi tindria fi o no. En
aquell moment semblava que les coses ja no podien
anar pitjor, pero malauradament els fets anul:len dia
rere dia les previsions més pessimistes. Potser per
aix0 ara aquest empresari optaria per matisar el seu
optimisme. O potser no caldria. Perque la realitat és
que aixo que en diuen teixit empresarial gironi esta
farcit de petites —sovint molt petites- i mitjanes -molt
mitjanes— empreses que fa anys que han aconseguit
no solament fer-se un lloc en aquest guirigall que
son els mercats internacionals, siné que ho han fet
amb tant d’éxit que s’han convertit en capdavanteres
dins el seu sector. | aix0 no es pot menysprear, tot i
que es fa. Potser no es tracta ben bé de menyspreu,
pero si de cert rebuig a allo d'aqui en favor d'allo
d’alla, com si es tractés de fer certa la dita que ningu
no és profeta a la seva terra. Pero en aquesta terra
nostra gironina hi han profetes (empresaris) que fa
anys que sembren (exporten) llavors (productes) que
els estan donant molt bones collites gracies al seu
esforc i malgrat les dificultats del moment. | sén
unes collites que, no ho podem oblidar, també ens
alimenten als d'aqui.



aparador

[.a ma interior, o la
construccio d’'una llarga elegia

MIREIA LLEO I BERTRAN
Susanna Rafart és una poeta de llarg i
alt recorregut que arriba al nove llibre
de poesia amb La ma interior (2011).
Aquest, junt amb Locell a la cendra
(2010), forma part de la trilogia Blanc,
Verd, Vermell. Esta previst que el tercer,
La llum constant, sigui editat a Llibres
de Terramar, el projecte alimentat amb
molta cura per Vinyet Panyella.

A La ma interior, I'autora desple-
ga amb minuciositat i elegancia una
serie elegiaca, escrita amb la llibertat
que els classics ens atorguen. Aquesta
composicié grecollatina va ser, origina-
riament, un recurs utilitzat per als cants
fanebres. Ovidi va perfeccionar-ne la
metrica, i Properci i Tibul la van aplicar
al tema del dolor en qiiestions amatori-
es. Avui, el que realment déna un sentit
elegiac a un text és el predomini de la

novetats JuDIT PUJADO

JORDI ARBONES (NIF)

Angels caiguts
(Novel:la per obrers
i autonoms aturats)

Privat.
Setembre 2011.
222 pagines.

Després de publicar Cavaller de fortuna
el 2006, i amb premis com el Prudenci
Bertrana o el Carlemany, Jordi Arbonés
publica una novel:la d’humor que
descriu la descomposicio

de la societat actual.

melangia. S6n molts els poetes que han
conreatl'elegia, a part dels ja esmentats:
J. W. Goethe, R. M. Rilke, F. Holderlin, G.
d’Annunzio, C. Riba, F. Garcia Lorca, A.
Bartra, Joan Alcover, J. Ramoén Jiménez,
V. A. Estellés... Haver compres els clas-
sics dona la forca i I'enriquiment ne-
cessaris per transformar i modernitzar
l'estrofa usada en l'elegia: el distic. Ra-
fart troba un equilibri madur i de gran
bellesa en aquest torrent de versos, on
la forca de les imatges i de les paraules
es va succeint de dos en dos.

A Humanitzacié de lart el poeta
Joan Alcover va escriure: «Lart és lavida
sentint-se i contemplant-se a si matei-
xa, sense més finalitat que contemplar-
se». Posseir la vida després d’haver-la
mirat atentament. Susanna Rafart ha
construit, en la primera part del llibre,
titulada «Les pomes furtives», una serie
de tretze poemes on planal'ombra d'un
amor, del temps fugint: «Ara camines
amb nova mirada i oblides les tardes,
/ quan vas ser arbre del temps, bran-
ca amorosa per mi.». I del futur incert,
de l'amor paterno-filial: «[...] el grum
d’aram que ha cobert tanta espera, tants
vespres de pau, / quan el noi ha tornat,
sempre amb els ulls tan profunds, al seu
bosc casola: fines agulles trepitja noc-
turnes / que amb amor ell despren sota
una lluna de falg».

Alasegona part, «D’'una mar, d'una
plana», l'autora escriu des de llocs i

Rafart alca la veu
d’'una manera
contundent, com l'ocell
misterids que plana
insistentment damunt
de cada composicio

La mii interior

SUSANNA RAFART
La ma interior

Ed. Meteora.

Col. Mitilene, nim. 22.
Barcelona, 2011.

48 pagines.

moments concrets, en una geografia
propera. Els dies d’agost sén propicis
per alareflexié: «Dies d’agost, a la plat-
ja jo temo la calma llaurada / del nou
espig6; del meu nord, murs que conte-
nen 'amor». Les imatges s6n suggeri-
dores, vives, arriscades fins i tot.

A la part final, «Lassassi de cants»,
Rafart alca la veu d'una manera con-
tundent, en que el temps és I'element
constant, com l'ocell misterids que plana
insistentment damunt de cada composi-
ci6. També Riba va escriure a l'elegia on-
zena: «[...| ara ja tornant a l'exili on callen
les coses, / on es mesura el temps pel
que s'espera tan sols, pujo per retrobar el
qui és jo mateix i madura [...]».

El que s’esperava de la vida i el que
realment anem vivint. El tempsila me-
sura humana. La ma interior és també
la veu del lament que, lluny de paralit-
zar, convida a lareflexié i al desig d'una
vida més plena. Desig d'un llenguatge
depurat i d'un projecte ambicios.
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Ires-cents anys

mes tard

MANEL CASTANO
La independencia de Catalunya ja no
és solament objecte d’assaigs més o
menys imaginatius, sin6 que ha co-
mencat a arribar a la narrativa de ficcid.
Per exemple, la futurista Cronica de la
independeéncia, de Patricia Gabancho
(2009); El dia que van matar Lépez Tena
(2010), inconclusa historia de lladres i
serenos disponible a la xarxa, de Jofre
Mislata, o el més versemblant Informe
Diagonal o com aturar l'independentis-
me (2011), de Josep Gimeno. A l'interes
que bona part dels lectors poden tenir
per la ruptura d’'un estat i el sorgiment
d’una naci6, s’hi afegeix el fet que un
procés d'aquesta mena no pot deixar de
contenir un dels ingredients més pre-
uats en les novel-les d’exit: el desenvo-
lupament de trames conspiratives.
Lacci6 d’Albada a Lisboa passa
els dies anteriors al Nadal del 2008 i té
com a pretext central l'existéncia d'una
comissi6 secreta de la Generalitat que

Sansq 1%es de familin

JOAQUIM NADAL
Segon llibre de familia

Norprint SA.
Girona, 2011.
91 pagines.

Joaquim Nadal descriu els vestigis
historics de Sant Nicolau i el seu
entorn, un espai per seguir la historia
de la ciutat de Girona i també la de la
seva propia familia, perqué encara anys
després que passés a ser propietat
municipal, els Nadal guardaven a casa
la clau del monument.
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estudia plans amb vista a la secessid. La
idea -formulada realment ara i adés per
algun dels nostres politics- és que «Ca-
talunya no vol deixar passar l'ocasié de
2014 per fer-ne una de sonada», com si
la magia numerica que es compleixin
300 anys de la pérdua de les llibertats
institucionals hagués d’influir en les vo-
luntats dels ciutadans. Aquesta comis-
sif esta establint contactes discrets amb
liders d’arreu del mén per plantejar-los
la qiiesti6 i rebre consell i suport. En
aquest context, el narrador protagonis-
ta, que havia estat professor de filosofia
i ara fa d’escriptor -un transsumpte de
l'autor, que arriba a atribuir-li titols dels
seus propis llibres-, és requerit per fer
d’intermediari entre el portugues Ote-
lo Saraiva de Carvalho, un dels orga-
nitzadors de la Revoluci dels Clavells
(1974), i dos representants catalans,
I'un del Departament d’Interior i l'altre
de Vicepresidencia -en mans respecti-
vament de Saura i Carod, en la vida real.

Pero aquest és només un dels aspec-
tes de la narracio, i no el que ocupa més
espai. Hi ha també un triangle amorés. El
nostre protagonista, ara felicment casat,
troba per sorpresa una antiga alumna,
amb qui va mantenir un torrid afer, i ens
en posa en antecedents amb un limitat
us del pudor. Hi ha algunes reflexions
literaries ~una reunié amb una editorial
lisboeta és la tapadora de la seva feina de
mitjancer-, la presentacié d’alguns llocs
emblematics de la capital portuguesa, i
sobretot alguns dialegs de caire metafi-
sic i religiés que no per allunyats de l'ac-
cié en son cap destorb.

Encara que la noia és un personatge
inassequible a la versemblanga i cons-
truit més aviat com a fantasia erotica, i
que Saraiva de Carvalho té tanta grande-
sa com un heroi secundari d'un relat de
Tintin, Albada a Lisboa atrapa el lector
des del primer moment. El vetera Bus-
quets té I'habilitat compositiva suficient
per dosificar les linies d'una trama ben
construida i mantenir-ne les expectati-

Lluts Busquets
| Grabulosa

LLUiS BUSQUETS | GRABULOSA
Albada a Lisboa

Ara Llibres.
Badalona, 2011.
184 pagines.

ves, i un estil de catala gairebé exquisit si
el comparem amb els usos actuals, acas-
tellanats i barroers -amb alguna solucié
gairebé sorprenent, com «Aqui t'enxam-
po, alla t'arreplego» per traduir «Aqui te
pillo, aqui te mato»-. I les divagacions
sobre espiritualitat o sobre politica de-
mostren, per si feia falta, que un bon ba-
gatge intel-lectual és imprescindible per
construir una bona narracio.

La seva utilitat com a font d'inspira-
cié politica és més dubtosa, pero és obvi
que l'autor tampoc no ho pretén. Apun-
tem que la controvertida figura d'un
militar que volia «anar més enlla d'una
democracia parlamentaria burgesa i
crear un veritable estat del poder popu-
lar» o I'evocacid del paral-lelisme entre
la secessid de Portugal i la revolta cata-
lana de 1640 poden si més no estimular
els politics sobiranistes a no parlar amb
tanta superficialitat com acostumen.



La fragilitat
de la vida

JAUME PUIG
Aquesta tardor ha aparegut Unes ales
cap a on, d'Anna Carreras, una autora
que té publicades dues novel-les més:
Camisa de foc (que ben aviat s'adap-
tara al cinema) i Tot sera blanc (premi
Lleonard Muntaner). També ha publi-
cat l'assaig El cervell i les venes. Aforis-
tica postmoderna d’un traficant d’ide-
es, sobre Viceng Altaid, i ha traduit els
relats erotics d’Anais Nin, en el recull
Delta de Venus.

Unes ales cap a on, titol que prové
d’un vers del poeta Roger Costa-Pau,
narra un embaras joiés i un part dra-
matic. Malgrat la duresa de les vivenci-
es de la protagonista, no hi esperin re-
ferencies sentimentals facils i simples,
ni crides emocionals de baixa volada.

La novella es divideix en tres
parts. En les dues primeres es concen-
tra el discurs narratiu, i la tercera, més
breu, és un epileg que exposa la poéti-
ca de l'autora.

VICENC PAGES

El UWibre de U'any.
Almanac literari
La Butxaca.

Barcelona, 2011.

132 pagines.

Cinquanta-tres textos per seguir els
esdeveniments de l'any, des dels

bons proposits fins a les festivitats
tradicionals que ens endrecen
l'existéncia, pero en aquesta ocasio el
passeig es fa de la ma de la literatura i
de les il-lustracions de Joan Mateu.

La primera part de la novella,
«Dietari d'una transcriptora», té un
titol molt revelador sobre la intencié
d’ocultar i fins i tot d’esborrar l'autor.
Esta perfectament ordenada en forma
de dietari, seguint un calendari cohe-
rent que anuncia cada entrada amb el
dia i el mes corresponents. «Inventem
el temps per tal de no tornar-nos bo-
jos», escriu la protagonista en el seu
dietari. Hi contemplem la fragilitat
de la vida i, encara més, la ridicule-
sa, I'absurd i el sense sentit de tants i
tants moviments que fem quan estem
al principi de la partida. La protagonis-
ta, una mare fragil, samoina pel part
futur: fumar, la dieta, la calg, les eco-
grafies, 'educacio, la religid, els avis,
el matalas que necessita, la clinica on
caldra anar, etc. Un embaras és un pro-
jecte cap al futur que ens mostra de
manera diafana i cristal-lina com po-
dem romandre cecs a 'essencia de la
vida: la mort.

A la segona part, titulada «Des
de... fins a...», el drama es desencade-
na i el temps es fa miques. Sén sis dies
sense identitat, només identificats per
unes abstractes xifres romanes. La pro-
tagonista ja no viu el temps inventat
que la protegia: lluita per la seva vida i
la del seu fill fora del temps. La partida
es troba avancgada i, tal com passa amb
els escacs, el resultat cada cop depen
menys de la voluntat del jugador. Sen-
tim I'ale del desti que s'imposa.

Es pot conjurar la pori
el dolor amb l'art? Anna
Carreras construeix la
seva resposta sense
tancar els ulls, sense
inventar res superior
que la rao comandi com
un nou déu

ANNA CARRERAS
Unes ales cap aon

A Contra Vent Editors.
Barcelona, 2011. 220 pagines.

Lestil de l'autora recolza en la
construccié de contrastos molt efica-
¢os i d’'una gran bellesa. El seu registre
passa del llenguatge col-loquial o de
vegades cientific a unes cotes poeti-
ques bellissimes sense que tinguem
temps de respirar, i ens trasllada a I'in-
terior de la ment creativa i artistica de
la protagonista. Es pot conjurar la por i
el dolor amb l'art? Anna Carreras cons-
trueix la seva resposta sense tancar els
ulls, sense inventar res superior que la
raé comandi com un nou déu. No hi
ha alliconaments morals ni construc-
cions teatrals que ens menin més enlla
de la vida veritable. Ans al contrari: es
rebutgen amb fermesa. Literariament,
la novella és un majestuds exercici
d’estil. Pero el llenguatge no és només
el que, sind que és també el com: «L'art
és una forma de coneixement».
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Una renovacio

necessaria

FRANCESC MONTERO
Nedar a contracorrent i intentar tren-
car amb els topics instaurats sobre un
determinat tema o concepte sempre és
complicat. Siaquests clixés tenen com a
objecte el tradicionalment mal anome-
nat periode de la literatura catalana de
la Decadencia, la missié reparadora es
converteix en quasi impossible. Lluitar
per aconseguir la desaparicié d’aques-
ta etiqueta despectiva, que encara avui
pesa en la tradicié de la historia de la
literatura catalana i amb la qual els 1li-
bres de text de secundaria s’han referit
durant molts anys a l'¢poca del Barroc, i
fixar un enfocament rigorés i critic per a
l'analisi de la produccié d’aquests anys,
és l'objectiu del volum Del Cinccents al
Setcents. Tres-cents anys de literatura ca-
talana, publicat per Edicions Vitel-la a
cura d’'Eulalia Miralles.
Aquest és un volum col-lectiu, que
aplega per primera vegada diversos es-
tudis d’experts en la materia -la major

DAMIA BARDERA
Fauna animal

El Cep i la Nansa Edicions
Barcelona, 2011.
156 pagines.

Seixanta contes breus escrits amb el
referent d’'un imaginari comu que és

el mon rural, atavic i semisalvatge, on
els protagonistes son les relacions de
les persones amb les bésties, unes
relacions cruels, grotesques o violentes
que basteixen uns contes intensos i
irreverents.
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partja publicats i actualitzats per a l'oca-
si6, a més d’algun d’inedit-, i que pre-
senta nombrosos arguments fonamen-
tats per foragitar d'una vegada per totes
de la historiografia catalana el concepte
de Decadencia. I és que l'exit a 'hora de
combatre els topics inexactes i els re-
duccionismes tradicionals només es pot
aconseguir a la llum de dades i fets con-
crets. Es ben cert que les époques me-
dieval i romantica -anterior i posterior,
respectivament, al perfode comentat-
van ésser brillants per a la literatura ca-
talana, aixi com també que del segle xv1
al xviil la literatura espanyola va viure la
seva maxima esplendor; no obstant aixo,
la vitalitat de la literatura en catala en
aquest mateix periode és incontestable.
La ingent tasca d’exhumacié d’exemples
que ho corroboren, recollits en els tex-
tos d’Eulalia Miralles, Gabriel Sansano,
Montserrat Bonaventura, Mireia Cam-
pabadal, Pep Valsalobre, Modest Prats
i, sobretot, Albert Rossich, aixi ho pa-
lesa. El conjunt presenta el ric paisatge
literari de I'época, diversificat en tots
els géneres i amb autors notables tant
en teatre, com en prosa, com en poe-
sia: és el cas, per exemple, de Francesc
Fontanella, I'obra del qual no té res a
envejar a la d’altres autors europeus
del moment. Aixi mateix, un altre dels
aspectes interessants, explicat amb
claredat per Rossich en el seu article
panoramic introductori a la literatura
de I'epoca, consisteix a posar de relleu
l'existencia d'un plurilingiiisme literari
del tot normalitzat en aquella epoca,
que de cap manera implicava, com
s’havia dit habitualment, una conside-
racié d’inferioritat o menysteniment
de la propia llengua per part dels es-
criptors catalans.

Ates el caracter especialitzat del
volum -aspecte que l'allunya del gran
public i, en conseqiiencia, exigeix un
cert esforg per part del lector-, s'agraeix
la presentaci6 d’Eulalia Miralles, que
déna unitat al recull i en defineix amb

Pk, . i

EULALIA MIRALLES (cur.)

Del Cinccents al Setcents.
Tres-cents anys de
literatura catalana

Edicions Vitel-la, col-leccid
Philologica, série Estudis.
Bellcaire d'Emporda, 2010.

574 pagines.

claredat el seu triple objectiu: d'una
banda, «acostar al lector a un periode
encara mal conegut de la nostra historia
literaria»; de l'altra, «constatar la vitali-
tat dela literatura en llengua catalana al
llarg de tres segles de la nostra historia
cultural», i, finalment, al nostre enten-
dre, com a aspiraci6 més encertadaire-
novadora, posar de manifest la profun-
da revisi6 de la critica recent a’hora de
valorar aquest periode. Aquesta és una
tasca per a la qual els autors dels textos,
molts d’ells vinculats a la Universitat de
Girona, han treballat durant anys amb
rigor i perseverancga. El volum, final-
ment, els dona la raé.



Homilies, sermons
[ altres sorpreses

NARCIS-JORDI ARAGO
Puc donar fe de les poques ganes
d’escriure de Modest Prats. Durant
els anys de la seva collaboracié fixa
a Presencia, sempre haviem d’esperar
el seu article fins a dltima hora i, quan
anavem a recollir-lo a casa seva, enca-
ra ens feia esperar perque no 1’havia
acabat. Tot i aix0, en va escriure més
de 150, al llarg de catorze anys, segons
acredita la bibliografia publicada en la
Miscel-lania d’homenatge editada per
la UdG. Molt més breu va ser la seva
col-laboracié a El Punt, que no va pas-
sar de la vintena d’articles.

Aquesta mandra d’escriure, sor-
prenent en un home d’idees tan clares
i d’intervencions orals tan brillants, no
va impedir que iniciés la monumental
Historia de la llengua catalana ni que
els seus escrits erudits omplissin el
gruixut volum titulat Engrunes i retalls.
I no ha impedit tampoc que un grup
d’amics hagin aplegat ara uns quants

MARIA MERCE ROCA
Bones intencions

Edicions Columna.
Barcelona, 2011.
224 pagines.

Una farmaceéutica enganyada, un ancia
de memoria escassa, un immigrant
sense papers o una dona maltractada
son els protagonistes d’aquesta
novel-la. Semblen tenir tots els nimeros
per a la infelicitat i protagonitzen en
canvi una obra optimista.

papers esparsos, heterogenis i ma-
joritariament inedits, que permeten
descobrir trets desconeguts -i fins i tot
inesperats- de la fesomia intel-lectual i
humana de l'autor.

Hi trobem, d’una banda, les homi-
lies. A les oracions funebres dedicades
a Joan Alsina i Just Casero, ja publica-
des «amb una certa vergonya» en el 1li-
bre de bibliofil Una quaresma i altres
sermons, se n’hi afegeixen altres com
l'adrecada a la seva propia mare, aixi
com sermons de matrimonis i d’ani-
versaris. S6n ocasions en que, empes
per les circumstancies, Modest Prats
no ha pogut deixar d’escriure i ho ha
fet amb resultats enlluernadors.

Un segon bloc és el dels grans pro-
nunciaments, fets a consciéncia en oca-
sions compromeses, com aquell qui,
per dir-ho en castella, posa el pario en el
ptilpito: el famés -i multat- al-legat con-
trala pena de mort o les impressionants
intervencions en el Concili Provincial
de la Tarraconense, prediques licides
i valentes tristament perdudes en el
desert d’'aquella frustrada i frustradora
reunié de bisbes.

Un tercer bloc possible és el dels
textos que revelen fins a extrems in-
sospitats la interioritat espiritual del
capella Modest Prats. La seva imatge
publica, oberta, riallera i desinhibida,
amaga el tresor ocult d'una vida inte-
rior riquissima, d'una fe intensament
viscuda i d'una indomita fidelitat sa-
cerdotal. Aquestes pagines seran, sens
dubte, una sorpresa, fins i tot per a
molts dels seus amics.

Homilies de Medinya
permet descobrir trets
desconeguts de la
fesomia intel-lectual i
humana de U'autor

Moaleesi I'ruis

HOMILIES
e MEDINTA

" I

o
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MODEST PRATS
Homilies de Medinya

Biblioteca Universal, 247.
Ed. Empuries.
Barcelona, 2011. 232 pagines.

Hi ha encara, en el llibre, una altra
sorpresa: la d'un dietari que Prats va
prometre que escriuria durant tres me-
sos i que va abandonar al cap de tren-
ta dies. Aquestes poques notes si que
sadiuen amb el taranna més conegut
de l'autor i revelen la seva excepcio-
nal capacitat descriptiva i narrativa. La
subtilesa ironica, la precisié realista i
el to vagament sentimental fan pensar
inevitablement en Josep Pla i obliguen
a constatar, amb una immensa pena,
que un Modest Prats més donat a l'es-
criptura hauria pogut produir un segon
quadern gris. Només ens queda, pero,
el petit tast del seu immens talent i de
la saviesa adquirida a base d’observar
amb bons ulls els paisatges, les perso-
nes i els esdeveniments de cada dia.
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The Gramophone Allstars,
la superbanda discreta

XAVIER CASTILLON
Tot i 'Allstars del seu nom, aquesta no és
una banda d’estrelles amb egos desorbi-
tats i tendencia al virtuosisme. S6n bons
musics amb una solida formacié acade-
mica (adquirida a les aules de 'Esmuc,
el Taller de Musics, 'Escola de Musica de
Vic i el Conservatori Superior de Musica
del Liceu), pero les estrelles que omplen
el seu firmament sén unes altres: ins-
trumentistes i cantants llegendaris que,
des dels temps del gramofon, han brillat
amb llum propia en la historia de la mu-
sica popular i als quals The Gramopho-
ne Allstars homenatgen constantment
amb versions, adaptacions i tributs de
tot tipus. Al mateix temps, gracies a un so
atemporal i a una estetica absolutament
actual, eviten caure en els paranys de la
nostalgia sonora que, per edat, tampoc
no els correspon. Aquests vuit joves mu-
sics, tots ells menors de 30 anys (la can-
tant només en té 20), sén originaris de la
Bisbal d’Emporda, Torroella de Montgri,
Banyoles, Manresa, ViciBarcelona, i han
coincidit per estudis i circumstancies vi-
tals ala capital catalana, on tenen la seva
base d’'operacions i on recentment van
omplir una de les sales d’Auditori en la
presentacio oficial a la ciutat del seu ter-
cer disc, el molt recomanable Levitant a
la deriva.

El saxofonista bisbalenc Genis Bou
lidera aquest projecte tnic en el pa-
norama musical catala: a diferencia
d’altres bandes amb origens semblants
(essencialment, 1'ska primigeni i tot el
llegat de la musica jamaicana dels anys
seixanta), The Gramophone Allstars
ha sabut evolucionar de manera que
actualment és gairebé impossible clas-
sificar el grup en cap estil o tendencia
concreta. En poc més de tres anys, TGA
ha treballat molt fort i ha enregistrat i
editat tres discos que deixen constancia
d’aquesta evolucié: si en el primer, Just
delightin’ (Silver Bullets, 2008), Jamaica
hi era més present, en el segon, titulat
molt apropiadament Simbiosi (Liqui-
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dator, 2010), ska i jazz es trobaven per
compartir amistosament un terreny
comu. Al recent Levitant a la deriva,
publicat també pel segell madrileny
Liquidator (en CD i elapé de vinil), la
gamma de colors s’ha ampliat dins la
negritud habitual de la seva musica. En
els discos anteriors ja havien mostrat al-
guns simptomes més o menys percepti-
bles de la seva passio pel soul, el funk i
els ritmes llatins, pero en aquest dltim
treball confirmen totes les sospites amb
versions de Curtis Mayfield (Move on
up), Stevie Wonder (Sir Duke, dedicada
obviament al'inic duc que s’ho mereix,
Duke Ellington) i, en la part més tropi-
cal, el bolero He perdido contigo, que va
popularitzar la cubana Omara Portuon-
do i que, en aquesta nova versié canta-
da amb molta intuicio i delicadesa per
Judit Neddermann, inclou una singular
col-laboracié vocal del també bisbalenc
Jaume Pla (Mazoni), que sempre havia
compartit amb Genis Bou la seva afici6
per aquest bolero. Bolero? Si, aixo tren-
camolts topics sobre els referents musi-
cals de larica escena bisbalenca, on sé6n
politeistes i no només creuen en Dylan.

Levitant a la deriva tampoc no obli-
da els pares Skatalites (fins i tot en un
creuament insospitat amb Johnny Cash:
Eugene Williams) i mostra el potenci-
al de la banda per arribar a audiencies
més amplies amb algunes composici-
ons propies, com ara la que déna nom
al disc, Vine i L'home de pedra, cangons
que han nascut amb vocacié d’agradar
en mitjans generalistes i que podrien re-
bre l'etiqueta de pop, si aquesta ja no es-
tigués tan pervertida. Els germans Bou,
Genis i Aleix (bateria), Sidru Palmada
(trombé), Andrés Tosti (trompeta), Jordi
Casadesus (guitarra), Eloi Escudé (piano
i teclats) i Vic Moliner (contrabaix i baix
electric) formen, tant a l'estudi com a
I'escenari, un equip molt compacte que
hatrobat en Judit Neddermann una veu
versatil i sense prejudicis que esta crei-
xent i madurant davant del public, ben

THE GRAMOPHONE ALLSTARS
Levitant a la deriva
Liquidator Music, 2011.

CD

protegida per un grup que sap el que
vol i que treballa amb I'tinica perspec-
tiva de fer bona musica (www.thegra-
mophoneallstars.com).

e R

Cartes el feweyg

JOAN MARAGALL
CLARA NOBLE

Cartes del festeig

Edicions de la Ela Geminada.
Girona, 2011.
178 pagines.

Unes cartes editades per primer
cop, que permeten seguir el procés
d’entrada a la vida adulta del poeta i
del reconeixement public de la seva
obra. Representen el transit de Joan
Maragall a Maragall.



Quan la mort dansava

a Peratallada

JORDI ROCA ROVIRA
Extemporania i sorprenent serien els
primers qualificatius després de llegir
aquesta Representacio de la mort, es-
cenificada a Peratallada el 1781. Sor-
prenent perque sallunya de les obres
homonimes tan celebrades en els se-
gles xvixvi, com la de Pere Miquel Car-
bonell o l'atribuida a Francesc d’Olesa.
Extemporania perque el segle XVIII ja
no va ser un segle productiu en danses
de la mort o en les seves prolongacions
literaries, teatrals o pictoriques.
Seriauna obra fora del seu tempssila
consideréssim una pega aillada, pero es
troba inserida dintre d'una obra referen-
cial que té per titol Comedia dels pecats
mortals: una comedia allegorica, mig
en catala mig en castella, deutora dels
autos sacramentales castellans que van
penetrar amb forca dins del teatre cata-
la barroc, molt seguit encara en el segle
xvIIL Veient aix0, pensem de seguida en
les danses de la mort testimoniades a

ADRIA PUJOL

Escafarlata d’Emporda.
Paria d’un paria

Edicions Sidilla

La Bisbal d’"Emporda, 2011

182 pagines.

Les memories d’un jove nascut a Begur
amb l'anomenada democracia, obligat per
les circumstancies a viure a Barcelona,
pero convertit en un neurotic del propi
passat. L'escriptor ens convida a revisitar
uns anys d’aprenentatge guiats per la
ironia, la tendresa i 'humor.

les nostres comarques i que van superar
I'edatmoderna: les de Perpinya, la Bisbal
d’Emporda, Rupia i Verges, totes inseri-
des en una obra teatral o parateatral com
una process6 de Dijous o Divendres
Sant, i d’algunes de les quals Pep Vila ha
fet publics els documents que en testifi-
quen l'existéncia. Lobra de Peratallada
és, doncs, una dansa de la mort teatral,
inserida de manera simbiotica dins una
comeédia al-legorica, barroca, de moda,
sobre el tema dels vicis i les virtuts, la
qual, a canvi de la seva supervivencia,
hi aporta els missatges de penediment i
contricid, tan valorats per la doctrina de
Trento. Amb tot, cal dir que s’hi han mi-
nimitzat molt o fins i tot perdut algunes
caracteristiques de les danses de la mort
medievals. Recordem el «Tu ets el que
jo era, jo séc el que tu seras»; recordem
també la sorpresa de la mort imminent
per als convidats a la dansa i 'escarment
que aixo era per al public, i contrastem-
ho amb la segona oportunitat que déna
la mort de la nostra obra al personatge
allegoric del Llinatge Huma.
Efectivament, la Representacio de
la mort és una dansa s’ha adaptat a la
moda i ha abandonat els personatges
individuals per fer una disquisicio fi-
losoficoteologica amb un personatge
al-legoric global, el Llinatge Huma. Si
en les danses de la mort medievals és
feia critica directa a les pitjors faltes

Amb aquesta edicio,
Pep Vilai Enric Prat
continuen posant
llum al teatre catala
dels segles xvi i xvin,
i ofereixen una dada
més per confirmar
la riquesa del teatre
popular als nostres
poblets
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Representacio de la mort
Senhal, 127.

Ed. a cura d’Enric Prat i Pep Vila.
Amb la col-laboracié

de UAjuntament de Girona

i la Llibreria 22.

Girona, 2011. 18 pagines.

de la humanitat, ara tot queda en una
discussié sobre la vanitat humana i la
potestat de la mort per posar les coses a
lloc, amb el final inaudit que tot queda
en una advertencia per poder preparar-
se per a la seva visita definitiva.

Amb aquesta edici6, Pep Vila i En-
ric Prat continuen posant llum al teatre
catala dels segles xviI i xv11y, i ofereixen
una dada més per confirmar la riquesa
del teatre popular als nostres poblets, en
contrast amb la poca presencia d’'obres
cultes en la nostra llengua. Es també una
prova més que desmenteix que la Con-
trareforma fos letal per al teatre, fins i tot
per al religiés, i confirma que 1'tinica exi-
gencia que li era insalvable era 'adequa-
ci6 al'ortodoxia romana.
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SEBASTIA GODAY > TEXTIFOTOS

«Tot objecte és memoria
del seu passat, al-legoritza
la seva anterioritat.»

Jose Luis Brea
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Pere Noguera és un classic. A final dels seixantaia principi del
setanta, aquest artista singular va endegar unavia d’investiga-
cié creadora que s’ha anat enriquint fins ara mateix, en que
ha exposat «Histories d'arxiu» a la Fundacié Tapies de Bar-
celona, una possible antologica on ha revisat peces antigues
I, paral-lelament, n’ha creat de noves. El seu esperit creador
s'instal-la des del principi en les obres efimeres que, en una
grandissima proporcid, només existeixen en el seu arxiu foto-
grafic o videografic: son accions, instal-lacions, pensades per
tenir una vida molt curta -minuts o poques setmanes- pero,
tanmateix, també per aprofundir en la bellesa inquietant i en
el llenguatge de les petites i grans sensacions produides en
el qui viu la seva obra i que, inexorablement, l'ha de tancar.

Noguera

i ’anima materica

A primera hora del mati, el carrer del
Pedr¢ de la Bisbal d’Emporda, on viu i
treballa Pere Noguera (la Bisbal, 1941),
atresora un silenci gairebé ancestral,
que acompanya la polidesa amb que
els seus veins mantenen les cases, or-
gullosos dels noms i les dates escul-
pides en les llindes de les portes, que
remarquen el seu passat ancorat a fi-
nal del segle xv1i1 o ben a principi del
x1x. Pere Noguera ha estat i és encara
l'artista de les comarques gironines
que més ha aprofundit en els llen-
guatges sorgits a partir de la segona
meitat del segle xx, quan I'arte povera,
l'accié6, l'art efimer, el happening o la
performance es movien en direccions
oposades a lart, diguem-ne, burges
predominant: l'art de sal6 amable i
quantificable. A l'edifici del segle x1x
reestructurat per dins, Pere Noguera
em mostra els seus espais vitals i de
treball, presidits per 'ordre més precis:

la sala d’arxiu, 'armari on guarda fotos
i videos del seu treball (qui sap si mai
algu els rellegira); el taller de pensar i
escriure, fosc com un sancta sancto-
rum pero acollidor, farcit de tota mena
de llibres, catalegs i detalls d’'objectes
amb vida anterior, rampoines i sorpre-
ses i elements que, descontextualitzats
orellegits, agafen una rellevanciaiuna
virior que mai haurien pres en origen;
ientrem al taller de treball on dia a dia,
imatge a imatge, Noguera provoca les
guspires que encendran de cop i volta
un nou procés artistic, una nova instal-
lacid; i a les golfes, on caixes i caixes de
cartré preserven de l'oblit i la deterio-
racié experiencies passades i on acu-
mula objectes en espera d'un futur.
Ens acomodem en el taller del dia
a dia, de les parets del qual pengen,
com es veu en el retrat de lartista,
centenars de retalls, objectes i papers
trobats, embolcalls publicitaris, cartes,



Energie, escultura, Museu Middelhein, Anvers, Bélgica, juny-octubre de 1985.

dibuixets, tots penjats amb xinxetes,
i monitors i pantalles de TV, tot relli-
gat per una finestra que déna al Dard
i als horts dels veins i al gran paisatge
empordanes. M'explica que el recull
que folra les parets el va comencar a
fer aquest estiu i que d’aquest atzar de
l'objecte trobat, embolcallant, carregat
de forca per si mateix pero també per
la que li infon l'artista, n’obtindra un
resultat creatiu en un termini raona-
ble; de fet és una de les seves tecniques
artistiques creatives quan ha d’execu-
tar una «acci6é» en una geografia pro-
pera. Ben al contrari, quan 'encarrec
prové de l'estranger o de contrades
allunyades de la Bisbal, opta per deixar
el bagatge recollit a l'estudi i indagar,
immergir-se, en els condicionants, en
les caracteristiques més determinants
que detecta i assaja o troba en el marc
geografic des d’'on és requerit: «Deixo
que el lloc treballi per mi», remarca.
Ambdues tecniques es poden resumir
en allo de «no cal saber on anar pero
cal, sempre, comencar a caminar».

> Es practicament
impossible
encasellar

Pere Noguera

en un dels
compartiments
estancs de l'art

Es practicament impossible enca-
sellar Pere Noguera en un dels com-
partiments estancs de l'art en els quals
sembla que ens sentim més segurs;
algu el qualificara d’artista conceptu-
al perque, com diu Pilar Parcerisas, la
idea era més valuosa que la materia,
I'efimeritat més aconsellable que la
durabilitat i, després de les avantguar-
des, l'art no pot deixar d’anar lligat a
la vida; Pere Noguera creu que és un
artista materic, perque en infinitat
dels seus treballs s’enfronta amb la
materia, sigui quina sigui: fang cru,

cantirs, cartrd, joguets, papers, foto-
copies, marbres i pedres, fotografies,
xocolata, ferros, mapes escolars, mo-
bles, rajols, plastic, objectes de deixa-
lleria, arxius, fusta, dibuixos, automo-
bils, restes d’embalatges publicitaris,
esquitxos, elements de rebuig, brics,
entre una infinitat d’altres elements,
han estat objecte d’investigacid, d’or-
denacid, de recreacid, de relectura
per part de l'artista, fins al punt que la
llarga corrua d’accions i instal-lacions
realitzades per Noguera només poden
tenir vida i consistencia en el reportat-
ge fotografic o videografic enregistrat
in situ i gelosament protegit a 'armari
del seu arxiu particular o en el record
del public.

Pero alla on la posteritat el fara
més refulgent sera quan es repassin les
«enfangades», series d’instal-lacions,
com la de la Casa de Cultura de Gi-
rona de 1985, en les quals proposava,
en interiors d'una certa rellevancia o
significacié ciutadana, la contrapo-
sici6é entre uns elements significatius
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Marbre de taula, de la série Arxiu 1974-2004, 114 x 153 x 2 cm, Galeria
Metropolitana, Barcelona, abril 2004, i Fundacié Tapies, estiu 2011.

de la vida quotidiana -frigorific, apa-
rell de TV, olles, butaques i al mig un
parc infantil-, tot enfangat amb argila
liquida i per tant monocroma ocre, i
varies dotzenes de joguets i animals de
plastic col-locats de manera que do-
naven la sensaci6 de tenir vida i que,
en la instal-lacié, prenien posicions
d’avantatge colorista: el joc guanya-
va sobre la monotonia de la vida dels
mortals, la imaginaci6é per damunt de
les rutines, la creaci6 sobre el prejudi-
ci. Locre de la llacada artistica, a més,
remet a una altra de les postures que
Noguera defensa amb contundencia:
l'art, I'esperit de I'art, esta enganxat a la
vida. I l'argila i 'enfangada remeten a
la vida ancestral bisbalenca, a la terra,
al lloc de treball que Pere Noguera va
coneixer d’'aprenent, als 14 anys, abans
que el futbol -si, el futbol- li permetés
obrir horitzons i anar-se’n a Barcelona,
a l'escola Massana, per aprendre es-
cultura i trobar un mestre, un pedagog
indispensable que li va mostrar tota
mena de caminsili va esborrar els pre-
judicis adquirits amb anterioritat: era
Eudald Serra (1911-2002).
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En la peca Energie, feta a Anvers
I'estiu de 1985, l'estrategia creativa no
té gairebé res a veure amb una enfan-
gada: un automobil de color negre

suec amb els llums de posici6 poste-
riors encesos, situat en un espai exte-
rior ben cuidat i ben verd, nordic, a la
ciutat d’Anvers, famosa per la indus-
tria de la talla de diamants, que, com
sabem, provenen del carb¢; una part
considerable del cotxe es veu recober-
ta per una estiba de carbd, que és una
font energetica que ha mogut el mén
des de fa temps. El vehicle fa llum pero
no es mou; per tant, Noguera juga amb
I'ambigiiitat de la font d’energia que fa
cremar les bombetes del Volvo, con-
trasta jard{ versus mineral, auto versus
un lloc del passeig. Un polsim d’hu-
mor presideix la instal-lacié, potser per
lubrificar-ne els punts de vista.

En una altra instal-lacié de 1988,
Revolt de Torrent, encarregada per
I'enyorada i mitica sala Metronom de
Barcelona, l'obra esdevé una lluita de
dues o més materies extretes de la na-
tura: per un costat, la taula i les cadi-
res construides en fusta; per, l'altre els
brics de materia industrial que conte-
nen liquids alimentaris de proceden-
cia -vagament- natural. Es a dir: una
altra juguesca a la natura.

Marbre de taula, de 2002, represen-
ta una altra de les seves tecniques més
treballades darrerament: la relectura,
reutilitzacio i apropiacié del sentit de la
fotografia; en aquesta peca, una bona
ampliacié d'un grup, segurament fami-
liar, de vuit components acompanyats
per una escultura en marbre (carbonat
de calci) d'un grup familiar, distreu,

Detall de la instal-lacié Revolt de torrent, Metronom, Barcelona, 1988.



Joc de lloc 2, instal-lacid, Casa de Cultura de Girona, desembre de 1985.

amaga, les cares dels humans fotografi-
ats amb uns trossos de marbre trencat
provinents d'una taula de cafe. El mar-
bre real, polit, material de gra cristal-li,
agafa el protagonisme de la peca, sigui
en la matéria real, sigui en la materia
fotografiada irreal, en una trepidant gi-
ragonsa per la qual tot el que sembla i
hauria de ser és manipulat per Noguera
per conduir-nos fins alla on ell conside-
ra que cal. Es un clar exemple de reu-
tilitzacid i relectura d'un material; com
ell mateix diu, «Res no mor completa-
ment, a I'espera de ser llegit un dia per
aun altre as».

La trobada amb Pere Noguera creix
en intensitat a mesura que hi introdueix
elements i vivencies biografiques enri-

quidores, com quan m'explica que el
seu art, la seva forma de creacio, té molt
a veure amb les mides d'un camp de
futbol on hi passa de tot i on ell, com a
bon centrecampista, és I'encarregat de

> Pere Noguera
creu que és un
artista materic,
perque en
infinitat dels seus
treballs s’enfronta
amb la materia

distribuir el joc i dissenyar la manera de
jugar; o quan em revela que llegeix as-
saig pero que la novel-la no li interessa.
Coincidim en la validesa del treball de
l'artista Jordi Mitja i el seu afany d’acu-
mulacié objectual; també compartim
que la pedagogia en l'art va estretament
lligada amb la seva acci6 creadora. I,
sempre puntuat amb vigoroses i bal-
samiques rialles, m'assenyala 'enorme
importancia dels llenguatges de la tele-
visid i em revela que ara per ara té un
objectiu que li marca el nord: antologit-
zar i classificar globalment en un gran
llibre els seus gairebé 50 anys de treball.

En definitiva: la matéria d'un classic.

Sebastia Goday
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LECTORS DE BIBLIOTECA

Cyrll Torres (Barcelona, 1969) estudia belles arts a Barcelona a principi dels 90 alhora que
dirigia el taller-galeria d’art EL Manantial. Entre 1994 i 1998 va viure a Marraqueix (Marroc).

Des d'aleshores viu i treballa a Palafrugell. Artista i gestor cultural, discjoquei i locutor de

radio especialitzat en musica del mon, a través de la pintura, les instal-lacions i els collages

musicals fa més de vint anys que tracta el tema de les emocions humanes i la convivencia

entre cultures en un mateix espai.

Coses...

Palafrugell hi ha gent que no va mai a la Bi-
A blioteca. N'hi ha fins i tot que no saben que

Palafrugell té biblioteca, o ho saben pero no
saben on és. També hi ha gent, pero, que si sap que
Palafrugell té biblioteca, on és i, a més a més, hivan.
Hi van perqué la Biblioteca de Palafrugell és molt
més que un espai on hi ha llibres que pots endur-te
a casa (i tornar-los, no ho oblidem), i on també s'hi
troben pel-licules, musica, diaris, quadres (la famosa
Arteca), ordinadors amb connexid a Internet... Hivan
perqué hi passen coses.

La majoria d’aquestes coses passen perqué s'or-
ganitzen des de la mateixa Biblioteca: xerrades, cur-
sos, tallers..., pero també radio en directe amb els
adolescents, batalles de rimes de hip-hop i tot un se-
guit d’activitats que fan que al llarg dels anys s'hagi
convertit en un centre cultural ineludible (i de pas-
sada, i sense voler, hagi deixat en evidencia altres
equipaments del poble que haurien de fer aquesta
funcid... pero aquesta és una altra gliestid). Tot aixo
ha fet que la gent de Palafrugell consideri la Bibliote-
ca com quelcom seu, recuperant sense pretendre-ho
l'esperit original de 'edifici, una antiga cooperativa. Es
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per aixo, doncs, que de certes coses de les que hi pas-
sen, la gent que hi treballa no en sap res. El personal
no sap per exemple, ni entén, per que de tant en tant
apareix darrere els llibres (sempre a la secci6 de po-
esia) una sabata. D’home, de dona, de nen, d’esport o
de vestir, pero sempre del peu esquerre. Ningu no les
reclama mai i sempre acaben a la capsa dels objectes
perduts, al soterrani. Perqué la Biblioteca té soterra-
ni, tot i que la majoria de gent ho desconeix. No gaire
gran, amb el sostre -baix- en forma de volta catala-
na, seria un excel-lent refugi en temps de guerra, si
la guerra pogués tenir quelcom d’excel-lent, és clar.
Aquest soterrani serveix de magatzem, si, perd també
serveix per a altres coses, de les quals els bibliotecaris
no en saben res, tal com us deia abans. Durant molt de
temps no van saber que de tant en tant hi havia pare-
lles d’adolescents que s’hi amagaven per passar-hi la
nit. A aquestes edats, ja se sap, és dificil tenir intimitat,
i més quan les families no entenen per qué els seus
fills han de relacionar-se amb cultures tan oposades...
Era relativament senzill per a aquests joves amagar-
s’hi: tant com aprofitar un descuit en el moment de
tancar per esmunyir-se i quedar al soterrani, ja que no



> |l-lustracions: Anna Grimalésuna Il-ustradora
que viu al Baix Emporda entre bolets i peixos. Va es-
tudiar a Barcelona, a la reconeguda Escola Massana,
i va passar un temps llarg muntada en una bicicleta
a Belgica. Li agrada dibuixar dones amb cabells que
desafien la gravetat i combinar retalls de revistes.

tenia alarma. L'endema al mati feien a la
inversa al cap de poc d'obrir.

| probablement aixo no s’hauria sa-
but mai si F. i M. no haguessin quedat
per passar-hi la nit el Dia Internacional
de la Dona Treballadora d’'ara fa un pa-
rell d'anys, aquell dia que tots recordem
com el de la nevada que tingué sen-
se llum i enmig d'un gran caos durant
tres dies tota la comarca i més enlla.
Tres dies tancats sense llum a la Bibli-
oteca, s’estigueren. Tres dies on tota la
modernitat de les noves tecnologies es
converti en un absurd. Tres dies rode-
jats de llibres i quadres, sempre vigilats
pels gegants del poble i alimentant-se
Unicament de les restes dels canapes
de la darrera inauguracié de l'Arteca...
Van ser tres dies irreals per a F. i M.,
pero també per a tothom, tant per als
quivan a la Biblioteca com per als qui no
hi van mai, o fins i tot ni tan sols saben
que existeix.

Cyril Torres

Sobre la certesa i inexactitud
de lavidai els numeros

Per qué dos i dos sumen quatre, i no cinc ni
<< tres?» sembla a primer cop d'ull una pregun-

ta banal. Gairebé esttpida. Una suprema xim-
pleria. A la Marta se li va ocorrer el dia que va complir
trenta anys, en una de les seves visites rutinaries a la
biblioteca lu Bohigas de Salt. No, no és que fos una
gran aficionada a les matematiques. Aparentment,

de fet les evitava. Tenia un complex d’inferioritat amb
les matematiques. En principi ningl acudeix a les bi-
blioteques per llegir algoritmes i equacions integrals
d’allo més enrevessades, i per descomptat tampoc
per comprendre la logica basica aristotelica ni els
fonaments de la logica que van implantar Bertrand
Russell i Whitehead, en un llibre incomprensible per
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Sergi Costa (Girona, 1975) és un escriptor versatil que
ha fet incursions en el camp de la narrativa, la poesia i
el teatre. Actualment treballa com a redactor publicitari
freelance. També esta treballant en l'elaboracié de guions
cinematografics de llargmetratges.
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a la majoria de profans, total perqué més tard el gran
logic Godel els esmenés la pagina en un altre mag-
nific teorema. Sempre hi ha algl que ens rectifica, i
aixo és valid fins i tot per als més savis.

Les matematiques son el joc més seridés que
existeix, el més rigords, el més quadrat. La Marta,
com que no s’entenia gaire amb els nimeros, va de-
cidir als quinze anys convertir-se en una gran lecto-
ra. De tots els generes literaris. Al principi va ser aixi.
Havien passat quinze anys. En tenia trenta. | quin era
el balanc? Era una noia ben informada, culta i curio-
sa. La seva vida era plena de contradiccions. Com la
de qualsevol altra noia de trenta anys. Li sabia greu
saber que mai seria apta per estudiar la carrera de
matematiques. Per sort, milers de llibres l'espera-
ven sense necessitat que dominés la geometria no
euclidiana. En el fons, li hauria agradat entendre les
estructures matematiques més dificils i complica-
des. Li hauria agradat: paraules inttils. Tot és en va.
Si no fos perqué era una assidua de la biblioteca del
seu poble, Salt, hauria pensat que era una ruca. O
tossuda de mena. Durant quinze anys sempre s’havia
assegut a la mateixa taula, en la mateixa cadira. En
quinze anys mai es va asseure en cap altre racé de
la biblioteca. | sempre s’emportava la mateixa quan-
titat de llibres en préstec. Quatre exactament. Ni un
de més ni de menys. En aixo mai fallava. | els torna-
va exactament al cap de vint-i-quatre dies. Ni un dia
de més ni de menys. Exacte. Ara que havia complert
trenta anys es va fer la gran pregunta: per qué dos
i dos sumen quatre, i no tres ni cinc? Per primera
vegada li va semblar bé que sumessin quatre, no tres
o cinc. Per que? Havia perdut feia quinze anys exacta-
ment els pares i un germa en un accident mortal a la
carretera. Va passar quan tenia quinze anys. | durant
quinze anys més, ella s’havia mantingut ferma. Havia
trobat una segona llar on havia pogut comprovar que
avegades la suma de dos més dos pot ser cinc o tres.
Ja n’hi havia hagut prou que un dia maleit i desgraci-
at els nimeros sumessin quatre. Sense cap clau de
volta. Ni més ni menys. Amb els anys, havia aprés a
enriolar-se amb la tremenda «bogeria» de la litera-
tura. | ara, als trenta anys, gracies a aquest costum,
havia aprés a perdre respecte per la impecable seri-
ositat dels nimeros. O era a l'inrevés, o bé tot plegat
al mateix temps? Qui ho pot acabar sabent...?

Sergi Costa



Retornats avui

é el silenci als ulls, i en sent l'olor als prestat-
T ges. Assegut comodament a la butaca verme-

lla del fons, llegeix Pavese i repeteix un dels
seus versos: «com escoltar uns llavis closos». Sent
com un enva més prim que un tel de ceba el separa
de 'home que seu a prop. També té un llibre a les
mans, com ell, i de relll intenta d’endevinar-ne el ti-
tol que té atrapat entre els dits de la ma esquerra.

Sempre ha tingut curiositat per saber que i com
llegeixen els altres. Cada tarda, quan entra a la bi-
blioteca, fa el mateix recorregut. Primer escampa
la mirada pels lectors dels diaris. N'hi ha un que el
llegeix amb una lenta i patologica parsimonia, com si
passés de puntetes per damunt les pagines, amb tota
la cura per no fer-li mal.

Després, saluda els dos nois que son darrere el
taulell, fa una ullada a les novetats i de seguida s’afa-
nya a remenar els llibres «retornats avui» per veure
si, amb una mica de sort, pot endevinar qui els acaba
de deixar. Aquesta mateixa tarda ho ha tornat a in-
tentar amb ['Ulisses, pero no se n'ha sortit. Cap dels
tres nois amb qui s’ha creuat a l'entrada no tenia as-

Angela Ribas i Lacasa (sant Feliu de Guixols, 1959) és Li-

cenciada en filologia catalana i treballa com a professora de llen-
gua i literatura catalanes a Ulnstitut Sant Elm, de Sant Feliu de
Guixols. Es col-laboradora del setmanari Ancora. Ha publicat El
temps innoble (premi Betdlia de poesia, 2002).

pecte d’haver-se atrevit a passar tot un diaamb Joyce
-massa joves—, i ara el desfici no el deixa viure, i per
aixo el vers del poeta italia se li clava com si fos un
fiblé molt punyent: «com escoltar uns llavis closos»,
«com escoltar uns llavis closos»... Sap que el lector
ha de ser alla i li agradaria preguntar-li com se sent
després de transitar per la mar vinosa de Dublin.

Potser és la parella que treballa a l'ordinador,
i n"han fet una lectura compartida per envestir amb
més facilitat els fragments espessos. Potser és la
dona de cabells blancs lluents que fa estona que con-
sulta el diccionari i va esborrant, ara una, ara l'altra,
tot U'enfilall de paraules escrites en un paper blanc de
puntes arrugades. O potser tan sols és algu que, com
ell, curiés de mena, ha deixat el llibre expressament
per veure qui se l'enduria, pressentint que aquesta
seccid acostuma a ser la que desperta més interés.
Qui sap si és el mateix bibliotecari que darrere de les
ulleres de cul de got hi veu més que ningu i li ha en-
devinat el joc de cada dia! Es, doncs, un incaut que ha
caigut dins la seva propia teranyina?

No sap que li passa. Mai no havia pensat en res
d’aixo. I, a més, les paraules de Pavese, que sempre
el sedueixen, avui se li fan especialment enigmati-
ques. Per que? Se sent eclipsat. Decideix d’agafar el
llibre retornat. Recorda com a vegades li ha semblat
tocar l'escalfor d'unes mans alienes en agafar-ne
un, com si, després de molts dies de ser amb algg,
el libre li hagués robat el tacte de la pell. | aixi ho fa.
L'agafa amb totes dues mans i tanca els ulls. També
ell és una mica lladre. Si algu se’l mira es pensara
que fa alguna cerimonia esotérica i encara el prendra
per boig, perd ho ha d’intentar. | el vers que torna:
«com escoltar uns llavis closos».

Els ulls, el libre, les mans, la pell, el vers, els
llavis... Tot ho és, de clos. | la seva immersid, profun-
da. Tot esdevé de color sepia. Cansat, se’'n va. Se’'n va
lluny. Se’n va al mut record de la biblioteca que més
U'ha impressionat, i on sempre ha volgut tornar. Se'n
va, sense voluntat perd amb impaciéncia, cansat,
molt cansat. Les lletres dels lloms dels llibres de la
biblioteca del Trinity College se li confonen i el mare-
gen. Dublin U'acull de nou. No sent res, només torna
a veure aquell desig callat, aquell espai immens, i en
torna a sentir l'olor de fusta i de paper vell.

Té el silenci als ulls, i es deixa caure, retut, dins el
blanc de l'ultima pagina.

Angela Ribas i Lacasa
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la memoria

NARCiS-JORDI ARAGO

Pandora, els toros i els turistes

ra que les curses de braus han estat le-

galment eliminades del territori catala,

no ens podriem estar de recordar que

a la ciutat de Girona van ser suprimi-

des d'una manera més expeditiva amb
la demolicié de la historica i centenaria placa de
Santa Eugenia.

Amb l'excusa de construir en aquell terreny un
edifici per a 'Audiencia Provincial, es va donar pas
a una operacio especulativa que ha rodejat la futura
seu judicial d’'una escandalosa concentracié d’habi-
tatges i locals comercials i hotelers, veritable mur de
ciment a pocs metres dels centenaris platans de la
Devesa. La crisi del sector de la construcci6 ha po-
sat encara més de manifest els excessos d’aquella fu-
nesta actuacié urbanistica.

La discreta placa de toros de Girona, de 1897,
que degudament reconvertida podia haver servit
per a molts altres usos, va viure el seu ultim mo-
ment d’esplendor I'any 1950, quan s’hi va rodar la
pellicula Pandora, d’Albert Lewin, amb la presen-
cia d’Ava Gardner i de Marius Cabré. Pero 'aficié gi-
ronina s’havia anat esllanguint i les curses van so-
breviure com un atractiu turistic durant els estius
dels anys setanta. S'anunciaven com una «suntuo-
sa manifestacién de arte» en el marc d'una Girona
«Inmortal, Puerta de Espana, Monumental, Turisti-
ca, Griega, Romana, Gética, Espaiola y Catalana»,
llarga cadena d’epitets rematada amb '0lé de rigor.

>> Ava Gardner a la placa
de toros de Girona, 'any 1950.

- [ ——— i e

>> Sobre aquestes ratlles, un dels
tipics cartells de la fiesta, de 1972.

>> A la dreta, anunci de la plagca a L'Indépendant de
Perpinya, i cartell de la Fastuosa Corrida Goyesca en
homenaje a los turistas que nos visitan, de 1972.
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La placa de braus de Girona, escenari de la
pel-licula Pandora, va acabar convertida en un reducte
folkloric per a Us exclusiu de visitants estrangers
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Els germans Santos Torroella

El dossier d'aquest nimero, elaborat
per Anna Capella, se centra en dos
dels germans més il-lustres que han
nascut a Portbou: Angeles i Rafael
Santos Torroella. En el cas d’Angeles,
una pintora de renom que va merei-
xer l'atenci6 d’artistes tan prestigiosos
com Federico Garcia Lorca, Guillem
Diaz-Plaja o Joan Teixidor, fins ara no
era possible trobar-ne cap referencia a
I'hemeroteca de la Revista. Pel que fa
a Rafael, al nimero 216 Moises de Pa-
blo li dedica una cronica amb motiu
de la seva mort al setembre del 2002,
ial 225 aprofundi en la seva obra com
a critic d’art, poeta i assagista. Larticle
remarcava que a Santos Torroella «se
li deu l'apropament de les cultures
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castellana i catalana en les famoses
trobades de Segovia i Santiago de
Compostel-la».

Un altre dels continguts desta-
cats d’aquesta edicié és l'entrevista
de Jordi Carreras a Llufs Armengol,
l'advocat gironi més vetera, que con-
tinua en actiu i posant-se la toga 71
anys després d’haver-se llicenciat
en dret. Per contextualitzar la seva
resistencia a jubilar-se i la passid
que sent per la seva professié, pot-
ser seria oportu llegir el dossier so-
bre la gent gran que vam publicar
al ndmero 213 i, més concretament,
l'article de Rosa Maria Falgas sobre
l'aprenentatge al llarg de tota la vida.



