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Era el principi dels 80 
i als llocs públics hi 
convivíem les persones 
amb educació tradicional 
i les persones que 
estàvem sent educades 
per trencar la tradició

Una infantesa i una adolescència entre el mar i les roques de la cala 
Montgó, a la discoteca Marokko, un espai inesperadament futurista i 
més que cap altra cosa, un lloc lliure.

MAROKKO, LA DISCOTECA MÍTICA 
DE CALA MONTGÓ A L’ESCALA 

Q
uan jo era petita la meva 
mare ja feia aquests 
pastissos de xocolata 
tan bons que encara fa. 
Abans, però, jo pensava 
que no eren seus, sinó 

que era una recepta familiar heretada. I 
vaig trigar un temps a descobrir que no 
tenia raó. I això que tenia una pista es-
sencial que no vaig veure: l’altre pastís, 
el familiar, tenia una crosta al damunt 
coberta de sucre amb pols. Era bonís-
sim, com el que fa la meva mare. Però 
en recordo, sobretot, la textura i el color. 
I costava fer-ne el primer mos. Tot i que 
encara, si m’hi esforço, a vegades sóc 
capaç de recordar-ne també el gust. 

Però això no passa gaire sovint. El 
gust no és un sentit que puguem con-
servar. No es fotografia ni s’escriu ni 
es dibuixa. És d’una vegada i prou. I el 
podem recordar alguns cops, però no-
més si sabem fer com si no ho intentés-
sim, com si fos un acte espontani. Que 
tot i així no passa sovint.

Aquells anys, però, tenien gust de 
pollastre. Anàvem a la platja, agafàvem 
un pollastre a l’ast del xiringuito blau i 

Cargol... Però jo anava gairebé sempre 
a la cala Montgó, on durant un estiu la 
meva mare va tenir un xiringuito de 
color blau on venia, entre altres coses, 
pastissos.

Ben bé al darrere d’una discoteca 
mítica que es deia Marokko. 

I al matí la meva mare venia pastis-
sos i pollastres a l’ast els diumenges, i a la 
nit cerveses i sangries per a alguns turis-
tes despistats que entraven sense saber 
on eren i alguns àpats que amb el temps 
ha perfeccionat fins a convertir-se en la 
cuinera extraordinària que és avui.

Però jo d’aquell temps no en recor-
do el gust.

sèiem a l’ombra de la pineda del darre-
re del Marokko amb els peus descalços 
i el banyador moll. Mai no ens posàvem 
malalts. Sempre ens divertíem. Com si 
l’estiu fos un pati i nosaltres, alumnes 
aplicats que mereixien un descans i se-
ien a l’ombra a menjar pollastre a l’ast 
amb el banyador moll. Amb prou feines 
esperàvem la mitja hora que cal per evi-
tar el tall de digestió i ens llançàvem a 
l’aigua com si poguéssim conquerir-la.

Cala Montgó, cap als anys 80. A 
l’Empordà, al costat del poble on vaig 
créixer: Albons.

Quan jo era petita vam deixar la 
ciutat de Barcelona i vaig anar amb la 
meva família a viure a Albons. Quatre 
kilòmetres cap endins del mar. 

A la vora hi teníem platges formi-
dables: el Moll grec, l’Illa Mateua, el 
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Jo creixia enmig 
d’un grup de gent 
amb curiositat, amb 
passió per l’art i pels 
viatges, amb ganes, 
desesperades, de 
trencar-ho tot

A vegades em ve al cap el pastís de 
xocolata del qual jo pensava que la 
meva mare havia heretat la recepta. 
Tot i que el que ella feia era molt més 
tou, més suau, més flexible. 

Recordo tots dos pastissos i, a ve-
gades, recordo també i amb precisió la 
flaire dels pollastres a l’ast.

Però del xiringuito del Marokko en 
recordo, més que res, l’ombra, la brisa, 
els meus peus descalços que no tocaven 
a terra, la pineda, el camí de sorra que 
rodejava el seu pati del darrere en forma 
de triangle, la pinassa que cobria el pati 
i envoltava el nostre xiringuito blau com 
si fos una catifa, les nostres passes cre-
uant la discoteca per arribar a la platja. 
Com si cada cop la descobríssim de nou. 

Com un conte.
La meva mare hi anava a primera 

hora del matí i nosaltres, els meus ger-
mans, els meus amics i jo, ens llevàvem 
amb la mandra de l’estiu, agafàvem les 
bicicletes, fèiem fins a cala Montgó i 
ens hi passàvem tot el dia.

Mentre hi havia claror, tot era com-
prensible: veníem pollastres a l’ast, ens 
llançàvem a l’aigua com si volguéssim 
conquerir-la i esperàvem amb ànsia 
que passés la mitja hora que ens calia 
per fer la digestió. La platja era plena de 

>> Interior de la discoteca Marokko 
als anys 70 del segle passat.

gom a gom, i tot i així 
podies diferenciar les 
persones que hi havia. 
Era el principi dels 
80 i als llocs públics 
hi convivíem les per-
sones amb educació 
tradicional i les perso-
nes que estàvem sent 
educades per trencar 
la tradició. Anar més 
enllà. Reinventar-la. Fer-ne una de nova 
a la nostra mida.

I aquest era el meu cas. El nostre.
Jo vivia en una família lliure i inclu-

siva i amiga dels seus amics i alegre i so-
rollosa i inesperada i divertida. Jo vivia 
amb la meva mare, però també amb els 
seus amics, que eren els meus, els nos-
tres. Jo creixia enmig d’un grup de gent 
amb curiositat, amb passió per l’art i pels 
viatges, amb ganes, desesperades, de 
trencar-ho tot. I quan queia la nit, aquell 

territori de pinassa que de dia semblava 
un conte es convertia en un espai gaire-
bé futurista on tot era possible, res no es 
prohibia i en qualsevol moment qualse-
vol cosa podia tornar a començar.

Recordo una vegada que al davant 
del Marokko em vaig amagar sota una 
barca de fusta perquè no em portessin a 
cosir un trau que m’havia fet a les roques.

Recordo una vegada que una dona 
despullada va començar a córrer entre 
els turistes i les famílies tradicionals 
cridant: «Som lliures, som lliures!».

Recordo seure a les taules de fusta 
del darrere de Marokko amb els peus 
penjant d’un banc de fusta.

Recordo parlar amb els amics de la 
meva mare com si la diferència d’edat 
no fos important. 

Recordo créixer.
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Recordo una 
vegada que una 
dona despullada va 
començar a córrer 
entre els turistes i les 
famílies tradicionals 
cridant: «Som lliures, 
som lliures!»

Recordo voler ser com ells.
I recordo, finalment, haver tornat a 

Marokko de gran.
Però abans, quan jo era petita la 

meva mare va tenir, durant un estiu, 
un xiringuito de color blau al pati del 
darrere de Marokko, una discoteca que 
aleshores es deia boîte i que era un es-
pai inesperadament futurista.

El duia la Maria, la primera dona a 
fer negocis en aquell entorn rural on els 
turistes, les famílies tradicionals i nosal-
tres vam trobar una casa meravellosa 
que ens va ensenyar a sentir-nos part del 
nostre món. A ser capaços d’encaixar en 
un lloc que podíem fer a la nostra mida.

A la Maria li deien Pancha i al seu 
fill –que avui ens ha deixat les fotogra-
fies per il·lustrar aquest article– li deien 
Pancho, encara que es deia Paco. I era 
una dona amb empenta, valenta i a pro-
va de foc. Havia aconseguit que la seva 
germana Marina s’assegués a fer mitja 
a l’entrada d’aquella boîte enmig d’una 
cala i deixava entrar a tothom que pogu-
és pagar les begudes (cabells llargs, pan-
talons de colors, agulles, riures, música 
estrambòtica, barrets amb plomes, gàbi-
es mentals absolutament esparracades). 

Era una dona sense prejudicis. O 
una dona amb una inèrcia comercial 
inconcebible en un món com aquell. I 
no s’estava de res: deixava la seva ger-
mana Marina fent mitja a la porta men-
tre cobrava l’entrada i vigilava, assegu-
da al fons de la boîte, els moviments de 
tots els que hi anàvem: la meva mare i 

va res. Que no ens jutjarien, que no ens 
renyarien i que ens deixarien fer.

En una mena de pacte tàcit de con-
fiança.

I recordo amics de la meva mare a 
qui encara em trobava aquelles nits.

Recordo una vegada que un amic 
meu va trencar el nas a un desconegut 
amb una ampolla.

Recordo dormir a la platja mentre 
es feia de dia, amb el Marokko al nostre 
darrere, com si fos un coixí.

Recordo el cel, fosquíssim, de quan 
no hi havia fanals i el llum de la meva 
Vespino era petit, estrictament legal.

Em recordo a mi. A casa. I aquell 
primer espai de llibertat, de vot de con-
fiança insòlit entre gent tan diferent.

Recordo les persones que ens van 
fer la vida més fàcil. 

Recordo la naturalitat amb què 
convivien amb nosaltres.

Recordo que lluny que quedaven 
les tradicions i la hipocresia. Com si 
nosaltres, també nosaltres, haguéssim 
saltat enmig d’una platja plena de tu-
ristes i famílies tradicionals a cridar: 
«Som lliures! Som lliures!».

I recordo haver guanyat aquell 
combat.

Recordo el triomf.
Recordo el ring. 
I recordo celebrar-ho des d’alesho-

res amb un únic pastís de xocolata. Fet 
per la meva mare.

Lolita Bosch és escriptora.

els seus amics, però també desconeguts 
amb pintes que avui ens farien pensar 
en la Janis Joplin. I nosaltres: els nens.

Perquè el Marokko era, més que 
cap altra cosa, un lloc lliure.

Llavors vaig fer-me gran. O això és 
el que jo pensava. 

I als 15 anys anava i venia amb una 
Vespino del mateix blau que el xirin-
guito que havíem tingut aquell estiu de 
feia temps. 

Sembla una mentida, però és veri-
tat: el blau del xiringuito i el de la meva 
Vespino eren el mateix. I jo pujava a la 
Vespino al meu poble d’Albons, carre-
gava un o dos amics al darrere i anà-
vem a Marokko quan ja era tard.

Quan ja era fosc.
Tot seguia igual. 
La Marina ens deixava passar sense 

cobrar-nos l’entrada. La Maria ens vi-
gilava des del fons de la discoteca –que 
aleshores ja havia perdut el nom de 
boîte– i nosaltres, més que sentir-nos 
a dins d’un espai fosc, més que pensar 
que allò era la nit, ens sentíem a casa. 
Sabíem que la Maria i la seva família es 
farien càrrec de nosaltres si ens passa-

>> En els anys vuitanta, Marokko 
era un espai inesperadament futurista. 
Es deia que era una boîte i no una discoteca.


