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dossier ELS SANTOS TORROELLA

Santos deia que si la literatura nord-americana 
tenia una generació perduda, la seva havia estat 
la generació atropellada

V
.     ital. No és una paraula buida. 
Al seu costat vaig descobrir 
que l’art el feien artistes, és-
sers humans dels quals Rafael 
havia estat company de viat-

ge. M’explicava anècdotes viscudes amb 
Camilo José Cela, Juanín Hernández Pi-
juán, Pepito Llorens Artigas, Salvador Dalí, 
Joan Miró –el seu padrí de noces– o Sebas-
tià Gasch; com els artistes i pensadors de la 
Generació del 27 passaven per la casa fami-
liar a visitar el geni adolescent d’Angelita 
Santos; com Ramón, amb les cametes pen-
jant al sofà, l’aconsellava que per escriure 
bé tan sols calia escriure cada dia, del que 
fos..., i les desventures de la seva germana, 
un ésser de llum i tenebra insondable en la 
seva mistèrica simplicitat.

Vaig entrar a treballar amb Santos el no-
vembre del 1990. Al gener, feia amb Rafael i 

la seva senyora el meu primer viatge a la Re-
sidencia de Estudiantes. Vam tornar a final 
de febrer. En una aturada per posar benzina 
i berenar, prop de Medinaceli, vam veure a 
la televisió com les tropes de Saddam Hus-
sein es retiraven de Kuwait, fustigades per 
la coalició de Bush pare. Aquest fet de te-
lenotícies va despertar els fantasmes ama-
gats de Santos. Ell havia viscut les llargues 
retirades de l’exèrcit republicà, havia sofert 
els atacs d’un hidroavió que anomenaven 
el Zapatones, havia patit la indefensió da-
vant el foc enemic.

Els records de la guerra
Em va explicar, en aquell moment, com, a 
les escorrialles de la República, a València, 
la gent es llançava al mar i s’ofegava, abans 
de ser capturada per les tropes de Franco; 
com va amagar les armes a la platja de la 
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Escriure aquestes línies em resulta summament difícil. Vaig treballar 
sis anys al costat de Rafael Santos Torroella i encara el sento com una 
presència. És l’única persona a qui puc anomenar, sense cap mena de dubte, 
«mestre». Malgrat els anys que han passat des de la seva mort, veig moltes 
coses amb els seus ulls; pronuncio paraules ocultes que em va descobrir; 
entenc el món amb les eines que em va regalar. Quan el llegeixo, encara 
sento la seva veu; una veu que era capaç de recitar –amb una prodigiosa 
memòria auditiva– de la mateixa manera que ho feien, per exemple, Rafael 
Alberti o Federico García Lorca; una veu carregada d’emoció infantil quan 
m’anunciava que havia trobat una paraula nova o un guiatge vital en un 
fragment de Josep Pla, Ramón Gómez de la Serna o Paco Umbral.

Records 
d’un seu deixeble
El meu Rafael Santos Torroella, 
i unes quantes coses sobre Ángeles

«We all –in the end– die in medias res.  
In the middle of a story. Of many stories.»

                                     mona simpson

>> Rafael Santos Torroella, 
llegint a casa seva, 
a Barcelona, l’any 1976.
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El que feia gran, immens, Santos Torroella era 
el seu sentit tràgic de la vida. Era un home que 
no creia en Déu, però que creia en els creients

>> Rafael Santos Torroella 
i Maite Bermejo, camí de Sant 
Pere de Rodes, l’any 1961.

Malvarrosa, va ser capturat i dut a la plaça 
de braus. Ell havia estat, durant la guerra, 
comissari de cultura comunista, i el van 
confinar al penal d’Alacant, sota vigilància 
de tropes mores. Entre misèria, humiliació 
i polls, va rebre una visita del pare, que es 
va acomiadar tot dient-li: «Si pasa lo que los 
dos creemos que va a pasar, pórtate como 
un hombre». Santos deia que si la literatura 
nord-americana tenia una generació per-
duda, la seva havia estat la generació atro-
pellada.

Antonio Tovar, amic seu de Salamanca i 
falangista de primera fornada, va intercedir 
secretament i el van alliberar. Com que no 
volia que el reinternessin en un altre camp 
–cosa habitual–, va viure semiclandestina-
ment a Saucelle, en una finca del seu pare 
no gaire lluny de la frontera amb Portu-
gal. Van ser anys de misèria i por, fins que 
va tornar a Barcelona. En teoria, no podia 
exercir el periodisme, però Luys Santa Ma-
rina li va permetre publicar a les pàgines de 
la Soli, antic diari anarquista laietà recon-
vertit en òrgan del nou règim.

De Madrid a Barcelona
Va viure un temps a Madrid, compartint 
habitació amb Carlos Edmundo de Ory, 
gran postista i onanista compulsiu. Mentre 
freqüentava el cafè Gijón i intentava obrir-
se pas en el món de la poesia, va ser des-
heretat pel pare. Un pare terrible, castellà, i 
una mare comprensiva, empordanesa, van 
configurar la seva condició d’home pont 
entre dues cultures que gairebé sempre 
han viscut d’esquena.

Amb la seva esposa, Maite Bermejo, va 
fundar la revista i les edicions Cobalto, a 
Barcelona, i també el Club Cobalto 49. Sem-
pre en precari, malvivia de les traduccions 
–anglès, francès, portuguès– i de redactar la 
secció d’art d’El Noticiero Universal, i encara 
ajudava artistes joves com Antoni Tàpies. No 
era fàcil viure a la Barcelona de postguerra, i 
encara menys com a poeta i crític d’art.

L’anglès el va aprendre tot sol, llegint 
llibres a la biblioteca del seu pare, ajudant-
se amb un diccionari. No el sabia escriure, 
ni tampoc el parlava, però el traduïa tan bé 
que Ernst Gombrich deia que la seva ver-
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Rafael va créixer en una llar on la germana 
era el geni, la preferida. La visitaven tots 
els intel·lectuals joves del moment

sió espanyola de la ja canònica Història de 
l’art era la millor de totes. Quan, per la seva 
avançada edat, una malaltia li impedia gai-
rebé de reconèixer els que l’envoltaven, en-
cara era capaç d’agafar un llibre en anglès 
i de traduir-lo de viva veu en temps real. 
La seva capacitat per copsar els secrets del 
llenguatge era sobrenatural.

El primer que em va ensenyar va ser: 
«Un historiador de l’art empra la paraula, 
de la mateixa manera que un rellotger tre-
balla amb molles i rodes dentades. És fona-
mental que entenguis els mecanismes del 
llenguatge». Tenia una biblioteca de dic-
cionaris i qüestions d’idioma, i era capaç 
d’emocionar-se quan descobria una nova 
paraula. Recordo com m’instruïa en els 
sentits d’acedía, enciso o estilo laña. 

Els secrets de l’ofici
Després van arribar els secrets de l’ofici. Em 
sentia com un jove aprenent de pintor que 
comença escombrant el taller, després aprèn 
a preparar la cola de conill, a allisar un llenç 
i a recollir la matèria dels pigments, per aca-
bar pintant. Em va deixar llegir els tresors de 
la seva immensa biblioteca. Compartíem 
passió per Unamuno i Eugeni d’Ors, però 
em va descobrir una miríada d’autors i de 
revistes del que avui dia coneixem com edat 
de plata de la literatura espanyola: Rafael 
Sánchez Mazas, Alberto Insúa, Rosa Chacel, 
Guillermo de Torre, Cansinos-Assens, el mi-
llor Ortega y Gasset... així com avantguardis-

tes catalans i obres gairebé inaccessibles dels 
surrealistes francesos; també María Zambra-
no i José Ángel Valente. En fi, em va aficionar 
a les llibreries de vell, un vici car que omple 
les cases de pols i, de vegades, de plaers savis.

Tenia un sentit de l’humor finíssim però 
demolidor. No va escriure, ni tan sols endegar, 
les seves memòries. I no m’atreveixo aquí a re-
petir els seus comentaris sardònics sobre di-
versos companys de professió i artistes. Que-
den a casa seva els feridors epigrames que va 
dedicar a tants creadors. Si un dia veuen la 
llum, hi haurà un escàndol dels grossos.

Però el que feia gran, immens, Santos 
Torroella era el seu sentit tràgic de la vida. 
Era un home que no creia en Déu, però 
que creia en els creients. Sempre portava al 
damunt el crucifix del seu amic íntim José 
Antonio Coderch. Va ser un obsequi que 
aquest, al llit de mort, li va oferir a canvi que 
deixés de fumar. I malgrat els tres paquets 
de Ducados diaris que es polia, va complir 
la promesa. L’amistat entre Santos i Coderch 
és un tema que caldria estudiar a fons. Eren 
com germans, esperits complementaris.

Amb la seva senyora, anàvem sovint a Ma-
drid, a la Residencia de Estudiantes. Allí tre-
ballava Santos en la trilogia del Dalí residente. 
Fèiem torns al volant, i totes aquelles hores de 
camí esdevenien grans lliçons d’història vis-
cuda: topologia, sintaxi, mística, anècdotes i 
grans confessions. Recordo quan em va expli-
car la primera vegada que havia tingut cons-
ciència de la mort. Tenia uns vuit anys i era en 
un camp, estès de cara al cel. Es va estremir 
davant la inabastable infinitud que s’obria als 
seus ulls, de la seva petitesa en un esdevenir 
impassible. Sense la mort a l’horitzó no hi pot 
haver veritable coneixement.

Rafael Santos Torroella
en la intimitat 
Em commovia la relació que tenia amb la 
seva esposa, Maite. La senyora Santos té un 
caràcter fortíssim –qui la conegui sabrà que 
em quedo curt amb la definició–, i encara 
avui els seus records gaudeixen d’una exacti-
tud germànica. Va estudiar medicina però va 
renunciar a una carrera brillant per dedicar-
se al seu marit. Amb tot, no us penseu que 
feia un sacrifici: complia una missió. De ve-
gades hi havia xoc de trens, a Muntaner 448, 
però els finals eren feliços. Darrere un gran 
home sempre hi ha una gran dona, no falla.

>> Rafael Santos Torroella 
i Carlos Barral embarcats al 
Capitán Argüelles a Calafell, 
amb destí a Portbou. 
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Una dona que havia tingut una vida de pel·lícula 
resulta que tenia l’aparença d’una pensionista 
d’anunci d’assegurances

Per casa, Santos sempre anava en batí i 
sabatilles. No me’l sé imaginar d’una altra 
manera. Un dia el van venir a filmar per a 
la televisió i va demanar que l’enquadres-
sin només de cara, que no volia vestir-se. 
En acabar la filmació, va recordar que havia 
quedat per anar a dinar i, davant l’equip de 
reporters, es va acomiadar tot empolainat...

Casa seva era el seu regne. Al pis hi ha-
via viscut el grandíssim poeta Joao Cabral de 
Melo Neto, cònsol del Brasil i comunista de 
saló. Aquest li va cedir l’habitatge quan va ha-
ver de tornar al seu país. Els trenta mil volums 
de la seva biblioteca amenaçaven la llei de la 
gravetat. N’hi havia –encara hi són– en estan-
teries, damunt tauletes i formant muntanyes 
a cada pam de terra. En algunes parets hi ha-
via quadres increïbles del fons del galerista 
Dalmau, d’alumnes i d’amics com Joan Miró, 
Antoni Tàpies, Hernández Pijuan, Cuixart, 
Ramón Gaya; i de familiars com el seu cunyat 
Emili Grau Sala o la seva germana Ángeles.

La nena morta d’Ángeles Santos presi-
deix el menjador. És un quadre que sempre 
m’ha atret i m’ha inquietat. Angelita era un 
tema recurrent, a can Santos. Jo em delia 
per conèixer aquella adolescent rebel i tur-
mentada, també mare abnegada del pintor 
Julián Grau Santos. I va arribar el dia.

Quan la vaig conèixer, en un piset de 
Sitges, Ángeles i la seva germana Anita pre-
nien el té mentre gaudien, apassionada-
ment, d’un culebrón mexicà. Estaven molt 
preocupades perquè un personatge atrac-
tiu, amb bigoti, volia ensarronar l’heroïna, 
una òrfena dissortada. Aquella escena em 
va recordar l’Abuelita Paz, dibuixada pel 
genial penques Manuel Vázquez. Només 
que la realitat superava la ficció: una dona 
que havia tingut una vida de pel·lícula, 
s’havia casat amb en Grau Sala, que pintava 
com un geni romàntic... en fi, una llegenda 
viva, i resultava que tenia l’aparença d’una 
pensionista d’anunci d’assegurances.

Aleshores, ella va consultar al seu ger-
mà sobre l’enquadrament d’un oli que ha-
via pintat feia uns quants anys a Cadaqués. 
Jo l’havia vist reproduïda en llibres, aquella 
obra. Els dos germans van coincidir que hi 
sobrava quelcom, van agafar un regle i un 
bolígraf i van marcar una línia per on calia 
tallar el llenç. Després Ángeles em va en-
senyar el dormitori, on hi havia apilats al 
terra tot de quadres seus, de diverses èpo-

ques, que jo tan sols coneixia en fotografia, 
de vegades en blanc i negre.

De sobte, enmig d’una conversa intrans-
cendent, em va fer una observació i vaig no-
tar com els seus ulls em cremaven l’ànima. 
Era la mirada més poderosa que mai havia 
sentit. Pura, gairebé inhumana, indescripti-
ble. Li havia explicat que me n’anava a Egip-
te, i es va acomiadar de mi tot demanant-me 
que li enviés una postal. En sortir del pis, per 
les escales, Rafael es va posar a plorar. Án-
geles no és d’aquest món: quan menys t’ho 
esperes et capgira com un mitjó.

Davant d’una reproducció d’Un món, 
em va explicar amb senzillesa infantil els 
elements de la seva obra mestra. Es tracta 
d’una barreja de genialitat i d’innocència. 
Al quadre, el món és quadrat perquè ella 
havia sentit campanes del cubisme. Fora 
del cub terrenal, hi sura la maternitat com a 
motor de l’univers. El Sol, però, és la figura 
del pare. No hi ha misteris, tan sols vivènci-
es: el tren, el paisatge, la família que dóna 
caritat als pobres, els nens que juguen al 
carrer, les ànimes del cementiri... i inqui-
etuds d’una ment desbordada, com els 
mons ocults rere les parets de cada llar.

>> Ángeles Santos Torroella, 
tocant el piano a casa 
de Rafael, a Barcelona. 

>> Ángeles Santos 
pintant a casa seva. 
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A cada roda de premsa, conferència o dinar, no 
podia evitar prendre apunts ràpids, preferiblement 
retrats, de la gent que l’envoltava 

A l’ombra de la germana
Rafael va créixer en una llar on la germana 
era el geni, la preferida. La visitaven tots els 
intel·lectuals joves del moment, i fins i tot 
va haver de rebutjar l’amor de Ramón Gó-
mez de la Serna i cremar una pila de missi-
ves escrites amb la seva característica tinta 
vermella. La figura del pare era asfixiant i 
sobreprotectora. Rafael va fugir de casa, per 
primera vegada, als quinze anys. La germa-
na va desaparèixer, també, abans de ser re-
closa en una casa de repòs.

El 1992, Santos va escriure un poema 
com a pròleg d’un llibre de Vinyet Panye-
lla dedicat a la seva germana. En aquests 

versos, centrats en el quadre Un món, de-
nunciava: «a dalt, / d’un or trist o molt pur, 
/ empal·lidit i caut, / regnava sempre el Sol, 
/ inapel·lable. / A baix, entretant, / uns és-
sers neguitosos, / d’insomni i ombra fets, / 
maldaven dies i nits / irats als seus esbarjos, 
/ tendres fins en els crims... / Nosaltres, / no 
res enteníem, però, / quan en aquell jardí / 
dels avis, vèiem, / de Portbou estant, / com 
al cel s’encenien / els llums de cap al tard».

Rafael va aprofitar les lliçons del mestre 
que havia contractat el pare per perfeccio-
nar la tècnica d’Ángeles, Celino Perotti. I a 
cada roda de premsa, conferència o dinar, 
no podia evitar prendre apunts ràpids, pre-
feriblement retrats, de la gent que l’envolta-
va. També pintava aquarel·les, normalment 
quan sortia de viatge, a primeríssima hora 
del matí. Recordo especialment una vista 
del Museu de Ciències Naturals presa des 
de la seva habitació al pavelló central de la 
Residencia de Estudiantes.

Encara recordo el dia que vaig desco-
brir, al mig del passadís de casa seva, el 
llom d’un llibre que m’era familiar. Dor-
mia a l’armari destinat a emmagatzemar 
tot el que havia publicat. Es tractava d’una 
traducció de l’anglès d’un volumet del Re-
ader’s Digest: Historia de un anticuario. 
Memorias de Duveen, Rey de los anticuarios 
(1962). Però es tractava, també, del primer 
llibre que jo havia llegit a la meva vida, als 
set anys. Aleshores, com que no sabia què 
era un punt de llibre, em menjava el trosset 
de paper on hi havia el número de pàgina. 
En arribar a casa, ho vaig comprovar. Segu-
rament es tracta d’una casualitat, una més. 
Però per a mi em va semblar –encara m’ho 
sembla– una picada d’ullet del destí.

Podríem dir que Rafael Santos Torro-
ella era un home polièdric: gran escriptor, 
un dels millors historiadors de l’art, excel-
lent pintor i retratista, pedagog influent. 
Però per damunt de tot ell es considerava 
poeta. Mai podrem entendre’l sense cop-
sar la seva dimensió poètica, fins i tot més 
enllà dels poemes que va escriure. A tall 
d’exemple, va començar a escriure poesia 
en català arran de la mort de la seva mare. 
La poètica de Santos Torroella és sempre 
un diàleg amb l’intangible, transcendint 
les paraules. Fem un cop d’ull a alguns tí-
tols dels seus poemaris –Ciudad perdida, 
Nadie, Sombra infiel, Hombre antiguo, 

>> Retrat de Josep Vallès (1979), 
per Rafael Santos Torroella. 
Aquarel·la, 66 x 46,5 cm.
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Rafael Santos era un home polièdric: gran escriptor, 
un dels millors historiadors de l’art, excel·lent 
pintor i retratista, pedagog influent 

Cerrada noche– i descobrirem les mateixes 
inquietuds d’aquell nen de vuit anys en-
frontat al cel infinit.

Un dia vam anar a Portbou, on em va 
ensenyar l’espai que havia comprat per al 
repòs etern. En un poema seu, Hacia Wal-
ter Benjamin, concloïa: «Allí me esperan 
todos: yo creo, como ellos, en algo más allá 
de las palabras».

Més enllà de les paraules, aquesta era 
la veu nua de Santos Torroella, indeleble 
en poemaris farcits de saviesa eterna, fruit 
d’una experiència transcendent que ens 
acompanya tothora. Jo me’n vaig; us deixo, 
sols, amb la seva veu:

No temáis, todavía
cabe mucho dolor en cualquier hombre.
No se enloquece así,
tan fácilmente. No se rompe
como vaso de vidrio el corazón,
al primer golpe. Estamos sabiamente
hechos para sufrir,
con materiales duros, por la fuerte
mano artesanal que hizo cada cosa.
Está tenso el cristal: por eso salta
tras su límite exacto. Mas al hombre
le quedarán sus gritos y sus lágrimas.

Ricard Mas Peinado 
és historiador i crític d’art.

>> Família sopant, 1930. Oli 
sobre tela, 96 x 127 cm.  
La mateixa família d’Ángeles 
va fer de model per a aquesta 
escena domèstica, entre 
grotesca i irònica.
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