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n mati lluminds de l'estiu de 1977 vaig veure
per primera vegada l'estacié internacional de
Portbou. Era a punt de fer un iniciatic viatge en
Interrail i tenia pressa, ja que Europa era una
mena de llibre a llegir i jo creia, erroniament,
que l'estaci6 de Portbou n’era només el preambul. Tot i aixi, a
I'andana, sota la seva colossal marquesina de ferro i vidre, vaig
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copsar que era en un lloc singular, que exercia una inquietant
atracci6 sobre mi. Llavors jo desconeixia l'origen de l'estacid,
el 1929, la personalitat del seu constructor, I'enginyer Joan
Deulofeu i Arquer, i I'allau de vida que havia significat per al
poble de Portbou, pero vaig sentir una fascinacié semblant a
la d'un jove barbar que hagués entrat en un majestuds palau.
Intuia o, més ben dit, sabia que hi tornaria.

Ha transcorregut el temps -molts anys, des d’aquell matf
de 1977- i he tornat una i altra vegada a Portbou i a la seva es-
tacid. El poble és un enclavament enigmatic de la nostra ge-
ografia, amb el seu paisatge fort, tel-laric, encaixat entre els
turons pelats de I'Albera i la badia, que conserva el misteri de



la llunyania i 'ambigiiitat del que és transfronterer. Portbou és
un indret on s6n possibles les epifanies, revelacions que alte-
ren la nostra manera de sentir o de ser. He passejat en totes les
epoques de 'any pels seus carrers (m'agrada l'aspror del seu
hivern, la seva malenconia salvatge), que em porten a la idea
de la distancia i alhora del refugi, i m'evoquen la dissort de W.
Benjamin pero també una epica menor, de gent anonima, els
petits relats perduts en 'encreuament de mons que és Portbou.

I va ser justament a 'estaci6 internacional de Portbou,
entre el seu vestibul i la seva cafeteria, on vaig trobar l'es-
cenari per a un relat perdut, el d'un personatge que en un
monoleg interior contempla la seva vida, els seus fantasmes

i els d’Europa, a través de les vicissituds d'una familia hon-
garesa. Monoleg, interior d'un interior. L'estacié de Portbou
és una obra d’arquitectura civil magnifica, que emana una
aura d’esplendor, de vitalitat i alhora de misteri, un lloc de
pas, bressolat per la cadencia mecanica dels trens, per les
passes i les veus a I'andana o al vestibul, perdo també un
mirador per aguaitar I’horitz6, sentint un altre murmuri de
veus, més llunyanes, que s’apropen i es confonen amb la
consciencia del narrador, alga que ha tret a voltar els seus
anhels, les seves pors i els seus somnis en una solitaria nit
d’hivern, i que ha redibuixat el mapa del seu moén, una car-
tografia d'as personal.
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