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U
n matí lluminós de l’estiu de 1977 vaig veure 
per primera vegada l’estació internacional de 
Portbou. Era a punt de fer un iniciàtic viatge en 
Interrail i tenia pressa, ja que Europa era una 
mena de llibre a llegir i jo creia, erròniament, 

que l’estació de Portbou n’era només el preàmbul. Tot i així, a 
l’andana, sota la seva colossal marquesina de ferro i vidre, vaig 

copsar que era en un lloc singular, que exercia una inquietant 
atracció sobre mi. Llavors jo desconeixia l’origen de l’estació, 
el 1929, la personalitat del seu constructor, l’enginyer Joan 
Deulofeu i Arquer, i l’allau de vida que havia significat per al 
poble de Portbou, però vaig sentir una fascinació semblant a 
la d’un jove bàrbar que hagués entrat en un majestuós palau. 
Intuïa o, més ben dit, sabia que hi tornaria.

Ha transcorregut el temps –molts anys, des d’aquell matí 
de 1977– i he tornat una i altra vegada a Portbou i a la seva es-
tació. El poble és un enclavament enigmàtic de la nostra ge-
ografia, amb el seu paisatge fort, tel·lúric, encaixat entre els 
turons pelats de l’Albera i la badia, que conserva el misteri de 
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la llunyania i l’ambigüitat del que és transfronterer. Portbou és 
un indret on són possibles les epifanies, revelacions que alte-
ren la nostra manera de sentir o de ser. He passejat en totes les 
èpoques de l’any pels seus carrers (m’agrada l’aspror del seu 
hivern, la seva malenconia salvatge), que em porten a la idea 
de la distància i alhora del refugi, i m’evoquen la dissort de W. 
Benjamin però també una èpica menor, de gent anònima, els 
petits relats perduts en l’encreuament de mons que és Portbou.

I va ser justament a l’estació internacional de Portbou, 
entre el seu vestíbul i la seva cafeteria, on vaig trobar l’es-
cenari per a un relat perdut, el d’un personatge que en un 
monòleg interior contempla la seva vida, els seus fantasmes 

i els d’Europa, a través de les vicissituds d’una família hon-
garesa. Monòleg, interior d’un interior. L’estació de Portbou 
és una obra d’arquitectura civil magnífica, que emana una 
aura d’esplendor, de vitalitat i alhora de misteri, un lloc de 
pas, bressolat per la cadència mecànica dels trens, per les 
passes i les veus a l’andana o al vestíbul, però també un 
mirador per aguaitar l’horitzó, sentint un altre murmuri de 
veus, més llunyanes, que s’apropen i es confonen amb la 
consciència del narrador, algú que ha tret a voltar els seus 
anhels, les seves pors i els seus somnis en una solitària nit 
d’hivern, i que ha redibuixat el mapa del seu món, una car-
tografia d’ús personal. 
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