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dossier CINEASTES GIRONINS EN ACCIÓ

>> Isaki Lacuesta 
(Girona, 1975).

Lacuesta és actualment el cineasta 
que millor filma els espectres resultants 
de la (des)memòria i el pas del temps

E
n una de les escenes més famo-
ses de Blow-Up, de Michelan-
gelo Antonioni, el fotògraf in-
terpretat per David Hemmings 
queda astorat davant l’evidèn-

cia que a la imatge que acaba de revelar 
s’hi entreveu alguna cosa que transcendeix 
la seva aparença. La instantània mostra un 
parc, però hi ha una presència física per-
torbadora que dóna a la imatge una pro-
funditat, una dimensió inesperada. És, en 
certa manera, la presa de consciència de 
l’artista de la responsabilitat que implica 
l’exercici de la mirada, que no és altra cosa 
que l’aprofundiment en realitats que poden 
resultar invisibles als ulls de l’espectador. 
El cinema d’Isaki Lacuesta (Girona, 1975) 
entronca d’alguna manera amb la mirada 
del personatge de Hemmings en el desco-
briment de la imatge com a instrument per 
accedir a una veritat oculta, però sobretot 
en el rastreig d’imatges i veus que, sense el 
cineasta que les validi, quedarien reduïdes 
a simples ressons, a pàl·lids reflexos d’una 
realitat aparent. Lacuesta és actualment 

el cineasta que millor filma els espectres 
resultants de la (des)memòria i el pas del 
temps, un documentalista de figures ab-
sents o escàpoles que ha aconseguit repro-
duir la seva recerca en formats que no són 
necessàriament el cinematogràfic.

Provinent de la crítica fílmica i literària, 
el primer treball de Lacuesta va ser el curt-
metratge Caras vs. Caras (2000), un esbós 
(Esbozo és, per cert, el títol d’un curiosíssim 
curt col·lectiu en què va participar el 2004) 
que anticipava, tant narrativament com 
conceptualment, alguns dels fonaments 
del seu primer llarg, Cravan vs. Cravan 
(2002). En ambdós treballs s’hi dilucida la 
seva condició de cronista de les fantasma-
gories hereves de l’absència i l’anonimat, 
de la dificultat de reviure l’art i la història a 
través del cinema i, per descomptat, del pa-
per del cineasta en aquesta complexa em-
presa. En tots dos films, la càmera escolta 
les veus del present per fer més tangibles 
el ressons del passat; tornant a Blow-Up, és 
com si el protagonista d’aquella pel·lícula 
s’aliés amb el del seu remake nord-ameri-
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Isaki Lacuesta s’ha convertit en un dels millors cineastes de la seva 
generació gràcies a una mirada molt personal que converteix la imatge 
en un apassionant mostrari de fantasmagories i veus fugisseres. La seva 
és una trajectòria de gran coherència conceptual i estilística que ara es 
manifesta amb dos nous treballs: Los pasos dobles, premiada amb la 
Concha de Oro al Festival de Sant Sebatià, i El cuaderno de barro.

Isaki Lacuesta: 
la recerca 
que no acaba
L’obsessió pel llenguatge cinematogràfic
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>> Cravan vs. 
Cravan (2002).
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>> L’equip responsable 
de Los pasos dobles amb 
el seu director, Isaki Lacuesta, 
a la dreta, durant l’entrega 
de la Concha de Oro 
del Festival de Cinema 
de Sant Sebastià 2011. 

Els primers treballs de Lacuesta l’acrediten 
com un cineasta compromès amb la reivindicació 
de la forma al servei d’una determinada veritat

cà, Blow Out, perquè imatge i so s’erigissin 
en una veritable eina de revelació d’allò 
que ha quedat diluït entre les runes de la 
memòria. Els primers treballs de Lacuesta 
l’acrediten com un cineasta compromès 
amb la reivindicació de la forma al servei 
d’una determinada veritat que depèn, en 
gran mesura, de la disponibilitat del que 
mira i escolta per abastar-la. 

El guionista i director encara va anar 
més enllà a l’extraordinària La leyenda del 
tiempo (2006), on dilueix amb una descon-
certant habilitat les fronteres entre realitat i 
ficció per resseguir una veu, en aquest cas 
la de Camarón, a través de dos personatges 
que n’encarnen el llegat. Al film, Lacuesta 
apel·la al naturalisme, al presumpte veris-
me de les històries que explica, per conver-
tir l’espectador en còmplice d’una impossi-
bilitat: la veu de Camarón perviu, sí, però 
només podem aspirar a recrear-la perquè 
el temps ens ha convertit en testimonis de 
la seva llegenda; és a dir, el paper simula-
dor de la imatge associat a una recerca im-
possible de culminar. Mai el documental i 

la ficció havien estat tan manifestament a 
prop com en aquesta pel·lícula.

Un dels seus últims treballs, La noche 
que no acaba (2010), recupera bona part 
dels postulats conceptuals de La leyenda 
del tiempo però servint-se d’un registre for-
mal molt diferent. Partint d’una estructura 
aparentment canònica de documental (en-
trevistes, imatges d’arxiu, espais protago-
nistes de fets passats), Lacuesta estableix 
un fascinador diàleg entre l’Ava Gardner 
que s’ha forjat a l’imaginari col·lectiu i la 
que emana del seu trànsit per una deter-
minada societat de l’espectacle. El seu pas 
per la Girona i la Costa Brava del 1950 per 
rodar Pandora i l’holandès errant ha gene-
rat una infinitat de llegendes i anècdotes 
que Lacuesta vehicula per visibilitzar una 
Ava Gardner inèdita, oculta sota nombro-
ses disfresses, però que encarna la fragilitat 
d’una estrella davant el mecanisme que la 
fa possible. La noche que no acaba fa honor 
al seu títol en desvelar, a través d’un calei-
doscopi narratiu, la cara més amarga de la 
confusió entre persona i personatge, entre 

violeta gumà - acn 

>> La noche que 
no acaba (2010).
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Per més que Los condenados es tipifiqui com a ficció, 
és extraordinàriament coherent amb els mecanismes 
de representació inherents en Lacuesta

ascensió i caiguda. Un cop més, Lacuesta 
persegueix un espectre del qual se sap més 
pel relat polièdric i col·lectiu que per la cer-
tesa de la intimitat. 

Un comentari a part mereix Los con-
denados (2009), la seva primera pel·lícula 
obertament de ficció i la primera a suscitar 
una notable divisió entre la crítica. Si bé és 

cert que es tracta d’un film desigual (cedeix 
a algunes concessions dramàtiques que su-
bratllen més que aporten), no ho és menys 
que esdevé una faula tan hipnòtica com 
necessària sobre la impossibilitat d’escapar 
de les veus de la consciència i el seu paper 
determinant en la construcció de present i 
futur. La cinta situa l’acció en una excavació 
iniciada per trobar les restes d’un desapa-
regut de la dictadura argentina; en aquest 
marc de recerca polsegosa, d’emmiralla-
ment entre pares i fills, i de veritats dites 
amb mirades i xiuxiuejos, Lacuesta traça 
una paràbola sobre el pes de la memòria en 
els llegats generacionals i en la necessitat 
d’alliberar-los de rèmores que els condici-
onin. Per més que Los condenados es tipi-
fiqui com a ficció, és extraordinàriament 
coherent amb els mecanismes de represen-
tació inherents en el director, que s’aproxi-
ma als personatges amb una frontalitat poc 
habitual i treu molta punta al paper demi-
úrgic de la càmera: ho fa movent-la en el 
magnífic pla seqüència que ressegueix la 
distensió dels personatges i ho fa aturant-
la, despullant-la d’artifici, en el llarg i reve-
lador monòleg de Bárbara Lennie.

Veient aquesta trajectòria, no és estrany 
que Lacuesta i el seu equip anessin a Mali 
per rodar una pel·lícula i en sortissin amb 
dues: Los pasos dobles i El cuaderno de bar-
ro. La primera, premiada amb la Concha 
de Oro al Festival de Sant Sebastià, és se-
gurament la més agosarada de les seves 
apostes, una jeroglífica recerca que bascula 
entre l’aventura de regust clàssic, el cinema 
d’ànima simbòlica i la radiografia tribal; un 
film que és la suma de molts camins i que 
té l’honestedat de deixar que l’espectador 
decideixi quin és el millor possible. Lacuesta 
insisteix, ara amb més propietat que mai, en 
els seus grans temes, erigint el pintor belga 
François Augéras, com ho eren Arthur Cra-
van i Camarón, en la figura mítica que tensa 
els mecanismes de la realitat, i convertint 
l’artista Miquel Barceló en l’espectral demi-
ürg que encadena ambdues pel·lícules. La 
Concha d’or contribuirà decisivament al fet 
que Lacuesta continuï una recerca que, com 
s’ha vist, no acabarà. Com ha de ser.

Pep Prieto és periodista 
i crític de cinema.

>> Fotograma de 
Los pasos dobles  (2011).

>> Los condenados 
(2009).


