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Isaki Lacuesta:

la recerca

que no acaba

L’obsessio pel llenguatge cinematografic

Isaki Lacuesta s’ha convertit en un dels millors cineastes de la seva

generacio gracies a una mirada molt personal que converteix la imatge

en un apassionant mostrari de fantasmagories i veus fugisseres. La seva

és una trajectoria de gran coherencia conceptual i estilistica que ara es

manifesta amb dos nous treballs: Los pasos dobles, premiada amb la

Concha de Oro al Festival de Sant Sebatia, i EIl cuaderno de barro.
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n una de les escenes més famo-

ses de Blow-Up, de Michelan-

gelo Antonioni, el fotograf in-

terpretat per David Hemmings

queda astorat davant l'eviden-
cia que a la imatge que acaba de revelar
s’hi entreveu alguna cosa que transcendeix
la seva aparenca. La instantania mostra un
parc, pero hi ha una presencia fisica per-
torbadora que ddna a la imatge una pro-
funditat, una dimensi6 inesperada. Es, en
certa manera, la presa de consciencia de
l'artista de la responsabilitat que implica
l'exercici de la mirada, que no és altra cosa
que l'aprofundiment en realitats que poden
resultar invisibles als ulls de l'espectador.
El cinema d’Isaki Lacuesta (Girona, 1975)
entronca d’alguna manera amb la mirada
del personatge de Hemmings en el desco-
briment de la imatge com a instrument per
accedir a una veritat oculta, pero sobretot
en el rastreig d'imatges i veus que, sense el
cineasta que les validi, quedarien reduides
a simples ressons, a pal-lids reflexos d'una
realitat aparent. Lacuesta és actualment

el cineasta que millor filma els espectres
resultants de la (des)memoria i el pas del
temps, un documentalista de figures ab-
sents o escapoles que ha aconseguit repro-
duir la seva recerca en formats que no sén
necessariament el cinematografic.
Provinent de la critica filmica i literaria,
el primer treball de Lacuesta va ser el curt-
metratge Caras vs. Caras (2000), un esbds
(Esbozo és, per cert, el titol d'un curiosissim
curt col-lectiu en que va participar el 2004)
que anticipava, tant narrativament com
conceptualment, alguns dels fonaments
del seu primer llarg, Cravan vs. Cravan
(2002). En ambdés treballs s’hi dilucida la
seva condicié de cronista de les fantasma-
gories hereves de 'abséncia i I'anonimat,
de la dificultat de reviure 'art i la historia a
través del cinema i, per descomptat, del pa-
per del cineasta en aquesta complexa em-
presa. En tots dos films, la camera escolta
les veus del present per fer més tangibles
el ressons del passat; tornant a Blow-Up, és
com si el protagonista d’aquella pel-licula
s'aliés amb el del seu remake nord-ameri-

que millor filma els espectres resultants
de la (des)memoriai el pas del temps

90 > revista de girona 269

ieT!

el 1




VIOLETA GUMA - ACN

ca, Blow Out, perque imatge i so s'erigissin
en una veritable eina de revelaci6 d’allo
que ha quedat diluit entre les runes de la
memoria. Els primers treballs de Lacuesta
l'acrediten com un cineasta compromes
amb la reivindicacié de la forma al servei
d’'una determinada veritat que depeén, en
gran mesura, de la disponibilitat del que
mira i escolta per abastar-la.

El guionista i director encara va anar
més enlla a l'extraordinaria La leyenda del
tiempo (2006), on dilueix amb una descon-
certant habilitat les fronteres entre realitat i
ficcié per resseguir una veu, en aquest cas
la de Camardn, a través de dos personatges
que n’encarnen el llegat. Al film, Lacuesta
apel-la al naturalisme, al presumpte veris-
me de les histories que explica, per conver-
tir 'espectador en complice d’'una impossi-
bilitat: la veu de Camarén perviu, si, pero
només podem aspirar a recrear-la perque
el temps ens ha convertit en testimonis de
la seva llegenda; és a dir, el paper simula-
dor de la imatge associat a una recerca im-
possible de culminar. Mai el documental i

la ficci6 havien estat tan manifestament a
prop com en aquesta pel-licula.

Un dels seus ultims treballs, La noche
que no acaba (2010), recupera bona part
dels postulats conceptuals de La leyenda
del tiempo pero servint-se d'un registre for-
mal molt diferent. Partint d’'una estructura
aparentment canonica de documental (en-
trevistes, imatges d’arxiu, espais protago-
nistes de fets passats), Lacuesta estableix
un fascinador dialeg entre 'Ava Gardner
que s’ha forjat a I'imaginari col-lectiu i la
que emana del seu transit per una deter-
minada societat de l'espectacle. El seu pas
per la Girona i la Costa Brava del 1950 per
rodar Pandora i I'holandes errant ha gene-
rat una infinitat de llegendes i anecdotes
que Lacuesta vehicula per visibilitzar una
Ava Gardner inedita, oculta sota nombro-
ses disfresses, pero que encarna la fragilitat
d’'una estrella davant el mecanisme que la
fa possible. La noche que no acaba fa honor
al seu titol en desvelar, a través d’un calei-
doscopi narratiu, la cara més amarga de la
confusié entre persona i personatge, entre

>> L'equip responsable

de Los pasos dobles amb

el seu director, Isaki Lacuesta,
ala dreta, durant l'entrega
de la Concha de Oro

del Festival de Cinema

de Sant Sebastia 2011.

>>Lanoche que
no acaba (2010).

Els primers treballs de Lacuesta l'acrediten
com un cineasta compromes amb la reivindicacio
de la forma al servei d’una determinada veritat
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ascensi6 i caiguda. Un cop més, Lacuesta
persegueix un espectre del qual se sap més
pel relat poliedric i col-lectiu que per la cer-
tesa de la intimitat.

Un comentari a part mereix Los con-
denados (2009), la seva primera pel-licula
obertament de ficcié i la primera a suscitar
una notable divisié entre la critica. Si bé és

cert que es tracta d'un film desigual (cedeix
a algunes concessions dramatiques que su-
bratllen més que aporten), no ho és menys
que esdevé una faula tan hipnotica com
necessaria sobre la impossibilitat d’escapar
de les veus de la consciéncia i el seu paper
determinant en la construccié de present i
futur. La cinta situa 'acci6 en una excavacié
iniciada per trobar les restes d'un desapa-
regut de la dictadura argentina; en aquest
marc de recerca polsegosa, d’emmiralla-
ment entre pares i fills, i de veritats dites
amb mirades i xiuxiuejos, Lacuesta traca
una parabola sobre el pes de la memoria en
els llegats generacionals i en la necessitat
d’alliberar-los de remores que els condici-
onin. Per més que Los condenados es tipi-
fiqui com a ficci6, és extraordinariament
coherent amb els mecanismes de represen-
taci6 inherents en el director, que s'aproxi-
ma als personatges amb una frontalitat poc
habitual i treu molta punta al paper demi-
urgic de la camera: ho fa movent-la en el
magnific pla seqiiéncia que ressegueix la
distensié dels personatges i ho fa aturant-
la, despullant-la d’artifici, en el llarg i reve-
lador monoleg de Barbara Lennie.

Veient aquesta trajectoria, no és estrany
que Lacuesta i el seu equip anessin a Mali
per rodar una pel-licula i en sortissin amb
dues: Los pasos dobles i El cuaderno de bar-
ro. La primera, premiada amb la Concha
de Oro al Festival de Sant Sebastia, és se-
gurament la més agosarada de les seves
apostes, una jeroglifica recerca que bascula
entre 'aventura de regust classic, el cinema
d’anima simbolica i la radiografia tribal; un
film que és la suma de molts camins i que
té 'honestedat de deixar que l'espectador
decideixi quin és el millor possible. Lacuesta
insisteix, ara amb més propietat que mai, en
els seus grans temes, erigint el pintor belga
Francois Augéras, com ho eren Arthur Cra-
van i Camardn, en la figura mitica que tensa
els mecanismes de la realitat, i convertint
l'artista Miquel Barcel6 en I'espectral demi-
iirg que encadena ambdues pellicules. La
Concha d'or contribuira decisivament al fet
que Lacuesta continui una recerca que, com
s’ha vist, no acabara. Com ha de ser.

Pep Prieto és periodista
i critic de cinema.

Per més que Los condenados es tipifiqui com a ficcio,
es extraordinariament coherent amb els mecanismes
de representacio inherents en Lacuesta
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