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AFRICA TE GUST
DE MARTINI

EL PERIODISTA ROBERT RUARK VA TROBAR EL SEU PARADIS
A LA COSTA BRAVA

Quan el periodista nord-america Robert Chester Ruark

(Wilmington, 1915 - Londres, 1965) va descobrir la Costa
Brava, aquesta encara es podia titllar de paradisiaca. Ruark,
vinculat al grup mediatic Scripps-Howard, hi va arribar l'estiu
de 1952 convidat per l'actriu Madeleine Carroll -casada
aleshores amb Andrew Heiskell, editor de la revista Life-.
L'indret li va agradar tant que l'any segient va decidir anar-

se-n"hi a viure.

SEBASTIA ROIG > TexT

SERVEI D’ARXIU MUNICIPAL DE PALAMOS. FONS CARME VIU > FOTOS

a decisié de Ruark, cone-

gut com a articulista pole-

mic, va ser una fugida en-

davant per superar la crisi

personal que l'envoltava.

Casat des de 1938 amb linteriorista
Virginia Webb, Ruark comencava a te-
nir problemes seriosos amb l'alcohol
i acabava de rebutjar una feina de
65.000 dolars anuals perque, segons
deia, el ritme de vida de Nova York
l'estava convertint en un neurotic.
«Cap dels qui jo coneixia se sentia feli¢
en aquella ciutat. Ningt no reia. Tot-
hom es queixava de tot: de la calor, de
la fred, de la bruticia, del soroll, de les
dificultats per aparcar els cotxes, del
preu creixent de la vida, dels politics».
La primavera de 1953, constret al
seu apartament de la cinquena avin-
guda, Ruark va fer un cop de cap i se’n
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va anar sol a Europa. Volia
plantar-se a Italia i buscar
un pis a Roma, pero no ho va
fer mai. Encoratjat per Ma-
deleine Carroll, va fer via des
de Barcelona cap a la costa
gironina, menant el seu Stu-
debaker blau per carreteres
poc transitades. El paisatge del pais
el va deixar bocabadat. A «There are
homes instead of houses around Pala-
moés» (1958), rememora la seva desco-
berta d'uns «camps curvilinis de blat,
radiants de roselles, tacats per groc de

Ruark comencava a tenir
problemes seriosos amb
l'alcohol i, segons deia,
el ritme de vida de Nova
York U'estava convertint
en un neurotic

>> Ruark amb un lleé abatut.

mostassa, envoltats per salzes dignes de
Fragonard ben bé al davant d'un mas
grandids i vell, cent per cent Van Gogh».

Després de coronar un turd i al-
birar un poblet desconegut, Ruark va
tenir una epifania: «Es deia Llagostera.
Floria enmig d'una vall frondosa, men-
tre la darrera llum de la tarda daurava
l'agulla de l'església i les casetes ben
enganxades. Vaig parar el cotxe i vaig




abaixar la mirada per la carretera en-
voltada d’arbres, cap a la vila daurada i
encisadora. Em vaig dir: “No sé on sé6c
pero em penso que soc a casa’».

Ruark va decidir aleshores instal-
lar-se al Baix Emporda, decisié afavo-
rida pel canvi del dolar i de les exemp-
cions tributaries dels residents de fora
dels Estats Units. Va llogar el xalet de
Torre Valentina de Madeleine Carroll
i, mentre buscava una propietat per la
zona, va fer venir cap aqui Virginia i els
seus dos gossos.

Entre Calonge i el Serengueti

Ruark va adquirir un xalet vora al mar i
una gran finca a la platja d’es Monestri,
a Sant Antoni de Calonge, a prop del
terme de Palamds. Carme Viu, antiga
assistenta de 'escriptor, recorda: «Ru-
ark va passar per la pujada d’en Vila,
venint des de Platja d’Aro. Llavors hi
havia una vista excellent damunt la
badia, perque encara no hi havia res
construit, i se'n va enamorar. Al primer
cop d’ull. Va dir: “Aqui em quedo”».

>> La casa d’Es
Monestri, I'any 1965.

Els Ruark compartien la
casa d'es Monestri amb els
membres del servei, que dis-
posaven d'un apartament
proper a l'estudi de I'escriptor.
Entre els treballadors de la fin-
ca hi havia el jardiner Pascual
Munoz, la cuinera Cristina Viu
(a Ruark li feia pensar en In-
grid Bergman) i la seva neboda
Carme Viu (que li recordava
Liz Taylor). «<Amb ell sempre
parlavem en castella. Tenia un
espanyol poc fluid perdo molt

A les parets de casa
seva hi havia dos
caps de bufal africa,

un d’'impala, dos grans

ullals d’elefant,
un antilop aquatic,

dos cudus, una gasela

de Grant...

correcte. Coneixia la llengua, perque
I'havia estudiat de jove, i se li notava: el
que deia ho deia perfecte».

A part dels assistents domeéstics,
el secretari de l'escriptor era una al-
tra peca important de l'organigrama.
Aquest lloc laboral l'ocupava Alan
Ritchie (1919 - Palamds, 1982), un
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exsergent britanic que havia treballat
en el sector del suro i vivia en un xalet
proper d’es Monestri. Carme Viu expli-
ca: «Es van coneixer de manera fortui-
ta... Un dia la senyora Webb venia amb
el cotxe de Palamés i, de cop, se li va
aturar a davant de Can Mario. Ella no
sabia res d’espanyol. Uns homes van
sortir de Can Mario per veure que pas-
sava. Un era en Ritchie, que la va aju-
dar a telefonar al garatge. Poc després
Ruark el va agafar de secretari».

La confianca entre Ruark i Ritchie
era absoluta. Langles, de fet, va acabar
escrivint la biografia Ruark, remembe-
red by the man who knew him best, pu-
blicada de manera postuma. Entre les
moltes tasques del secretari hi havia el
repas dels textos del seu cap. «Ruark
escrivia a les nits, des de la nit fins al
mati. Algun cop potser s’hi posava al
mati, perd no passava gaire sovint. So-
lia teclejar la Underwood només amb
dos dits mentre li queien unes gotes de
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>> Ruark i Cristina Viu,
al jardi del xalet.

suor tremendes. Els textos els corregia
molt. Feia les correccions a ma, da-
munt els papers mecanografiats, amb
una lletra molt petita. Ritchie agafava
els fulls corregits i els mecanografiava
un altre cop».

Al llarg dels anys, els Ruark van fer
varies reformes al xalet. La casa era
un mostrari de tot el que l'escriptor
estimava: «Llibres, trofeus d’Africa i
I'india, pilots de coses curioses i I'inic
bar funcional de tot Espanya». El cert
és que els trofeus de cacera, obtinguts

Ruark tenia una
percepcio dels
catalans forca idil-lica:
«Gent amb orgull,
dignes, honestos

i amb una bellesa

com mai no he vist»

durant els seus safaris, se succeien im-
parables per les parets: dos caps de bu-
fal africa, un d’'impala, dos grans ullals
d’elefant, un antilop aquatic, dos cu-
dus, una gasela de Grant... Una pell de
tigre grandiosa es desplegava damunt
lallar de foc.

Aquesta apoteosi de la taxidermia
era fruit de la idolatria de Ruark per
la figura i I'obra d’Ernest Hemingway,
una obsessié que l'havia catapultat
amb la seva dona fins a terres africa-
nes. La parella s’havia estrenat en les
grans caceres a Kenia, l'estiu de 1951,
on van fer un safari per les praderies
del Serengueti guiats pel cacador Har-
ry Selby. Al llarg del periple, els marti-
nis i la ginebra formaven part de la di-
eta habitual del matrimoni. Laventura,
que va durar tres mesos i els va costar
10.000 dolars, va ser recollida en el vo-
lum Horn of the Hunter (1953).

Els Ruark van tornar a sortir de
cacera amb Selby, pel nord de Kénia i



Tanzania, el gener de 1953. Aquest cop
anaven acompanyats per un equip de
rodatge. El material enregistrat es va
convertir en Africa adventure (1954),
un documental narrat i dirigit per 'es-
criptor. Ruark va continuar compartint
safaris amb Selby fins al 1962. Com és
logic, aixo portava a les comparacions
inevitables de la seva obra amb la de
Hemingway. Si hi afegim que a tots
dos els agradaven les dones, el mam,
els toros, Espanya o anar pel moén de
macho men, els paral-lelismes eren fa-
cils i molt evidents.

Altaveu de la Costa Brava

Des del Baix Emporda, Ruark va conti-
nuar escrivint a la premsa americana.
La United Features Syndicate distri-
buia els seus textos per 166 diaris dels
Estats Units i 30 diaris internacionals.
Lautor solia datar els articles a Pala-
mds, llicencia que molts calongins no
li van perdonar mai.

>> A lesquerra, el cagador
Harry Selby i Ruark.
A la dreta, Carme Viu.

La Costa Brava solia protagonitzar
aquests escrits. A «Secret of Costa Brava
Is Leaking Out» (1955), Ruark preveia
que no trigaria a ser envaida pels tu-
ristes. També apuntava que un ball de
sardanes, vist a Calonge, era com un es-
clat de rauxa pagana: «Podies sentir les
flautes de Pan i gairebé veure els cen-
taures cacant les donzelles a través dels
boscos». Ruark hi afegia una percepcié
dels catalans forca idil-lica: «Gent amb
orgull, dignes, honestos i amb una be-

Més d’un cop va
aplaudir i defensar
alguna actuacio de
Franco, que U'havia
condecorat per la
seva promocio de
la Costa Brava als
diaris on escrivia

llesa com mai no he vist. [...] En molts
casos, treballen dur i mai no he sentit
a dir que ningui hagués robat res. Sén
cortesos fins al'extrem i cap home no es
considera inferior a un altre».

Quines eren les contrapartides
d’aquest paradis? Bé, no hi havia tele i
molt pocs telefons. No hi arribaven els
films d’estrena. I les maquines de l'ofi-
cina de telegrafs eren jurassiques. Pero
aqui ningu necessitava aire condicio-
nat. I no hi havia «delinqiiencia juvenil
i practicament cap crimo.

A part d’'aquests articles setmanals,
Ruark va escriure unes quantes novel-
les: Something of Value (1955) -la que
li va reportar més fama i diners-, Uhu-
ru (1962) i The Honey Badger (1965). La
primera, ambientada a Kenia, mostra-
va les convulsions politiques que so-
tragaven Africa. El pas dels Ruark per
Kenia havia coincidit amb 'eclosi6 del
moviment guerriller de Mau Mau, in-
tegrat per camperols de l'etnia kikuiu
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que s’enfrontaven amb els grangers i
els colonitzadors britanics. Aquesta
revolta, que va fracassar, prepara el
terreny per a la futura independéncia
de Kenia, ocorreguda el 1963.
Something of Value es va conver-
tir en un bestseller instantani als Es-
tats Units. La MGM en va comprar els
drets, i amb I'import Ruark es va com-
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>> D’esquerra a dreta, Cristina
Viu, l'escriptor i Carme Viu.

A lesquerra, cartell de
ladaptacié cinematografica
de Something of Value.

prar un Rolls Royce. El film resultant
-Something of Value (Richard Brooks,
1957), aqui Sangre sobre la tierra- es-
tava protagonitzat per Rock Hudson i
Sidney Poitier. Carme Viu recorda: «<En
linies generals, a ell no el va satisfer.
Ruark sabia la condicié d’homosexual
de Rock Hudson, tot i que llavors no
estava difosa com ara. I un dia, mentre
dinava, es va queixar que I'haguessin
triat de protagonista: “Quin desastre!
Hauria preferit un actor més mascle”».

El public dels Estats
Units que seguia els
seus articles rebia

una visio de Catalunya
i Espanya que, de
vegades, semblava
extreta d’una dimensio
paral-lela

La dictadura dels acudits

Alllarg dels anys, Ruark es va anar mos-
trant desencisat per les transforma-
cions estructurals i urbanistiques del
pais, provocades pel turisme massiu.
Malgrat aix0, mai no va deixar de pro-
digar elogis a la Costa Brava: I'any 1958,
a «The Tonight Show with Jack Paar»,
un programa de gran audiencia de la
NBC, va parlar en termes molt positius
de Barcelona (on també tenia una casa)
i del litoral gironi. Gracies a aquestes
declaracions, Franco el va condecorar
amb la medalla del Mérito Civil.

La condecoracié ja permet intuir
que Ruark no es va mostrar mai critic
amb la dictadura. Al contrari, més d'un
cop va aplaudir i defensar alguna actu-
acié de Franco. Cal dir que el ptblic
dels Estats Units que seguia els seus
articles rebia una visi6 de Catalunya i
Espanya que, de vegades, semblava ex-
treta d'una dimensio paral-lela.

A «No Visit To Russia For Him»
(1958), per exemple, 'autor negava estar
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vivint en un Estat policial: «En els darrers
cinc anys, I'tinica evidencia policial que
he vist és I'agent de la cantonada, que és
el meu amic, i els agents de la guardia ci-
vil que fan una ullada a casa meva quan
soc fora, o que s’hi aturen a beure quan
hi séc. La gent fa acudits divertidissims
sobre el Generalisimo Franco i a ell no
sembla importar-li».

Menys afortunada va ser la seva pos-
tura, 'any 1963, davant l'afusellament de
Julidn Grimau, membre del PCE. Quan
un tribunal militar va condemnar Gri-
mau a mort, va caure al damunt d’Espa-
nya una allau de peticions de clemencia
de governs democratics de tot el mén;
en el conflicte, fins i tot va intervenir-hi
el papaJoan XXIII. Tot plegat no va servir
de res i Grimau va ser afusellat el dia 20
d’abril. La seva mort va anar seguida de
manifestacions i protestes a unes quan-
tes capitals europees.

A «Spain Declared Justified in Exe-
cuting Red Slayer» (1963), Ruark va
escriure que «el Generalisimo Franco

>> Els Ruark viatjaven
sovint en avio.

es va comportar de manera admirable
en l'assumpte del torturador i assassi
comunista Julidn Grimau». El cronista
afegia que, en comptes d’haver estat
assassinat a sang freda, aquest havia
estat jutjat i condemnat «igual que no-
saltres vam executar els criminals de
guerra alemanys després dels judicis
de Nuremberg». Quant a les protestes
internacionals posteriors, trobava «pre-
sumptués que el mén no permeti que
Franco mati les seves propies serps, en
el seu pafs, per raons demostrades».

Ruark va escriure

que «el Generalisimo
Franco es va comportar
de manera admirable
en "assumpte del
torturador i assassi
comunista Julian
Grimau»

>> Franco va condecorar
Ruark amb la medalla
al Mérito Civil.

Uns pantalons llampants

Tot i mostrar-se molt satisfet del pais on
vivia, Robert Ruark va mantenir unes
relacions forca superficials amb la po-
blacié. Li agradava anar fins al posit
dels pescadors palamosins i veure les
subhastes de peix, pero poca cosa més.
Carme Viu explica: «Ell preferia relacio-
nar-se amb la gent que parlava angles.
Si sabies angles, cap problema... En
aquella epoca només dues o tres perso-
nes de Palamés el parlaven bé».
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Malgrat aquesta distancia, l'escrip-
tor va rebre un homenatge dels seus
veins l'estiu de 1956. La societat de
cacadors palamosina La Perdiz el va
nomenar soci d’honor i li va lliurar un
pergami commemoratiu; a continua-
ci6, els Ruark van participar en un con-
curs de tir al plat. La jornada va acabar
amb un refrigeri a la casa d’es Mones-
tri, on la parella va mostrar als socis de
La Perdiz els trofeus que la decoraven.

Les bestioles dissecades, de ben
segur, devien generar forca comenta-
ris entre els assistents, pero no devien
superar el murmuri que provocava el
vestuari, d’origen italia, que solia dur
l'escriptor. Josep Mercader, propieta-
ri del restaurant Maria de Cadaqués,
recorda: «Ruark cridava l'atencié per
com anava vestit. Quan tothom ana-
va amb una granota, brut, ell vestia
impol-lut, blanc, amb calces curtes i
mitjons, amb barret blanc a l'estiu. A
I'hivern duia la seva capa, el barret».

Manel Salvador, antic responsable
del restaurant Los Caracoles, corro-
bora la impressi6: «<En Bob portava
uns pantalons vermells i llampants.
I unes camises que es veien de lluny.
Més que vestit anava disfressat. Era
com un camioner, era brut... perd molt
simpatic». Ruark, pero, també era co-
negut per la seva maniga ampla: «Era
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>> Virginia Webb va participar
en molts safaris. Els animals
cagats, com aquest tigre, servien
per decorar la casa de Calonge.

molt obert i molt esplendid. Alguna
nit havia arribat a donar 500 pessetes
de propina. De vegades venien a tocar
uns gitanos, que només feien fressa, i
deixava propines generoses».

Articles impresentables

Josep Pla va tractar Ruark, pero no li va
deixar una impressié gens favorable. A
Escrits empordanesos 'evoca, de pas-
sada, com un «home d’una gran vita-
litat, borratxo, treballador infatigable,
que tenia la mania d’imitar Heming-
way en els safaris que feia a I'Africa».
Al retrat que li va dedicar a Destino, el
1965, sentenciava: «La seva persona
deixava els altres en un estat de per-
fecta indiferencia». Dels seus articles
deia: «En el seu infantilisme, alguns
eren passables. Molts eren com els ar-

Josep Pla va tractar
Ruark, pero no liva
deixar una impressio
gens favorable. A
Escrits empordanesos
l'evoca, de passada,
com un «home d’una
gran vitalitat, borratxo i
treballador infatigable»

ticles que tots escrivim: notoriament i
positivament impresentables».

Si els Ruark solien ser reservats amb
la poblacié autoctona, el tracte era molt
diferent amb els membres de la colonia
estrangera o amb els americans i les
celebrities que passaven per la Costa
Brava. El juliol de 1957, quan el iot dels
ducs de Windsor va fer escala al port de
Palamds, Ruark va ser convidat a sopar
a bord. Per rematar la vetllada, l'escrip-
tor va dur els ducs en cotxe a s’Agard, on
van assistir a un concert.

La casa d’es Monestri, per dir la ve-
ritat, havia acollit festes forca sonades.
Carme Viu recorda: «Hi havien passat
John Wayne, Peter Sellers, amb la seva
dona d’aleshores, Ava Gardner, Walter
Chiari, molts artistes... No hi havia fotos
d’aquestestrobades perque no se’n feien.
De convidats, en venien els que vulguis.
Si Ruark se n'anava de viatge a Australia,
al cap d'un temps venien uns australi-
ans... Sempre tenia molts convidats. I
deixaven moltes propines...». Quins me-
nus se servien? «Coctel de gambes, que
en aquella epoca estava molt de moda,
roast beef, pollastre fregit... Aquests men-
jars els feiem quan es concentrava tanta
gent. De vegades eren quaranta perso-
nes, pero per servir-les només érem qua-
tre dones. Per aixo, a les festes sempre
feiem bufet».



Un dels convidats més famosos
dels Ruark va ser el novel-lista Truman
Capote, que va residir al Baix Empor-
da entre 1960 i 1962 mentre escrivia A
sang freda. Capote i els Ruark van ser
veins l'estiu de 1961, quan ell i Jack
Dunphy, el seu company, es van instal-
lar al xalet d’Alan Ritchie. «La senyora
Ruark els ho va facilitar, perque aquell
hivern els senyors no hi eren...».

Capote havia sabut de l'existéncia
de Palamoés gracies a Virginia Webb.
«Ruark no li era gaire amic. Capote,
de qui era amic era de la senyora. A
veure: s’hi portava molt bé i tenien
molts amics comuns, pero no tenien
cap sintonia». Viu afegeix: «A Capote,
assegut a taula a dinar amb els Ru-
ark, no I'havia vist mai. No crec que
la distancia que es tenien fos per mo-
tius “professionals’, gelosia o enveges
entre escriptors. Més aviat patien una
incompatibilitat de caracters. Ruark no
s’hi sentia gens comode, perqué eren
completament diferents».

Aquestes diferencies, pero, també
tenien a veure amb la manera com
entenia cadascun l'ofici d’escriptor. El
periodista Herb Caen ho va constatar
l'any 1962 quan Ruark, tot cofoi, es va
presentar a l'apartament de Capote
(aleshores a cala Senia). Ruark li va et-
zibar: «Avui ja he escrit 5.000 paraules,

>> Ruark també tenia traca
per al dibuix, com mostra
aquest original.

Truman, i estic segur que t’has passat
tot el dia a I'escriptori, amb la teva plo-
ma, i només has escrit una sola parau-
la». Capote li va respondre: «Si, Robert,
pero era la paraula correctan.

A Capote li agradava presentar-se
per sorpresa a cals Ruark: «Podia pas-
sar a prendre una copeta. Venia acom-
panyat de dos gossos, cridava “Car-
men” i entrava a la casa per la part de
la cuina. Jo el saludava i li deia si volia
prendre un whisky i em deia que si. Li
preparava la beguda, ili servia a la part
de fora, a la terrassa. Bevia whisky, gi-
nebra, de tot... D’altres dies, en canvi,
no volia prendre res i m'agraia que li
hagués demanat».

Ruark va etzibar a
Capote: «Avui ja he
escrit 5.000 paraules,
Truman, i estic segur
que t’has passat tot
el dia a Uescriptori i
només has escrit una
sola paraula». Capote
li va respondre: «Si,
Robert, pero erala
paraula correcta»

Carme Viu també va ser testimoni
de la desimboltura de Capote a la pis-
ta de ball. «Al xalet, mai no s’hi havien
dut orquestrines ni conjunts perque
no s’hi feien balls. Les festes eren amb
els llums del jardi oberts, tot obert, i
la gent bevia, fumava i xerrava. Pero
en una ocasié en que Ruark no hi era,
uns amics van convencer la senyora
i va fer venir una orquestrina. Capo-
te va estar ballant tota la nit. Em va
enxampar quan duia una safata ple-
na de gots i no va parar fins que vam
ballar unes peces junts. Era molt bon
ballador».

Enterreu-me a Palamos
Els ultims anys de Robert Ruark a Ca-
longe van estar marcats pel declivi
personal. Continuava bevent forca i
havia descuidat la feina periodistica.
S’havia divorciat de Virginia Webb,
l'any 1963, i vivia, en part, obsedit per
fer un altre bestseller. Tot i mantenir
relacions amb varies amigues, va es-
trényer lligams personals amb la peri-
odista americana Marilyn Kaytor.
Labts de la beguda va destruir
I'escriptor. «Ja havia provat de posar-
se a regim i no beure tant, pero no va
poder. Sempre que tornava d’America
venia carregat amb una vitamina, de
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color vermell. Eren injectables d'un
sol Us, que es llencaven un cop fets
servir. Volia que en prenguéssim tots
els que hi érem».

El novellista va morir a Londres,
I'1 de juliol de 1965. «Era a Barcelona
ivavoler donar una festa. De cop es va
trobar malament i se'n va voler anar
a Londres, on tenia un metge que el
duia. Quan va tenir aquella crisi, el van
voler ingressar a una clinica de Barce-
lona, pero ell s’hi va negar. El viatge en
avié el va acabar de matar. Quan van
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>> Pascual Muiioz i Cristina
Viu porten flors a la tomba
de l'escriptor.

aterrar el van dur a 'hospital Middle-
sex, pero no hihaviares a fer».

El cos de Ruark va ser repatriat cap
a Catalunya, perque volia ser enterrat
a Palamés. El trasllat va trigar deu dies

EL 10 de juliol de 1965,
Uescriptor va ser
enterrat al cementiri
palamosi, en un panted
ofert per U'Ajuntament

>> Els Ruark adoraven els gossos.
A la dreta, Uescriptor en un
moment de descans.

per causes administratives. El 8 de ju-
liol es va celebrar un ofici finebre a
Londres. En acabar-se, Marilyn Kaytor
va anunciar que ella i Ruark es volien
casar aviat. El 10 de juliol, al jardi de la
casa de Sant Antoni va tenir lloc una
altra cerimonia de comiat. Hi van as-
sistir autoritats i vells amics com Ma-
deleine Carroll; després, 'escriptor va
ser enterrat al cementiri palamosi, en
un panted ofert per I'’Ajuntament.

En el seu testament, l'escriptor
va tenir en compte les persones que
havien estat al seu servei. També va
cedir el Rolls Royce a Harold Matson,
el seu agent literari, i la meitat de la
propietat calongina a Marilyn Kaytor.
Aquestes decisions, pero, van ser im-
pugnades per Virginia Webb, que es-
grimia el seu acord de divorci. El plet
va paralitzar forca temps l'aplicacié
d’aquestes voluntats. Els arxius litera-
ris i biografics de Ruark van ser cedits
a la universitat nord-americana de
North Carolina, de Chapel Hill, d'on
havia estat alumne.

El pas del temps ha anat recobrint
d’oblitl'obraila figura de I'escriptor, de
manera que trobar alguna de les seves
novel-les pot resultar dificil.

Sebastia Roig és periodista.





