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La vida dels    llibres	 	 	 	 	 	 	 				El	25	d’abril	del	2005	Miquel	

Pairolí	va	començar	a	escriure	una	novel.la,	Cera,	que	en	realitat	

havia	nascut	molts	anys	abans.	Era	l’agost	de	1963,	el	bisbe	Cartañà	

de	Girona	acabava	de	morir	i	la	ciutat	va	preparar	una	processó	pel	seu	

enterrament.	Pairolí,	un	nen	de	pocs	anys,	ho	va	veure	tot	acompanyat	

de	la	mare.	«És	una	imatge	que	vaig	tenir	per	sempre	més»,	recorda.	

«És	el	primer	mort	que	vaig	veure	al	natural	i	va	ser	impressionant.	

Van	fer	una	processó	amb	el	cadàver	i	el	van	posar	damunt	d’una	mena	

de	baiard	i	el	varen	baixar	de	la	catedral	i	varen	recórrer	tota	la	

ciutat.	Jo	el	vaig	veure	passar	per	la	Rambla.	I	el	bisbe	estava	vestit	

de	bisbe	ajagut	allà,	amb	tota	una	processó».	El	punt	de	partida	de	

la	novel.la	havia	sorgit	molt	anys	abans	que	l’escriptor	n’enfilés	la	

primera	frase,	perquè	ja	vivia	en	la	memòria	i	de	la	memòria	s’havia	

nodrit	per	anar	creixent.	Entremig	havien	passat	altres	llibres,	els	

articles	a	la	premsa,	els	dietaris,	fins	que	li	va	arribar	el	moment.
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Pairolí, a part de la memòria, del re-
cord de «la gentada negra que es disper-
sava com un formiguer desbaratat», tam-
bé es va haver de documentar. Va recórrer 
a la premsa de l’època, especialment Los 
Sitios i el Boletín Eclesiástico del Bisbat de 
Girona, que podia consultar «a la biblioteca 
de la Casa de Cultura, o a la magnífica bi-
blioteca del seminari». En aquest període, 
mentre la novel·la anava quallant, Pairolí 
prenia notes a mà en papers de tota mena, 
anotava esquemes al revers d’una recep-
ta mèdica, o dels fulls d’un calendari. Les 
idees agafaven l’escriptor desprevingut i 
corria a apuntar-les. I quan va començar 
a escriure ho va haver de fer combinant 
la literatura amb l’escriptura dels articles 
que apareixen diàriament a El Punt. «Jo 
escric als matins, bastant regularment», 
explica. «El primer que faig és l’article del 
dia, perquè l’he d’enviar al matí, màxim al 
migdia, i després em poso a treballar en 
l’altre text. Escriure l’article em posa una 
mica en marxa. Després, normalment, 
quan escric una novel·la m’hi dedico tres o 
quatre dies seguits. El que escric un dia ho 
repasso l’endemà. Això també em serveix 
per situar-me. Després d’aquests tres o 
quatre dies ho deixo reposar un dia o dos, i 
després m’hi torno a posar».

Si fa anys els escriptors podien dir que 
havien reescrit un llibre tres o quatre ve-
gades abans de donar-lo per bo, ara amb 
la informàtica no queda rastre dels canvis. 
Això no vol dir que no es reescrigui, de 
vegades moltíssims cops, un mateix frag-
ment fins a considerar-lo definitiu. Pairolí, 
com la majoria d’escriptors, dóna a llegir 
el text acabat a algunes persones de con-
fiança. La crítica sempre ajuda a millorar. 
Diu que no hi ha un grup de gent fix a qui 
sempre passa tot el que escriu, sinó que 

més aviat selecciona primers lectors en 
funció del llibre. En el cas de Cera la va 
deixar llegir a un excapellà que havia vis-
cut aquella època i que hi podia detectar 
algun error, aportar-hi algun detall. Pai-
rolí va donar per acabada la novel·la el 7 
de juny del 2006. En aquest punt l’obra ja 
podia sortir de casa. L’envià a l’Editorial La 
Magrana el 31 de juliol del 2006. 

L’editor de RBA i La Magrana encara 
era Felip Ortega, que ja li havia publicat 
El manuscrit de Virgili, però pocs dies 
després de l’arribada de Cera a l’editorial 
va deixar la feina, i Isabel Obiols, la nova 
editora, es va encarregar de tirar enda-
vant la publicació de l’obra. 

Escriure una novel·la és un procés 
llarg. La majoria d’autors acaben tenint 
rutines, i els records i la memòria, les 
pròpies obsessions, acaben tenint un 
paper important en l’escriptura. Des-
prés el llibre s’acaba d’escriure, circula 
entre amics i coneguts, és corregit una 
i cinquanta vegades i acaba a la taula 
d’un agent literari o d’un editor. Aquí co-
mença tot un altre procés, la segona part 
de la vida d’un llibre, des que abandona 
la intimitat de l’escriptor fins que arriba 
a la intimitat del lector, però entremig 
hi intervenen sectors diversos: editors, 
correctors, maquetadors, dissenyadors, 
impressors, distribuïdors, comercials i 
finalment llibreters, que s’esmercen en 
la venda d’un objecte, el llibre, tan fràgil 
com imprescindible per al sosteniment i 
el creixement d’una cultura. La vida d’un 
llibre és el que volem explicar en aquest 
dossier, i ho fem de la mà de Cera, la 
novel·la que Miquel Pairolí va publicar el 
febrer del 2008 i que encara té una vida 
per tancar: la virtual, en forma de llibre 
electrònic. 
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>> Miquel Pairolí
en el seu despatx.




