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FUGINT 
DE LA REPRESSIÓ 

Terra baixa, d’Àngel Guimerà. Va es-
criure també teatre de caràcter social. 
La seva barberia va esdevenir un fo-
cus d’irradiació socialista. Va comen-
çar deixant llibres als clients i va aca-
bar convertint la barberia en llibreria. 
Es va casar amb Carmen Zapico i van 
tenir set fills.

Un líder socialista asturià
L’any 1921, juntament amb altres mi-
litants socialistes, va abandonar el 
PSOE per participar en la formació 
del Partit Comunista Obrer Espanyol. 
Va ser un abandonament que va du-
rar poc, perquè ben aviat es va ado-
nar del caràcter dictatorial del règim 
soviètic i va retornar al PSOE. Poste-
riorment, ja en plena Guerra Civil, va 
dirigir el butlletí ¡Combate!, de San-
tander, i La Voz de Avilés.

LÁZARO GARCÍA, DIRIGENT SOCIALISTA ASTURIÀ,  
VA ESTAR MÉS DE VINT ANYS AMAGAT A BANYOLES 

Per evitar la repressió, 
Lázaro García  
va adoptar una  
falsa identitat

Per fugir de la repressió franquista, el dirigent socialista asturià Lázaro García va amagar la seva identitat 
i, després de passar per diversos camps de concentració, va aconseguir una nova documentació i es va 
refugiar a Banyoles, on es va guanyar la vida fent de barber a domicili. Durant els més de vint anys que 
hi va passar, de 1940 a 1961, poca gent a Banyoles va saber la veritable identitat d’aquest barber, a qui 
anomenaven el Maestro.

JORDI GALOFRÉ > TEXT

FUNDACIÓN JOSÉ BARREIRO, OVIEDO > FOTOS

L
ázaro García va néixer el 
16 d’agost de 1896 a Sama 
de Langreo, un poble mi-
ner i metal·lúrgic. Com 
que la seva salut li va im-

pedir treballar a la mina, va aprendre 
l’ofici de barber. Atret pels ideals de 
justícia social, va ingressar a les Jo-
ventuts Socialistes i va començar a 
participar en activitats polítiques a la 
conca del Nalón. De formació auto-
didacta, va col·laborar a la premsa i 
va formar part del Quadre Artístic de 
la Casa del Poble de Sama de Lan-
greo, on va intervenir en la represen-
tació de diverses obres teatrals, en-
tre les quals una versió castellana de 

>> Lázaro García Suárez.
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Pràcticament ningú  
a Banyoles va sospitar 
mai qui era

Comença la vida de camuflat
A Astúries, la Guerra Civil es va aca-
bar el 20 d’octubre de 1937, amb la 
derrota de les tropes republicanes. 
Juntament amb el seu fill Francis-
co i molts altres, Lázaro García es va 
embarcar en el vaixell Montseny, que 
l’havia de dur a França. No hi van ar-
ribar mai, però, perquè van ser cap-
turats per la marina franquista. Quan 
les autoritats franquistes van comen-
çar a prendre la filiació als detinguts, 
Lázaro García es va desfer de la docu-
mentació i va adoptar una identitat 
falsa, per evitar la repressió. No va ser 
fàcil passar desapercebut, perquè a 
cada poble els franquistes utilitzaven 
els serveis de falangistes i altres dela-
tors per descobrir els que s’amagaven, 
però Lázaro García se’n va sortir. 

Es va iniciar així un període en què 
va estar internat en diversos camps de 
concentració i presons, com San Pe-
dro de Cardeña, on va coincidir amb 
el barber banyolí Josep Gratacós, que 
el va animar a anar a Banyoles quan 
aconseguís la llibertat. Un cop allibe-
rat, l’agost de 1940, i després d’aconse-

guir un DNI amb el nom de Lorenzo 
Gracia, natural de Cuenca, es va dirigir 
a Banyoles, on va començar a treballar 
a la barberia Gratacós, a la plaça Ma-
jor. Posteriorment es va dedicar a fer 
de barber a domicili. 

La soledat de l’exili interior
I així van començar vint anys d’una 
soledat interior total. Pràcticament 
ningú a Banyoles va sospitar mai que 
aquell barber que parlava un castellà 
amb una certa pompa i prosopopeia 
era un dirigent socialista asturià. Va 
viure en una pensió al carrer Álvarez 
de Castro (actual avinguda dels Paï-
sos Catalans) i després va llogar una 
habitació al carrer de Sant Martirià. 
Solia anar a dinar a Can Pericus, a la 
plaça de les Rodes, i a Can Xabanet, a 
la plaça del Carme. Es va fer una colla 
d’amics, que ell anomenava «la penya 
del bon humor» i que incloïa el com-

positor Rossend Palmada, l’impres-
sor Narcís Garanger, Peret Brugada, 
el també compositor Josep Saderra, 
que ell anomenava «el Soñador» i a 
qui va apreciar molt; Pere Roca, en 
Pericus, l’hostaler de la plaça de les 
Rodes, que tocava la guitarra; el tam-
bé guitarrista i cap de Correus Matí-
as Márquez, i altres. Igualment va fer 
amistat amb el notari Antonio Sauras, 
que havia arribat a Banyoles repre-
saliat per franquisme. Reprenent la 
seva afició al teatre, va participar en 
activitats teatrals banyolines, com per 
exemple una representació del Teno-
rio, l’any 1941. Tenia bona veu i decla-
mava molt bé, amb molta seguretat. 
Tal com va explicar Josep Blanch en 
una nota necrològica, tenia una gran 
facilitat de paraula, utilitzava un lèxic 
rebuscat, era gran lector de la prem-
sa per estar al corrent de la política 
internacional i li agradava discutir 
sobre temes socials i morals. La feina 
de barber a domicili li va permetre 
relacionar-se amb gent benestant i 
de dretes, fins i tot amb algun militar 
de la guarnició del camp d’aviació 

>> Lázaro García amb la seva 
dona, Carmen Zapico.
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En la soledat del seu 
exili interior mai  
no va renunciar  
a les seves idees

de Martís, relacions que ell intentava 
conrear per passar més desapercebut. 
Llevat de dues o tres persones de més 
confiança (com Josep Saderra, Ma-
tías Márquez i el notari Sauras), tota 
aquesta colla d’amics, amb qui com-
partia estones de lleure i amb qui 
conversava llargament, i tots aquells 
a qui tallava els cabells eren ben lluny 
d’imaginar que el Maestro era qui era.

Tot això, les tertúlies, les amistats, 
el teatre, formava part de l’escenogra-
fia que s’havia muntat per amagar la 
seva personalitat. Però en la intimitat 
de la seva consciència, en la soledat 
del seu exili interior, mai no va re-
nunciar a les seves idees. «En lo único 
que no claudico», va escriure el 1948, 
«es de aquella fe que desde casi niño 
animó siempre mi espíritu». En les 
hores de lleure, tancat en el refugi de 
la seva habitació, Lorenzo Gracia es 
tornava a convertir en Lázaro García 

>> El matrimoni García Zapico amb tres 
dels seus fills: Francisco, Aurelio i Lázaro.

amb José Barreiro (dirigent socialista 
asturià, germà seu per part de mare i 
exiliat a França). Aquestes cartes, ple-
nes de noms falsos i frases de doble 
sentit, van ser un consol per a Lázaro 
García, segons confessava ell mateix: 

i reflexionava i escrivia. Va escriure, 
l’any 1943, les Memorias de un camu-
flau, on relata la seva detenció i el seu 
pas per diversos camps de concentra-
ció. Tot i que sembla que eren més ex-
tenses, el text que se n’ha conservat (i 
que ha estat publicat recentment per 
la Fundación José Barreiro, en una 
excel·lent edició a cura d’Adolfo Fer-
nández Pérez) només cobreix els pri-
mers mesos de captivitat. Va escriure 
també novel·les, poemes en bable i 
en castellà (com Romance pirenaico, 
que va dedicar a Rossend Palmada, 
o Fantasía lacustre), contes infantils 
i altres textos. Va mantenir corres-
pondència amb el seu fill Francisco i 

>> Carnet 
sindical de barber.

>> Lázaro García, ja 
convertit en Lorenzo Gracia, 
amb la seva inseparable 
maleta on duia les eines de 
barber, a Banyoles.
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Les cartes, plenes  
de noms falsos  
i frases de doble sentit, 
van ser un consol  
per a Lázaro García

«un verdadero consuelo en medio de 
este ambiente hostil que respiro, un 
emoliente para mi tristeza».

Una altra afició que el va ajudar a 
superar aquests anys de clandestini-
tat va ser la filatèlia. Era un entreteni-
ment que compartia amb el seu ger-
mà exiliat, amb el qual intercanviava 
segells. Juntament amb Josep Blanch 
i altres aficionats banyolins, el 1960 
va participar en la fundació d’un grup 
filatèlic, com a secció del Centre Ex-
cursionista de Banyoles, i va publicar 
diversos articles sobre aquest tema a 
la revista banyolina Horizontes. «Para 
mí», va escriure el 1950, «la filatelia, 
hoy más que nunca, resulta un con-
suelo, un medio de rememorar mis 
años infantiles y un entretenimiento 
sencillo y económico que me aleja 
de las torturas mentales y de vicios 
perniciosos y caros». En una altra 
carta al seu germà reflexionava so-
bre aquesta afició: «Resulta un tanto 
extraño y sarcástico que tú y yo nos 
dediquemos con tanto entusiasmo a 
coleccionar estampitas con la efigie 
de reyes felones, emperadores creti-
nos, caudillos sangrientos, marisca-
les traidores, ministros presidiables y 

“santos” de atrabiliaria composición 
patológica».

A vegades, però, el vencia el pessi-
misme. El 1952 va escriure, de nou al 
seu germà: «Yo soy como uno de esos 
viejos carromatos que van de tumbo 
en tumbo por la carretera de la vida, 
mostrando a la vista de todos su des-
tartalada envergadura». A la mateixa 
carta, després d’afirmar que no era 
supersticiós, es lamentava: «No cabe 
duda que he nacido bajo un signo 
maléfico, ya que nunca me ha salido 
ninguna cosa bien en el transcurso 
de mi desdichada existencia. No sé 
lo que es saborear un triunfo ni una 
honda satisfacción. La felicidad es, 
para mí, algo inexistente, una figura 
puramente retórica». 

La recuperació de la identitat
La vida de Lázaro García a Banyoles es 
feia cada dia més insostenible. Amb 
una situació econòmica inestable i 
en unes condicions de vida precàri-
es («el frío me asesina», escrigué), la 
seva salut s’anava deteriorant. El seu 
fill Francisco va passar una tempora-
da a Lleida per poder estar més a prop 

del seu pare, a qui va poder visitar en 
alguna ocasió. El seu germà José Bar-
reiro va intentar ajudar-lo perquè pas-
sés a França, però el pla va fallar en ser 
abandonat pel guia. Finalment, a final 
de 1961, Francisco va anar  a buscar-lo 
a Banyoles i se’l va emportar al domi-
cili familiar d’El Berrón (Siero). El 24 
d’octubre de 1962 va aconseguir un 
nou DNI amb la seva identitat autèn-
tica, però va morir dos mesos més tard. 
Tenia 66 anys.

   
Jordi Galofré és historiador.

>> DNI a nom de Lorenzo Gracia.

>> Lázaro García (a la dreta), amb el 
seu fill Francisco (al centre), en una 

visita que aquest li féu a Banyoles, 
per les festes de Sant Martirià i, 

a l’esquerra, el popular cirabotes 
banyolí Segundo Mompió.




