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ROBERTO BOLAÑO 
(Santiago de Xile, 1953 – Barcelona, 2003) 
és, ara mateix, l’escriptor llatinoamericà 
més reconegut de la seva generació. Entre 
1996 i 2003 es va convertir en un escriptor de 
gran prestigi, sobretot amb la novel·la Los 
detectives salvajes. Després de la seva mort 
prematura, la projecció de la seva obra s’ha 
multiplicat i l’escriptor ha esdevingut figura 
de culte. L’univers literari que va construir 

prové, en bona part, de la seva experiència 
juvenil a Mèxic, però Barcelona, Girona i 
Blanes són els espais on va viure la meitat 
de la seva vida i on va escriure el gruix de la 
seva obra. Juntament amb Mèxic DF, Ciudad 
Juárez, París, Israel o Roma, Girona i Blanes 
també són un escenari amb dret propi a 
l’univers Bolaño. Aquest dossier traça un 
itinerari pels espais viscuts i literaturitzats 
per Bolaño a Girona i Blanes.
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RAFEL BOSCH, 
JOAN CARLES CODOLÀ,
JOAN COMALAT, 
DANI DUCH, 
JORDI RIBOT, 
CLAUDI VALENTÍ, 
I HEREUS DE 
ROBERTO BOLAÑO > FOTOS 

LLUÍS FREIXAS MASCORT > TEXT
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>> Vista de Girona 
des del carrer de Caputxins,
on va residir Roberto Bolaño, 
a principis dels vuitanta.
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Rebutjava la consideració d’autodidacte: 
«És un error de concepte. Jo vaig llegir molt, i els 
autors que vaig llegir em van ensenyar el que sé»

va la consideració d’autodidacte: «És un error 
de concepte. Jo vaig llegir molt, i els autors que 
vaig llegir em van ensenyar el que sé». 

L’any 1973, als 20 anys, tornà a Xile, on 
el va sorprendre el cop d’Estat. Va ser de-
tingut i empresonat. Ell mateix narra que 
el van alliberar pocs dies després de la de-
tenció per la intercessió de dos agents de 
policia que havien estat companys d’escola. 

De reton a Mèxic, juntament amb altres 
joves poetes mexicans, sobretot el seu amic 

Mario Santiago, va impulsar el movi-
ment poètic infrarealista, un corrent 
d’avantguarda, juvenil, rebel i contes-
tatari que posava en qüestió la litera-
tura oficial. Mèxic va publicar els seus 
primers textos i els seus primers llibres 
de poesia: Reinventar el amor (Taller 
Martín Pescador, 1976), quan encara 
hi residia, o l’antologia de joves poetes 
Muchachos desnudos bajo el arco iris 
de fuego (Extemporáneos, 1979), que 
incloïa poemes seus, quan ja s’havia 
instal·lat a Catalunya. Va residir primer a 
Barcelona, on va arribar el 1977, després 
a Girona, a la primera meitat dels 80, i 
finalment a Blanes, on va viure gairebé 
dues dècades, fins a la seva mort prema-
tura l’any 2003. Bolaño va exercir feines 
alimentàries per mantenir-se i dedicar-se 
a l’escriptura. Mai no va buscar una ocu-
pació que li impedís disposar del temps 
lliure necessari per a la seva activitat es-
sencial. Això el va obligar a superar serio-
ses dificultats econòmiques i a viure amb 
gran austeritat. William Faulkner, que era 
un dandi del sud, afirmava que l’escriptor 
«no necessita llibertat econòmica. Tot el 

que necessita és un llapis i paper». Aquesta 
filosofia, Bolaño l’exercia. 

LLUÍS FREIXAS MASCORT > TEXT

Les dades elementals són molt 
conegudes, però consignem-les. Roberto 
Antonio Edwin Bolaño Ávalos va néixer l’any 
1953 a Santiago de Xile i va passar la seva in-
fantesa en diverses poblacions xilenes, fins 
que l’any 1968 la família va emigrar a Mèxic. 
Allà, mentre era encara un adolescent, va de-
cidir abandonar els estudis per ser escriptor. 
Passava el temps immers en la lectura en les 
biblioteques públiques. Malgrat això, rebutja-

Todo escritor escribe 
contra el tiempo, 
incluso aquellos que 
ilusamente creen tener 
todo el tiempo 
a su disposición.

              
    Roberto Bolaño

      

El xilè 
del carrer del Lloro

>> A dalt, Roberto Bolaño en una 
imatge de joventut. A la dreta, 
al carrer de casa seva l’any 1999.
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«Amb ell, la decisió era escriure o escriure», 
diu la seva vídua, Carolina López. A principi dels 90 
va decidir viure exclusivament de l’escriptura

El poeta menorquí Ponç Pons va en-
cunyar un verb que defineix amb precisió 
l’objectiu vital de Roberto Bolaño: no no-
més escriure, sinó escriviure. Bolaño era un 
poeta que va decidir fer una aposta radical 
per la literatura. «Amb ell, la decisió era es-
criure o escriure», diu la seva vídua, Caroli-
na López. Tot i que se sentia sobretot poeta 
–en ocasions deia que si li toqués la loteria, 
abandonaria la prosa–, l’any 1984, amb 31 
anys, publicà la seva primera novel·la, co-
escrita amb Antoni Garcia Porta: Consejos 
de un discípulo de Morrison a un fanático de 
Joyce. A principi de la dècada dels noranta 

va decidir no fer cap més feina que l’apar-
tés de l’escriptura. Al principi això l’obligà a 
concórrer a premis literaris menors, locals, 
amb els quals publicà poesia i narrativa.

La seva primera obra publicada en una 
gran editorial va ser La literatura nazi en 
América (Seix Barral, 1996). Aquesta novel·
la havia estat enviada a diverses editorials i 
també al premi Herralde, convocat per l’edi-
torial Anagrama. El compromís de publica-
ció va fer que Bolaño la retirés, però l’editor, 
Jorge Herralde, s’interessà per la seva obra. 
El mateix any publicà a Anagrama la novel·
la Estrella distante, que ampliava la història 
relatada en tan sols una vintena de pàgines 
al darrer capítol de La literatura nazi en 
América. L’any següent va publicar el recull 
de relats Llamadas telefónicas, que li repor-

tà el Premio Municipal de Santiago; ja era 
un autor d’un cert prestigi i havia encetat 
una relació editorial que semblava sòlida. 
El 1998 fou l’any de la gran eclosió de la car-
rera literària de l’escriptor: guanyà el premi 
Herralde amb Los detectives salvajes i, per la 
mateixa novel·la, va obtenir l’any següent el 
Rómulo Gallegos, el màxim guardó literari 
en l’àmbit llatinoamericà. Els cinc anys se-
güents, Bolaño va escriure, va recuperar tex-
tos anteriors i va publicar narrativa i poesia, 
amb l’acord unànime de la crítica. 

La seva obra no és fàcil ni complaent. 
Bolaño creia que la literatura no consisteix 
«en escribir bien», ni tan sols a «escribir ma-
ravillosamente» sinó a «meter la cabeza en 
lo oscuro». «Demasiado tralalí alalí, dema-
siado paracaidista que desciende cantando 
como un tirolés. Son mejores los paracaidis-
tas que descienden envueltos en llamas o, ya 
de plano, aquellos a los que no se les abre el 
paracaídas», va dir en una ocasió a propòsit 
de l’obra de Vicente Huidobro. Bolaño es-
crivia sovint sobre la seva pròpia generació, 
una generació perduda, delmada per les 
dictadures i la repressió, una generació que 
va creure en la revolució, que no la va poder 
fer i que, si hagués triomfat, potser hauria 
construït el gulag, deia. 

La mort prematura de l’escriptor, als cin-
quanta anys, i la publicació pòstuma de la 
novel·la 2666 han multiplicat encara més la 
projecció de l’obra i de l’autor, que ha viscut 
un notable procés de mitificació i de culte. 

Els darrers anys s’ha escrit i parlat molt 
sobre Roberto Bolaño. S’ha creat una càte-
dra amb el seu nom a la Universitat Diego 
Portales, a Santiago, s’han celebrat jornades, 
trobades i simposis, s’han realitzat docu-
mentals, s’han publicat llibres... Aquest dos-
sier no pretén fer cap aportació literària i/o 
acadèmica d’especial rellevància ni fer grans 
revelacions. Fa una aportació modesta i de 
caràcter local: traça un itinerari pels espais 
on l’escriptor va viure i sobre els quals va es-
criure o que va utilitzar com a escenari en els 
seus textos. Tot i que s’han recollit testimo-
nis orals de persones que el van conèixer i hi 
van tenir relació en els seus períodes de re-
sidència a Girona i a Blanes, on s’establí pos-
teriorment i definitivament, aquest és més 
un treball de compilació que de recerca: la 
majoria d’informacions que inclou han estat 
publicades i ens limitem a recollir-les. 
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>> Roberto Bolaño, 
als anys setanta.
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«Amb ell, la decisió era escriure o escriure», 
diu la seva vídua, Carolina López. A principi dels 90 
va decidir viure exclusivament de l’escriptura

bajo y el dinero, a cuentagotas, me alcan-
zaría para cuatro meses. Tampoco había 
esperanzas de encontrar otro trabajo. En la 
policía me habían renovado la permanen-
cia por tres meses. No autorizado para tra-
bajar en España. No sabía qué hacer. Era un 
otoño benigno». 

En un altre fragment de l’obra, redacta-
da en el mateix període que relata, hi diu: 
«La realidad. Había regresado a Gerona, 
solo, después de tres meses de trabajo. No 
tenía ninguna posibilidad de conseguir 
otro y tampoco tenía muchas ganas. La 
casa, durante mi ausencia, se había llena-
do de telarañas y las cosas parecían recu-
biertas por una película verde. Me sentía 
vacío, sin ganas de escribir y, cuando lo 

Roberto Bolaño va arribar a Girona 
l’any 1980. La tria no era casual. La seva 
germana i el seu cunyat li havien aconse-
guit un pis amb un lloguer força econòmic 
al mateix edifici on ells vivien, al carrer 
Caputxins, al capdamunt de les Pedreres, 
al límit urbà de la ciutat. Al principi l’es-
criptor vivia al primer pis i la seva germa-
na a la planta baixa. Més endavant, la seva 
germana, que va tornar a residir a Mèxic 
durant uns anys abans d’establir-se defini-
tivament a Catalunya, a l’Alt Empordà, va 
deixar lliure la planta baixa i Bolaño s’hi 
traslladà.

A Girona tenia molt poques amistats, 
no es relacionava gaire amb ningú i vivia en 
condicions gairebé eremítiques. Al marge 
de la literatura, l’única ocupació que tenia 
era ajudar la seva mare, María Victoria Áva-
los, en una parada de bijuteria a la Rambla 
de la Llibertat. Va ser una època especial-
ment dura per a l’escriptor, que havia de 
viure estirant al màxim els diners que ha-
via guanyat durant la temporada d’estiu al 
càmping Estrella de Mar, de Castelldefels. 
Al càmping, hi exercia de vigilant des de la 
seva època d’estada a Barcelona, on havia 
arribat el 1977; hi va treballar alguns estius 
i també, en el període de residència bar-
celonina, en caps de setmana. A Girona, 
la precarietat econòmica va coincidir amb 
una fase de crisi respecte als seus projectes 
literaris, potser induïda per la mateixa situ-
ació econòmica i personal.

A Prosa del otoño en Gerona, va escriu-
re: «La situación real: estaba solo en mi 
casa, tenia veintiocho años, acababa de re-
gresar después de pasar el verano fuera de 
la provincia, trabajando, y las habitaciones 
estaban llenas de telarañas. Ya no tenía tra-

La tardor a Girona: 
els temps difícils 

«Joder, dijo Miranda 
y se levantó y salió 
al patio, como si 
yo hubiera dicho 
algo que la hubiera 
ofendido. Dejé pasar 
unos segundos, cogí 
la botella de coñac 
y la seguí. Miranda 

estaba acodada en 
la barda mirando 
las luces de Girona. 
Tienes una buena 
vista desde aquí, me 
dijo. Le llené su vaso, 
me llené el mío, y nos 
quedamos un rato 
mirando la ciudad 
iluminada por la 
luna» 

Sensini, dins de Llamadas 
telefónicas, p. 29.

Malgrat la seva enorme producció narrativa, 
i que els seus títols de més èxit són novel·les, 
Bolaño es considerava essencialment un poeta
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intentaba, incapaz de permanecer senta-
do durante más de una hora ante una hoja 
en blanco. Los primeros días ni siquiera 
me lavaba y pronto me acostumbré a las 
arañas. Mi actividad se reducía a bajar al 
correo, donde muy rara vez encontraba 
una carta de mi hermana, desde México, 
y en ir al mercado a comprar despojos de 
carne para la perra». 

Dues dècades després, coincidint amb 
la publicació del poemari Tres (Acantila-
do, 2000), que incloïa aquesta Prosa del 
otoño en Gerona (publicada ja anterior-
ment dins de Fragmentos de la universi-
dad deconocida (Colección Melibea, Ta-
lavera de la Reina, 1993), avaluava la seva 
relació amb la ciutat en una entrevista al 
Diari de Girona (31 de desembre de 2000). 
«Jo aleshores treballava l’estiu a Barcelona 
i la resta de l’any intentava escriure, amb 
poca disciplina, i llegir, això sí, molt. Giro-
na em va semblar una ciutat molt bonica. 
Jo era jove i pobre, i Girona, una espècie de 
tresor que jo intentava desxifrar cada dia. 
[...] cada nit tenia una visió esplèndida de 
la ciutat, amb la Catedral, els llums, a ve-
gades el núvol tòxic de la Torras (la pape-
rera de Sarrià de Ter)». 

Quan el periodista Salvador Cargol li 
va preguntar si considerava Girona un lloc 
interessant per a la creació literària, ell iro-
nitzà: «No és Venècia, però no està gens 
malament, fins i tot a vegades pot estar 
molt bé». La impressió davant d’aquestes 
declaracions és que el temps havia endol-
cit el record dels primers vuitanta, que en 
altres moments havia evocat de forma força 
més dramàtica. 

En aquella època de crisi, potser més 
que les seves relacions personals gironi-
nes, el va ajudar enormement la relació 
epistolar que va mantenir amb el poeta 
xilè Enrique Lihn (1929-1988). Bolaño li 
va escriure i Lihn va respondre amb «una 
carta larga y de mal genio, en el sentido 
que damos en Chile al término mal genio, 
es decir hosca, irascible» (Encuentro con 
Enrique Lihn, dins de Putas asesinas, Ana-
grama, 2001). Malgrat tot, Bolaño va con-
testar la carta de Lihn: «[...] hablándole de 
mi vida, de mi casa en el campo, en uno de 
los cerros de Gerona, delante de mi casa la 
ciudad medieval, detrás el campo o el va-
cío. También le hablé de mi perra, Laika, y 

«Por esos días la vi por primera vez. Yo estaba en un bar 
de la Rambla de Girona, en La Arcada, y vi entrar a Bill y 
luego la vi entrar a ella. Bill era alto, de piel atezada y tenía 
el pelo completamente blanco. Anne era alta, delgada, 
con los pómulos levantados y el pelo castaño y muy liso. 
Se sentaron en la barra y yo a duras penas pude desviar 
la mirada de ellos. Hacía mucho que no veía a un hombre 
y a una mujer tan hermosos. Tan seguros de sí mismos. 
Tan distantes e inquietantes. Todo el bar La Arcada debería 
haberse arrodillado ante ellos, pensé»
 

Vida de Anne Moore, dins de Llamadas telefónicas, p. 198.

«Mañana de domingo. La Rambla está vacía, sólo hay algunos 
viejos sentados en los bancos leyendo el periódico. Por el otro 
extremo las siluetas de dos policías inician el recorrido» 

Prosa del otoño en Gerona, dins de Tres, p. 31,
 i La universidad desconocida, p. 271.
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le dije que la literatura chilena, salvo dos o 
tres excepciones, me parecía una mierda. 
En su siguiente carta ya se podía decir que 
éramos amigos. Lo que vino a continua
ción fue lo típico entre un poeta consagra-
do y un poeta desconocido». 

Aquesta relació «típica» va consistir en 
un intercanvi de cartes que començà el 
1981 i s’allargà uns quants anys. Lihn feia 
observacions als textos que Bolaño li en-
viava. «Me gustó bastante en algunos ver-
sos, y en otros lo encontré desmadejado... 
el surrealismo ortodoxo ya no se soporta. 
Hay algo que está bien y algo que no anda», 
li digué en una ocasió. («Desde el abismo: 
La correspondencia secreta entre Roberto 
Bolaño y Enrique Lihn», article de Marce-
lo Soto publicat el 7 de setembre de 2009 al 
diari xilè La Tercera). 

Bolaño li traslladava les seves preocu-
pacions però també feia gala del seu sentit 
de l’humor. En una carta de 1983 escrigué: 
«De vez en cuando suben amigas. Soy es-
critor, les digo, y no me creen, por supues-
to. Hacen bien». I, en la mateixa carta: «De 
Chile no sé nada, nada. Completamente  
fuera de la literatura chilena, y horror, den-
tro de seis meses cumpliré 30 años. ¿Qué 
será de mí?» (Marcelo Soto, op. cit.).

En aquell període va escriure molta 
poesia, que es publicà molt més enda-
vant de manera fragmentada i finalment 
reunida en una summa pòstuma titulada 
La universidad desconocida (Anagrama, 
2007), títol que ja havia anticipat el 1993 
amb els Fragmentos, esmentats anteri-
orment. També corresponen al període 
gironí la redacció de la novel·la Monsieur 
Pain, que tampoc no va veure la llum fins 
al cap d’una dècada, i la redacció, o si més 
no la revisió, de la novel·la Consejos de un 
discípulo de Morrison a un fanático de Joy-
ce, escrita a quatre mans amb el seu amic 
Antoni Garcia Porta, a qui havia conegut a 
Barcelona a final dels setanta i amb el qual 
havia establert una sòlida amistat que 
mantingué al llarg de tota la vida.

Consejos..., que va guanyar el premi 
Ámbito Literario de Narrativa de 1984, va 
ser el debut editorial de Bolaño a Europa i 
en la narrativa. Fins a aquell moment, mal-
grat la seva aposta decidida per la literatu-
ra, només havia publicat dos llibres: com 
a autor, el poemari Reiventar el amor (Ed. 

«En aquella época yo tenía veintitantos años y era más pobre 
que una rata. Vivía en Girona, en una casa en ruinas que me 
habían dejado mi hermana y mi cuñado tras marcharse a 
México y acababa de perder un trabajo de vigilante nocturno 
en un camping de Barcelona, el cual había acentuado mi 
disposición a no dormir durante la noche. Casi no tenía 
amigos y lo único que hacía era escribir y dar largos paseos 
que comenzaban a las siete de la tarde, tras despertar [...]» 

Sensini, dins de Llamadas telefónicas, p. 13.

«[...] estoy hablando de 1981 o 1982, cuando vivía encerrado 
en una casa de Gerona casi sin nada de dinero ni perspectivas 
de tenerlo, y la literatura era un vasto campo minado en 
donde todos eran mis enemigos [...] Le contesté [al poeta 
xilè Enrique Lihn] hablándole de mi vida, de mi casa en el 
campo, en uno de los cerros de Gerona, delante de mi casa 
la ciudad medieval, detrás el campo o el vacío» 

Encuentro con Enrique Lihn, dins de Putas asesinas, p. 13.
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Taller Martín Pescador, Mèxic DF, 1976), i 
com a antòleg, Muchachos desnudos bajo el 
arco iris de fuego, una antologia d’onze joves 
poetes llatinoamericans que va tancar a Bar-
celona però va publicar a Mèxic (Editorial 
Extemporáneos, 1979). Consejos..., publicat 
per Editorial Anthropos, va ser un llibre que 
va passar relativament desapercebut i no es 
va reeditar fins cinc després de la mort de 
l’escriptor (Acantilado, 2008).

Anna Francés, que a principi dels anys 
vuitanta tenia una parada de bijuteria a la 
Rambla, era amiga de María Victoria Ávalos 
i pràcticament veïna de Bolaño, el recor-
da com un noi «que semblava infeliç, gris, 
però que tenia molt d’encant». «No es feia 
gaire amb ningú», rememora. «Amb mi i 
altres companys s’hi feia més perquè érem 
amics de la seva mare, però era introvertit, 
un solitari. No queia bé a la gent. Girona era 
una ciutat molt difícil, i ell, un pobre sudaca 
sense un duro». 

Aquesta visió d’un Bolaño entotsolat 
i taciturn és compartida per Margarida 
Vila, neboda d’una veïna de l’escriptor, que 
juntament amb Anna Francés el va ajudar 
ocasionalment en tasques domèstiques. 
Recorden, particularment, que l’escriptor 
va caure malalt, i que elles li proporciona-
ven brous i anaven a fer-li companyia i a te-
nir-ne cura. Loli, veïna de l’escriptor, afirma 
que «sortia molt poc. Era un noi molt ama-
ble i molt discret que sempre estava a casa 
seva: escrivia i estava per les seves coses. 
Tenia moltes migranyes».

Ignasi Huertas el recorda com «una per-
sona escèptica, que pensava pel seu comp-
te» i «capficada en els seus projectes», i hi 
afegeix: «Se li notava un punt d’angoixa, 
suposo que per la precarietat de la situació 
que vivia. Nosaltres aleshores érem pobres, 
però no teníem compromisos ni ens im-
portava gaire res. Ell no sortia. A les vuit del 
vespre, quan la gent anava a fer la cervesa, 
ell et deia: “Me’n vaig a casa, que he d’es-
criure”. Ni tan sols el recordo bevent». Anna 
Francés remarca també, com a mostra de la 
seva austeritat, que Roberto «no fumava ni 
maria», en un temps i uns ambients en què 
aquest era un hàbit corrent.

Al llarg dels anys que va viure a Girona, 
Bolaño freqüentava també un pis que un 
grup de joves cassanencs compartien a la 
ronda Ferran Puig. L’enllaç era el cunyat 

«El otoño en Gerona: la Escuela de Bellas Artes, la plaza de 
los cines, el índice de desempleo en Cataluña, tres meses 
de permiso para residir en España, los peces en el Oñar 
(¿carpas?), la invisibilidad, el autor que contempla las luces de 
la ciudad y por encima de éstas una franja de humo gris sobre 
la noche azul metálico y al fondo las siluetas de las montañas» 

Prosa del otoño en Gerona, dins de Tres, p. 27,
 i La universidad desconocida, p. 267.

«Como si estuviera dentro de un calidoscopio y viera el ojo 
que lo mira. Colores que se ordenan en una geometría ajena 
a todo lo que tú estás dispuesto a aceptar como bueno. Así 
empieza el otoño, entre el río Oñar y la colina de las Pedreras» 

Prosa del otoño en Gerona, dins de Tres, p. 13, 
i La universidad desconocida, p. 253.

«De vez en cuando suben amigas. 
Soy escritor, les digo, y no me creen. 
Hacen bien»

>> Roberto Bolaño, a 
l’esquerra, amb Lluís 
González i Narcís Bataller, 
a Barcelona, l’any 1977.
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Barcelona havia meravellat Roberto Bolaño, 
però pocs anys després s’instal·là a Girona, 
per raons bàsicament econòmiques

de l’escriptor, originari com els llogaters 
de Cassà de la Selva, que havia tornat a 
Catalunya després d’una estada a Mèxic, 
on va conèixer Salomé Bolaño. Alguns 
d’aquells joves cassanencs van conèixer 
l’escriptor quan aquest anava al pis –fins i 
tot abans d’establir-se a Girona– per visitar 
la seva germana, que llavors també hi vi-
via, juntament amb el seu company. Altres 
ja l’havien conegut a Barcelona, on també 
havien compartit pis en la seva condició 
d’estudiants. 

Un d’aquells joves, Joan Carles Codolà, 
aleshores estudiant de medicina, és l’autor 

>> Roberto Bolaño amb Lluís Maria Xirinacs, l’any 1977, quan 
el polític i sacerdot reclamava la llibertat dels presos polítics 
davant de la presó Model de Barcelona.

de les fotografies que són testimoni de l’en-
trevista de Roberto Bolaño amb el sacerdot i 
polític Lluís Maria Xirinacs (1932-2007). La 
trobada amb Xirinacs va tenir lloc en el pe-
ríode en què aquest reivindicava la llibertat 
dels presos polítics passant dotze hores di-
àries davant de la presó Model de Barcelo-
na, al carrer Entença. Havia de ser, doncs, 
el 1977, atès que aquest fou l’any d’arribada 
de l’escriptor a Catalunya i Xirinacs, que 
havia començat la seva acció de protesta 
política el Nadal de 1975, la va abandonar 
amb l’anunci de les mesures d’amnistia 
promulgades a l’octubre de 1977.
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Al cap de set anys, Codolà exercia de 
periodista, i coincidí al diari El Punt –on 
treballava des de la seva fundació– amb el 
fotògraf Joan Comalat. Roberto Bolaño, que 
feia quatre anys que residia a Girona, havia 
publicat Consejos de un discípulo de Morri-
son a un fanático de Joyce i Codolà proposà a 
Comalat de fer-li unes fotografies. Les imat-
ges es van prendre el desembre de 1984 i són 
pràcticament desconegudes, si no comple-
tament inèdites. 

Ara, amb la perspectiva de 25 anys, Co-
dolà apunta que en aquell moment no eren 
conscients del valor que aquelles imatges 

«Recuerdo que pensé: qué extraña carta, recuerdo que releí 
algunos capítulos de Ugarte, por esos días aparecieron en 
la plaza de los cines de Girona los vendedores ambulantes 
de libros, gente que montaba sus tenderetes alrededor 
de la plaza y que ofrecía mayormente stocks invendibles, 
los saldos de las editoriales que no hacía mucho habían 
quebrado, libros de la segunda guerra mundial, novelas 
de amor y de vaqueros, colecciones de postales. En uno de 
los tenderetes encontré un libro de cuentos de Sensini y lo 
compré. Estaba como nuevo –de hecho era un libro nuevo, 
de aquellos que las editoriales venden rebajados a los 
únicos que venden este material, los ambulantes, cuando 
ya ninguna librería, ningún distribuidor quiere meter las 
manos en ese fuego– y aquella semana fue una semana 
Sensini en todos los sentidos»
 

Sensini, dins de Llamadas telefónicas, p. 16-17.

>> Roberto Bolaño l’any 1984. Aquestes fotografies de Joan Comalat formen 
part d’una sèrie d’imatges preses amb motiu de la publicació de la primera 
novel·la de l’escriptor i que, probablement, van romandre inèdites.
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L’autor de Los detectives salvajes 
necessitava tenir accés a llibres, 
i si podia ser un accés gratuït, millor

bit literari dels seus autors, ni de Roberto 
Bolaño ni d’Antoni Garcia Porta.

En aquella època, segons el testimoni 
dels joves de Cassà, Bolaño es desplaçava 
sovint a Barcelona i freqüentava la Biblio-
teca de Catalunya, tot i que s’escrivia amb 
les amistats que mantenia a la ciutat, com el 
mateix coautor de Consejos..., Antoni Garcia 
Porta. Òbviament, l’autor de Los detectives 
salvajes necessitava tenir accés a llibres, i si 
podia ser un accés gratuït, millor. El mateix 
Codolà era una font de préstec que Bolaño 
va recordar (i agrair) gairebé dues dècades 
després en un article, «Wilcock», publicat 

podien adquirir. «Estàvem fent fotos a un 
conegut que havia publicat un llibre, però 
no podíem pas intuir que seria un autor 
amb la projecció que té avui. M’imagino 
que en Joan devia dir: “Qui és, aquest noi? 
Què dius que fa?”». La descripció de la sè-
rie de fotografies, avui conservades en el 
fons Joan Comalat de l’Inspai, Centre de la 
Imatge de la Diputació de Girona, és ben 
aclaridora en aquest sentit: es refereix a 
Bolaño com a «escriptor de novel·la negra». 
Certament, Consejos... està concebuda com 
una novel·la policíaca, però això, vist al cap 
dels anys, no delimita de cap manera l’àm-
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Quan Bolaño va entrar a la Llibreria 22, 
Felip Ortega i Javier Cercas el van reconèixer.
 «Hombre, ¿eres tú?», li van dir

trobada amb Bolaño al bar Bistrot, a les es-
cales de Sant Martí de Girona.

Felip Ortega també recorda la sorpresa 
de descobrir, quinze anys després, que l’es-
criptor que havien convidat a la Llibreria 
22, on aleshores treballava, perquè presen-
tés el seu darrer llibre, un volum de relats 
titulat Llamadas telefónicas, era el mateix 
jove llatinoamericà que es presentava com 
a poeta i amb qui havia coincidit en locals 
gironins d’oci, especialment al bar l’Ender-
roc, un focus d’activitat cultural i de lleure 
–des de concerts fins a festivals infantils de 
dibuix– avui desaparegut. 

«Jo treballava a la Llibreria 22», explica 
Ortega, «i amb l’escriptor i crític literari Ponç 
Puigdevall havíem quedat molt sorpresos 
amb La literatura nazi en América i Estrella 
distante. Quan vam saber que vivia a Blanes 
vam decidir proposar-li de presentar la seva 
darrera novetat, Llamadas telefónicas. En 
Ponç havia fet una crítica elogiosa dels dos 
llibres a Presència i seria el presentador. Vam 
contactar-hi, va acceptar, ho vam lligar tot, i 
el dia de la presentació, quan va entrar per 
la porta de la llibreria vam descobrir que era 
aquell paio que ja havíem conegut feia quin-
ze anys. “Hombre, ¿eres tú?”, li vam dir». A 
l’acte de presentació Bolaño es va permetre 
algunes ironies –petites revenges, potser– 
sobre la ciutat. «Girona no ha canviat gaire 

primer per Diari de Girona (1999) i després 
per Las Últimas Noticias, de Xile (2000). A 
l’article l’escriptor celebra la reedició de La 
sinagoga de los iconoclastas, que ell havia 
llegit, prestat, en la primera edició de 1981. 
«Por aquellos años», escriu, «yo no tenía di-
nero para comprar libros y lo que leía lo sa-
caba de la biblioteca [...] aunque de vez en 
cuando algún amigo, ahora que lo pienso 
siempre el mismo, me prestaba una nove-
dad, un libro recién salido al mercado. Este 
amigo se llamaba Carles y era periodista de-
portivo, sin embargo recibía libros de Ana-
grama, ignoro por qué razón, ya que nunca, 
como es natural, escribió una reseña sobre 
ellos». I continua: «[...] cuando iba a verlo a 
su casa [el pis de la ronda Ferran Puig] siem-
pre salía con un libro que religiosamente, al 
cabo de quince días, les devolvía».

També en aquell període Bolaño va co-
nèixer Javier Cercas, aleshores un jove aspi-
rant a escriptor, i Felip Ortega, que els anys 
següents esdevingué llibreter i editor. La re-
lació no es va consolidar llavors, però la van 
reprendre a la segona meitat dels noranta, 
en què va néixer l’amistat real de Bolaño 
amb Cercas i Ortega i també amb el crític 
literari Ponç Puigdevall.

A Bolaño i Cercas els va presentar l’es-
criptor Xavier Coromina, autor de la novel·
la Per qui es baten els ous (Edicions del Pèl, 
Salt, 1984), que havia estat finalista dels 
premis Bertrana de 1983. Coromina, que 
encara no havia publicat, va preguntar-li a 
Bolaño com li anava la redacció de la novel·
la que escrivia. La resposta de Bolaño, se-
gons recorda Javier Cercas, va ser: «Va, però 
no sé cap on va» (El País, 3 de setembre de 
1998). «La frase me impresionó muchísi-
mo», escriu Cercas, «porque me pareció la 
frase de un escritor de verdad, aunque yo 
estaba seguro de que aquel tipo con aire de 
buhonero hippy, de esos que andan por los 
mercadillos vendiendo baratijas, no podía 
ser un verdadero escritor, porque yo enton-
ces creía que los verdaderos escritores sólo 
podían vestir como funcionarios entristeci-
dos, igual que si fueran Franz Kafka. Por su
puesto, me equivoqué, pero eso sólo lo supe 
muchos años después, cuando yo ya había 
leído, entre la envidia y la admiración, varios 
libros de Roberto Bolaño sin poder asociar 
su nombre ni su fotografía con el buhonero 
hippy de tantos años antes». Cercas situa la 

>> Roberto Bolaño a la 
presentació de Llamadas 
telefónicas, el 6 de febrer 
de 1998.
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Aquella presentació es va allargar amb una apassionada 
i desaforada nit de copes: el principi d’una sòlida 
amistat entre Bolaño, Cercas, Ortega i Puigdevall

Quan Bolaño va entrar a la Llibreria 22, 
Felip Ortega i Javier Cercas el van reconèixer.
 «Hombre, ¿eres tú?», li van dir

lació personal, però també en les afinitats 
literàries. Si Ponç Puigdevall va presentar 
Llamadas telefónicas el 7 de febrer de 1998, 
poques setmanes després, el 4 d’abril, va ser 
Bolaño el que va presentar  el segon llibre de 
Puigdevall, Era un secret, editat per Quaderns 
Crema. En aquest acte Bolaño va conèixer 
l’editor Jaume Vallcorba-Plana, que al cap 
d’un parell d’anys li va publicar obres poèti-
ques com Tres (Acantilado, 2000) i el 2006 va 
reeditar Los perros románticos, poemari pu-
blicat inicialment el 2000 per l’Editorial Lu-
men. L’acte va ser també el segon moviment 
d’una petita suite de presentacions mútues.

L’any següent, el 16 de gener de 1999, i 
també a la Llibreria 22, Cercas i Puigdevall 
van presentar conjuntament la novel·la 
que havia de catapultar la carrera literària 
de Bolaño, Los detectives salvajes, i encara 
l’any 2000, el dia 25 de març, Bolaño tornà 
la deferència a Javier Cercas i li va presen-
tar una compilació de textos, Relatos reales 
(Acantilado).

El reconeixement a Girona va seguir un 
camí no gaire diferent de la recepció gene-
ral de l’obra de Bolaño a Catalunya i a Espa-
nya. La primera referència que se’n troba a 
la premsa local és del 22 de març de 1996 
i la publicà Diari de Girona, a la secció de 
novetats de les pàgines literàries. Es trac-
ta d’una ressenya d’una desena de línies a 

des del 1981. Potser ara els diners s’hi veuen 
encara més. Abans semblava França i ara fa 
pensar en Suïssa», va dir, segons recollí la 
premsa de l’endemà.

Aquella presentació es va allargar amb 
una apassionada i desaforada nit de co-
pes (per a tothom excepte per a Bolaño, 
que feia anys que no bevia, a causa de la 
seva afecció hepàtica). Hi van participar 
l’escriptor i la seva dona, Carolina López, i 
Ponç Puigdevall, Felip Ortega, Javier Cercas 
i la periodista Imma Merino. Ortega recor-
da que van anar al bar Nummulit i que, des-
prés, les copes i la conversa van continuar 
en un bar de davant de la Devesa. «Ell va 
quedar molt sorprès del nostre coneixe-
ment de la literatura llatinoamericana», ex-
plica Ortega, «i xerrant, xerrant, vam acabar 
a les tantes i una mica tocats. Recordo que 
Bolaño demanava insistentment Mirinda i 
nosaltres li dèiem: “Bolaño, que no hay Mi-
rinda, si quieres pide Fanta”. A les cinc de la 
matinada vaig demanar un taxi, i vaig pagar 
el taxista perquè el tornés a Blanes». 

Ortega, que posteriorment va treballar 
a la Llibreria Central de Barcelona, va tenir 
responsabilitats editorials a RBA i va regentar 
fins fa uns mesos La Llibreteria de Girona, 
recorda que aquella presentació, que va tenir 
lloc el 6 de febrer de 1998, va ser la primera 
pedra d’una sòlida amistat basada en la re-

>> A l’esquerra, Roberto 
Bolaño i Ponç Puigdevall 
a la presentació de 
Llamadas telefónicas. 
A la dreta, Bolaño, 
Puigdevall i Jaume 
Vallcorba, dos mesos 
després, a la presentació 
de la novel·la Era un secret, 
el 3 d’abril de 1998.
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Bolaño va ser el primer lector de Soldados 
de Salamina, del seu amic Javier Cercas,
i  en va escriure ressenyes entusiastes, exultants  

de l’any següent al diari El Punt. En aquell 
moment Bolaño ja havia generat expecta-
tives entre els creadors d’opinió literària 
a Girona: Puigdevall, efectivament, però 
també els seus amics Javier Cercas –que 
havia publicat un llibre de relats i dues 
novel·les– i Felip Ortega –que treballava a 
la Llibreria 22–. Llamadas telefónicas, així, 
es presentà a la llibreria regentada per Gui-
llem Terribas el 6 de febrer de 1998. De la 
presentació se’n van fer ressò els dos diaris 
locals. Encara no havia passat un any que 
Bolaño va publicar l’obra que havia de sig-
nificar l’eclosió de la seva carrera literària: 
Los detectives salvajes, avalada pel premi 
Herralde de novel·la. A Girona, com ja s’ha 
avançat, la va presentar Cercas, que, segons 
paraules de la periodista Imma Merino, va 
revelar l’existència a la ciutat d’un «club de 
fans de l’escriptor xilè», del qual es dispu-
tava «amb dos amics seus –el llibreter Felip 
Ortega i l’escriptor Ponç Puigdevall– el càr-
rec de president».

L’admiració era mútua. Bolaño va ser 
el primer lector de la novel·la Soldados de 
Salamina, de Javier Cercas (El País, 21 de 
setembre de 2003) i, de fet, va animar-lo 
a escriure-la a partir de la història real de 
l’afusellament fallit de Rafael Sánchez Ma-
zas. En el període que Cercas l’escrivia, es 

columna il·lustrada amb la reproducció de 
la portada de La literatura nazi en América 
(Seix Barral). Va haver de passar gairebé un 
any perquè aparegués nova informació so-
bre l’escriptor. La revista Presència, suple-
ment dominical del diari El Punt, publicà 
la darrera setmana de febrer de 1997 una 
crítica literària de la novel·la Estrella dis-
tante, que era la recuperació i ampliació 
del darrer capítol de La literatura nazi..., 
d’una vintena de pàgines, i representava 
el debut de Bolaño a Anagrama. La crítica, 
firmada per Ponç Puigdevall, en realitat és 
doble, perquè s’hi parla també de La litera-
tura nazi... i de la relació directa entre tots 
dos llibres. En el text, Puigdevall lamenta-
va que el ritme de la producció editorial i 
els compromisos periodístics li haguessin 
impedit la lectura de La literatura nazi en 
América, publicada el febrer del 96, fins a 
la tardor del mateix any, en què ja havia 
prescrit la seva consideració de novetat en 
termes periodístics. Malgrat tot, l’aparició 
de la novel·la Estrella distante no només li 
permetia recuperar l’anterior –argumenta-
va–, sinó que la relació directa entre l’una i 
l’altra feia necessari parlar-ne. La crítica és 
entusiasta. 

A final de 1997 es publicà Llamadas te-
lefónicas. La novetat es va recollir a principi 

>> Javier Cercas presenta 
Los detectives salvajes, 
el 15 de gener de 1999.

>> Portada de la primera 
edició de La literatura 
nazi en América.
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Los detectives salvajes va ser l’eclosió de la carrera 
literària de Bolaño. Per a  la premsa deixà de ser 
un «escriptor xilè resident a Blanes»

Bolaño va ser el primer lector de Soldados 
de Salamina, del seu amic Javier Cercas,
i  en va escriure ressenyes entusiastes, exultants  

És evident que Bolaño, amant de la bou-
tade i de la controvèrsia, conegut per les 
seves sortides geniüdes contra l’oficialitat i 
les seves declaracions volgudament imper-
tinents i provocadores, era tan generós en 
l’elogi com mordaç i cruel en la crítica.

En tot cas, la seva nova novel·la i el pre-
mi Herralde van desterrar les referències 
periodístiques a Bolaño com a «escriptor 
xilè resident a Blanes», i la premsa local 
atorgà al lector la capacitat de reconeixe-
ment de l’escriptor pel seu nom i sense 
context. Mesos després de l’aparició de 
Los detectives salvajes, Roberto Bolaño ob-
tingué el premi Rómulo Gallegos, el més 
prestigiós en l’àmbit llatinoamericà, que té 
entre els seus guanyadors escriptors com 
Gabriel García Márquez i Mario Vargas 
Llosa (tots dos premis Nobel), el mexicà 
Carlos Fuentes o l’espanyol Javier Marías. 
El darrer, Bolaño l’assenyalava com un dels 
autors contemporanis que més li interes-
saven (lamentablement Marías no va llegir 
Bolaño en vida d’aquest, per la seva ani-
madversió cap a l’editorial Anagrama, amb 
la qual va editar en la dècada dels 80 i la 
primera etapa dels 90). El sentit ascendent 
de la projecció de Bolaño ja era indetura-
ble i es multiplicà de forma exponencial a 
partir de la seva mort. 

trucaven sovint o es trobaven per parlar 
al bar que Dimas Luna, amic de Bolaño, 
regentava a Blanes. Bolaño va publicar, a 
Catalunya i a Xile, articles entusiastes sobre 
Cercas. Un d’aquests textos, titulat «Cercas 
vuelve a casa» i aparegut quan l’autor de 
La velocidad de la luz va decidir tornar a 
establir el seu domicili a Girona per la seva 
relació laboral amb la Universitat, antici-
pava l’èxit de Soldados de Salamina: «Cer-
cas vuelve a casa para escribir los grandes 
libros que rondan por su cabeza. Vuelve a 
casa para convertirse en uno de los mejores 
escritores de nuestra lengua». L’article va 
ser publicat a Diari de Girona el 25 de juli-
ol de 1999 i, posteriorment, al diari xilè Las 
Últimas Noticias. L’any 2001 Bolaño salu-
dà la publicació de Soldados de Salamina, 
amb igual entusiasme, en una altra crònica 
al rotatiu de Xile. 

No sembla menor el respecte literari 
que Bolaño sentia per Puigdevall. «¿Hace 
falta decir que para mí es uno de los tres o 
cuatro mejores escritores catalanes vivos y 
que me siento honrado de ser su amigo?», 
va escriure a l’article «Puigdevall el raro», 
publicat en traducció catalana al Diari de 
Girona l’11 de juliol de 1999 i novament 
recuperat al cap d’un temps per a Las Úl-
timas Notícias. 

>> Portada de la primera 
edició de Consejos de un 
discípulo de Morrison a un 
fanático de Joyce.

>> Roberto Bolaño, Javier 
Cercas, Jordi Garcia i 
Jaume Vallcorba, a la 
Llibreria 22, durant la 
presentació del llibre 
Relatos reales, de Cercas, 
el 24 de març de 2000.
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A principi dels noranta Bolaño guanyà diversos premis 
literaris menors, que li van reportar alguns diners
i la publicació dels primers llibres no mexicans

La novel·la que Bolaño escrivia sense sa-
ber gaire bé on anava quan va conèixer Javier 
Cercas va arribar a port, però tardà més de 
deu anys a publicar-la. Era Monsieur Pain. 
L’edició definitiva és de 1999, a Anagrama; 
anteriorment s’havia publicat amb el títol La 
senda de los elefantes (1994), després d’obte-
nir el premi de novel·la curta Félix Urabayen, 
que concedeix l’Ajuntament de Toledo; i 
abans, amb un tercer títol diferent, havia 
aconseguit una menció en un altre premi.

En la nota preliminar de l’edició de Mon-
sieur Pain a Anagrama, Bolaño, després de 
relatar les singulars vicissituds del text, re-
marca la importància que van tenir els pre-
mis menors en la seva carrera literària: «El 
tiempo, que es un humorista de ley, me ha 
hecho ganar posteriormente algunos pre-
mios importantes. Ninguno ha sido, sin em-
bargo, tan importante como estos premios 
desperdigados por la geografía de España, 
premios búfalo que un piel roja tenía que 
salir a cazar pues en ello le iba la vida. Nun-
ca como entonces me sentí más orgulloso y 
más desdichado de ser escritor».

Roberto Bolaño recrea la recerca i cap-
tura d’aquests «premis búfal» i la seva rela-
ció amb un altre escriptor llatinoamericà 
que també n’era caçador, l’argentí Antonio 
di Benedetto, al conte Sensini (publicat 
dins de Llamadas telefónicas, 1997), que 
va obtenir el premi de narrativa de Sant Se-
bastià de la Fundació Kutxa el 1997. El nar-
rador del relat, com altres personatges de 
contes de l’escriptor, resideix a Girona, a les 
Pedreres, en un joc de miralls i de dates que 
la ficció permet, perquè en realitat quan 
l’autor començà a guanyar aquests premis 
ja residia a Blanes i havia decidit guanyar-
se la vida exclusivament amb la literatura. 

«[...] ella preparaba bocadillos y descorchábamos una 
botella de vino, y escuchábamos música o bajábamos 
al Freaks a seguir bebiendo y hablando. En la puerta 
de ese bar se juntaban muchos de los yonquis de 
Girona, y no era extraño ver deambulando por los 
alrededores a los chicos malos locales, pero Anne 
solía recordar a tipos malos de San Francisco, tipos 
malos de verdad, y yo solía recordar a los de México 
y nos reíamos mucho aunque, ahora, la verdad, no sé 
de qué nos reíamos, tal vez de estar vivos, nada más. 
A las dos de la mañana nos despedíamos y yo subía a 
mi casa en lo alto de La Pedrera»  

Vida de Anne Moore, dins de Llamadas telefónicas, p. 199.
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Una vegada instal·lat a Blanes, a mitjan 
anys vuitanta, l’escriptor va arribar a tenir 
fins a onze domicilis diferents

A principi dels noranta Bolaño guanyà diversos premis 
literaris menors, que li van reportar alguns diners
i la publicació dels primers llibres no mexicans

no tocava res del que hi trobava. Les coses 
que hi havia em portaven a pensar en els 
inquilins anteriors i mai no ho tocava. En 
tot cas hi afegia les meves coses», explicà el 
poeta i novel·lista a la televisió xilena l’any 
1998, en tornar al país per primera vegada 
després de 25 anys. 

Amb el temps, Roberto Bolaño va co-
mençar a disposar d’un espai propi a més 
del domicili familiar: sovint distingia, amb 
humor, entre casa seva i casa de la seva 
dona. Els espais més viscuts (i que més 
apareixen als seus escrits) són el carrer Au-
rora i el carrer del Lloro. En aquest darrer hi 
van tenir dos pisos, simultàniament, gaire-
bé de costat, al número 17 i al número 23. 

«Ya no recuerdo cuándo llegué aquí. 
Sólo sé que fue en tren y hace muchos años. 
Juan Marsé, en Últimas tardes con Teresa, 
convirtió Blanes en el paraíso inalcanzable 
de todos los Julien Sorel de España. Yo leí la 
novela en México y la sonoridad de la pala-
bra Blanes (que viene del latín Blanda) me 
subyugó. Todos somos el Pijoaparte, pero yo 
nunca sospeché que un día llegaría a Blanes 
y que ya nunca desearía marcharme» (Ro-
berto Bolaño, «La Selva Marítima», El País, 
suplement de viatges, 9 de gener de 2000).

Bolaño va arribar a Blanes a mitjan anys 
vuitanta. Potser va arribar-hi per atzar, però 
hi va passar gairebé dues dècades, o, dit de 
manera més definitiva, gairebé la meitat de 
la seva vida. 

S’hi traslladà des de Girona per col·
laborar en el negoci de venda de bijuteria 
que la seva mare, María Victoria Ávalos, 
havia muntat al barri dels Pins. A partir de 
1984 començà a treballar-hi. El 6 de maig 
de 1985 es va casar, a Girona, amb Caro-
lina López. Aquell mateix any, Carolina 
va començar a treballar a l’Ajuntament de 
Blanes i la relació laboral es consolidà l’any 
següent. El 1986 la parella es va instal·lar 
definitivament al municipi, on van arribar 
a tenir onze domicilis diferents.

La primera residència de l’escriptor fou 
la mateixa rebotiga de l’establiment que 
havia muntat la seva mare. Després es va 
allotjar en diversos domicilis per períodes 
molt curts, sobretot a causa de l’augment 
de preus dels lloguers a l’estiu. L’estaciona-
litat pròpia d’un municipi turístic feia que 
la parella limités determinats lloguers a la 
temporada baixa i que es busqués alterna-
tives més barates durant la temporada tu-
rística. «He viscut en moltes cases i sovint 

Blanes: 
un paradís civilitzat

«Pasaron varios 
meses. Me cambié 
de casa. Me fui a 
vivir a la costa, a 
un pueblito que 

en los sesenta 
Juan Marsé elevó 
a la categoría de 
mito. Tenía mucho 
trabajo y muchos 
problemas como 
para hacer algo 
relativo a Anne 
Moore. Creo que 
hasta me casé» 

Vida de Anne Moore,
 dins de Llamadas 
telefónicas, p. 155.
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El carrer Aurora és un carreró interior i sen-
se sortida a poca distància del passeig de 
s’Abanell i sa Palomera, a la zona del Racó 
d’en Portas, on avui hi ha la Biblioteca Co-
marcal i una sala d’actes que porta el nom 
de l’escriptor. Bolaño l’evoca en la poesia 
que dedicà al seu fill i també en el relat La 
colonia Lindavista, que obre el recull pòs-
tum El secreto del mal (Anagrama, 2007). 

El carrer del Lloro és al centre de la vila, 
darrere del carrer Ample. En aquest carrer, 
amb la màxima austeritat, hi va escriure 
bona part de la seva obra. «Desde el balcón 
de mi casa se ve el mar. He encontrado un 
punto perfecto de relación con las musas. 
Si me cambiara de casa e instalara una es-
tufa, las musas se harían un poco más de 
rogar. Ellas vienen a mí porque estoy en el 
sitio donde quieren que esté», afirmà (de-
claracions a El Mercurio de Xile, 17 de juliol 
de 1999). Els noms de Blanes i del carrer del 
Lloro associats a Bolaño es van convertir en 
recurrents als mitjans de comunicació lla-
tinoamericans –als xilens en particular–, 
i van aparèixer fins i tot a la revista feme-
nina amb més difusió a Xile. «Desde hace 
16 años, Bolaño comparte su vida –aunque 
no el departamento– con Carolina, una 
catalana guapa y sonriente que trabaja en 
los servicios sociales de la administración 
pública y con la que tiene un hijo, Lautaro, 
de ocho años. Junto a ellos dos –que viven 
en una casa vecina–, el escritor ha encon-
trado en la turística localidad de Blanes  
–cuya población pasa, en verano, de 20 mil 
a 175 mil habitantes–, la calma que necesita 
para crear su mundo novelesco», escrigué 
la periodista Elsa Fernández Santos a Paula 
l’agost de 1998. El titular de la informació és 
«El chileno de la calle del Loro». 

En els darrers temps, el domicili de la 
família es va traslladar del carrer Aurora a 
pocs metres d’aquest estudi, precisament al 
carrer Ample, però l’escriptor va mantenir 
el pis del carrer del Lloro fins a principi de 
2003, en què va deixar-lo per instal·lar-se a 
la Rambla Joaquim Ruyra. 

Què va trobar Bolaño a Blanes? Potser 
tranquil·litat, o indiferència, o les dues co-
ses. La majoria de pobles i ciutats (excepte 
casos remots d’endogàmia tribal) són una 
suma de realitats heterogènies, fins i tot 
una suma de contraris, però Blanes ho és 
més, començant per la seva orografia i la 

«Se llamaba Stella Maris (un nombre con reminiscencias de 
pensión) y era un camping sin excesivas reglas, sin excesivas 
peleas, sin excesivos robos»  

La pista de hielo, p. 19.

El càmping de Castelldefels on Roberto Bolaño va treballar es diu Estrella de 
Mar. Hi ha un càmping Stella Maris a Malgrat de Mar. A Blanes també hi ha 
un Stella Maris, però és un hotel. Un càmping de nom similar és el Reina Maris.

«Ya afuera me sentía libre, caminaba a buen paso por la 
avenida de los campings hasta el Paseo Marítimo y luego 
me internaba en el casco antiguo, donde desayunaba tran-
quilamente leyendo el periódico»

La pista de hielo, p. 60.
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Blanes és «el paraíso inalcanzable 
del charnego Pijoaparte y el paraíso 
alcanzado por el sudaca Bolaño»

blanenc encantat», a les pàgines especials 
dedicades, precisament, a la festa. I, en una 
entrevista publicada pòstumament (Entre 
parèntesis, Anagrama, 2004), va afirmar 
sobre la població: «Pasaron por aquí gente 
de todos los lugares. No es un balneario de 
ricos sino de proletarios».

En tot cas, Roberto Bolaño va convertir 
Blanes i el seu entorn en escenari dels seus 
relats, molt sovint sense esmentar-ne el 
nom o reduint-lo a una inicial enigmàtica, 
com Z. Blanes, o una població que s’assem-
bla molt a Blanes, és l’escenari de La pista 
de hielo (1993), una novel·la que narra tres 
versions diferents d’un crim en el qual es 
veuen implicats, d’una manera o altra, un 
regidor corrupte, un emprenedor xilè que 
havia tingut pretensions d’escriptor i que 
s’ha convertit en empresari i un poeta me-
xicà desarrelat que fa de vigilant nocturn en 
un càmping –amb el qual anticipa l’univers 
dels poetes visceralrealistes del DF de Los 
detectives salvajes (1998) i trasllada a Bla-
nes l’experiència de vigilant del càmping 
Estrella de Mar de Castelldefels–. El crim es 
comet a l’antiga residència d’un indià. ¿Pot-
ser l’autor s’inspirava en el xalet d’Amado 
Carrera, construït damunt d’un espadat, 
prop del convent?

Lloret és el refugi de l’infame Ramírez 
Hoffman, militar xilè que perpetrava crims 
polítics amb pretensions artístiques, a La 
literatura nazi en América (1996). Un expo-
licia, amb la col·laboració d’un tal Roberto 
Bolaño, poeta xilè resident a Barcelona, al 
carrer Tallers, el localitza i l’identifica. Poc 
després Ramírez Hoffman passa a dir-se 
Carlos Wieder (un cognom escaient, atès 
que, en alemany, vindria a significar ‘dues 
vegades’) i Blanes apareix a la ficció per 
partida doble, però amb un paper secun-
dari: d’una banda els protagonistes hi fan 
l’enllaç de la línia ferroviària amb l’autobús 
per anar a Lloret, com ja havien fet en el 
relat anterior; de l’altra, la novel·la ha estat 
escrita a Blanes, tant en la realitat com en la 
ficció. En un pròleg integrat a la ficció, l’es-
criptor Roberto Bolaño (ara, personatge) 
revela que l’autèntic narrador no és ell, sinó 
Arturo Belano, «veterano de las guerras flo-
ridas y suicida en África», que no va quedar 
gaire satisfet del relat que el seu alter ego li 
havia dedicat a La literatura nazi..., així que 
tots dos es van tancar durant un mes i mig a 

distribució dels barris. Blanes és industrial 
i turística, pagesa i pescadora, tradicional 
i progressista, principi i final de la Costa 
Brava, Blanes de tota la vida i Blanes immi-
grant, amb obrers nadius i obrers turistes 
que es barregen entre la zona turística i les 
cases barates, una amalgama que va des de 
les residències de luxe de cala Sant Fran-
cesc als barris de la Plantera i els Pins. 

A Bolaño, bon conversador amb els seus 
amics però reservat per a la gent en general, 
potser el tracte ja li estava bé. La diversitat 
de Blanes era un refugi, li donava tranquil·
litat, i probablement a més l’atreia. Com 
a mínim li agradava explicar –i ho repetia 
sovint– que la primera referència que havia 
tingut de la població era la novel·la Últimas 
tardes con Teresa, de Juan Marsé, a qui con-
vertí en personatge a Los detectives salvajes. 
Segons afirmava, havia llegit la novel·la de 
Marsé a Mèxic, els anys setanta, i recordava 
perfectament l’impacte que li havia causat, 
fins i tot el lloc de la lectura (un parc) i «el 
color del cielo mexicano» dels dos dies que 
va tardar a llegir el llibre. El protagonista de 
la novel·la és un immigrant murcià, margi-
nal i lladre de motos, que festeja una jove 
de classe alta la família de la qual té una se-
gona residència a Blanes. Quan viatja a Bla-
nes en una moto robada per trobar Teresa i 
culminar el seu intent de seduir-la, fracas-
sa: abans d’arribar-hi el deté la policia.

«Vaig arribar a Blanes i el primer que 
vaig fer, per descomptat, va ser buscar la 
casa dels pares de Teresa. Evidentment no 
la vaig pas trobar», deia sovint. És una anèc-
dota repetida en entrevistes, intervencions 
públiques i també en textos escrits desenes 
de vegades, en moments i circumstàncies 
diferents, i amb diverses variants que ac-
centuen un aspecte o altre de la història, 
segons l’ocasió. Al pregó de la Festa Major 
de 1999, quan ja s’havia produït l’eclosió de 
la seva carrera literària, Bolaño va reivindi-
car que a la novel·la de Marsé hi havia «l’es-
perit de Blanes». «El paraíso inalcanzable 
del charnego Pijoaparte y el paraíso alcan-
zado por el sudaca Bolaño. Un paraíso sin 
estridencias y con un mar magnífico», va 
dir. «Aquí em sento a casa. És una sensació 
molt difícil d’aconseguir per a algú com jo, 
que ha anat a moltes ciutats i que ha vol-
tat molt», declarà a Diari de Girona el ma-
teix 1999 en una informació titulada «Un 

>> A la fotografia superior, 
el darrer domicili de Roberto 
Bolaño, a la Rambla Joaquim 
Ruyra, on es va traslladar 
poc abans de morir. A baix, el 
domicili familiar del carrer 
Ample.
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la casa d’aquest darrer a Blanes i «al dictado 
de sus sueños y pesadillas» van compondre 
la novel·la. 

Blanes és després el refugi de Belano, el 
detectiu salvatge, malalt i immers en una 
crisi familiar i personal, que fuig a l’Àfrica 
amb la intenció de desaparèixer o deixar-se 
matar (Los detectives salvajes, 1998). Bela-
no és un personatge lligat a la joventut me-
xicana de l’escriptor, però en un moment 
determinat viu a Blanes, en un pis engan-
xat a la part posterior del cinema Maryan, 
i no té telèfon: truca sempre des d’una ca-
bina del passeig Marítim. Abans de viatjar 
a l’Àfrica, passa per Malgrat, fa incursions 
nocturnes a Lloret de Mar, i es bat en duel 
amb un crític literari a la platja de Sant Pol 
de Mar. La culturista Maria Teresa Solso-
na Ribot, que acull Belano temporalment 
a casa seva, entrena al gimnàs Jordi’s Gym 
de Malgrat. En la realitat, el gimnàs va tenir 
una delegació a Malgrat als anys 80, però va 
ser fundat –i continua en actiu– a Blanes. 
Bolaño i el propietari de l’establiment coin-
cidien quan anaven a portar o a buscar els 
seus fills a col·legi. 

La darrera novel·la de l’escriptor que 
s’ha publicat, El Tercer Reich (2010), va ser 
escrita el 1989 i també passa a Blanes. Udo 
Berger, de 25 anys, torna al municipi on 
passava les vacances infantils amb els seus 
pares. Torna fins tot al mateix hotel, el del 
Mar (l’Hotel Horitzó?), un establiment que 
apareix també, encara que sense transcen-
dència i només esmentat, a la novel·la La 
pista de hielo. L’escriptor mexicà Mauricio 
Montiel Figueiras ha escrit a Letras Libres 
(abril 2010): «En El Tercer Reich ressorgeix, 
transformat en l’Hotel del Mar, l’enclava-
ment que es dibuixa a Amberes [publicat el 
2002 i escrit el 1980]: el càmping Estrella de 
Mar, que a La pista de hielo acaba per ser el 
càmping Stella Maris. Així doncs, no resul-
ta agosarat parlar d’un sol locus per a tres 
narracions diferents encara que unides per 
llaços subtils».

El Tercer Reich és una de les novel·les de 
Bolaño on Blanes es fa més explícita: hi apa-
reixen amb claredat –fins i tot amb descrip-
cions inusualment detallades– no només el 
front de mar i la zona de càmpings i oci tu-
rístic, sinó també el barri del Raval, la plaça 
de l’Església i el castell de Sant Joan (tot i que 
Bolaño afegeix un restaurant a l’ermita). 

«Por la ventana entra el rumor del mar mezclado con las risas 
de los últimos noctámbulos, un ruido que tal vez sea el de los 
camareros recogiendo las mesas de la terraza, de vez en 
cuando un coche que circula con lentitud por el Paseo Marítimo 
y zumbidos apagados e inidentificables que provienen de las 
otras habitaciones del hotel [del Mar, que apareix tant a El Tercer 
Reich com a La pista de hielo]»

El Tercer Reich, p. 11.

«En las escalinatas de entrada del hotel [del Mar] encon-
tramos al Quemado. Aparqué en el Paseo Marítimo y baja-
mos juntos»

El Tercer Reich, p. 306.

«La discoteca estaba en la zona de los campings, que es 
también la zona de las discotecas, las hamburgueserías y 
los restaurantes. Hace diez años sólo había allí un par de 
campings y un bosque de pinos que se extendía hasta la vía 
del tren; hoy, según parece, es el conglomerado turístico 
más importante del pueblo»

El Tercer Reich, p. 26.
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Blanes sembla haver viscut una mica 
al marge del fenomen Bolaño i ell 
prescindia de cercles i capelletes

Certament, Mèxic DF i el desert de So-
nora són el paisatge bolañià, però hi ha al-
tres espais reconstruïts per Bolaño a partir 
de la documentació. A Blanes hi vivia. Així 
ho remarca Joan Planells, pastisser jubilat 
i amic de Roberto i de la família: «Es con-
siderava un blanenc. Va escriure la major 
part de l’obra aquí, vivint amb la gent i ob-
servant i escoltant. Perquè ell era un obser-
vador i un gran conversador amb qui fos, 
quan li convenia. Era una esponja que ana-
va absorbint allò que li interessava. Aquí 
hi va escriure el gruix més important de la 
seva obra, els títols més rellevants, els més 
potents: Los detectives salvajes, 2666... ¿Que 
les trames no tenen relació amb Blanes? ¿I 
què importa? Ciudad Juárez, el desert de 
Sonora..., sí, sí, però ho va escriure aquí, a 
Blanes», conclou.

La població, però, sembla haver viscut 
una mica al marge del fenomen. De fet,  
l’escriptor mai no va fer res per introduir-se 
en cap cercle cultural o social, ni en l’àmbit 
literari general del país, ni en l’àmbit de les 
elits locals. Hi ha un cert reconeixement de 
la seva figura, però limitat, com induït pel 
pes de l’evidència. L’escriptor va ser prego-
ner de la Festa Major de Blanes l’any 1999, 
i el discurs que va pronunciar va generar 
alguna crítica i alguna incomprensió, pro-
bablement per la referència que va fer a la 
condició de «drogoaddictes» de molts dels 
joves que va conèixer durant els seus pri-
mers anys d’estada al municipi, sobretot al 
bar El Hogar del Productor, i també perquè 
va dir que ignorava –i que no volia saber– 
quin era el patró que honora la Festa Major 
–un desconeixement probablement fingit a 
efectes retòrics–. La sala d’actes del municipi 
porta el nom de l’escriptor, però la decisió es 
va prendre a causa d’una iniciativa ciutada-
na que demanava posar el nom de Bolaño a 
la Biblioteca. A la sala hi ha una placa des del 
4 d’octubre de 2008, cinc anys després de la 
mort de l’escriptor; s’hi va posar coincidint 
amb la celebració d’un homenatge impul-
sat per la Fundació Àngel Planells, amb les 
intervencions d’Enrique Vila-Matas, Antoni 
Garcia Porta i Enrique Fresán. 

Les comparacions, diuen, són odioses, 
però Joaquim Ruyra –un escriptor impres-
cindible en la literatura catalana, tot i que 
sense projecció internacional– té dedicat un 
col·legi i un dels carrers més nobles del mu-

>> Carolina López i Roberto 
Bolaño, en una imatge 
familiar. A baix, rètol 
de la sala Roberto Bolaño, 
a la Biblioteca Comarcal 
de Blanes.
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nicipi. L’Ajuntament de Girona, ciutat amb la 
qual l’escriptor té una vinculació menor, ha 
acordat dedicar-li un carrer al barri de Taialà.

«Roberto Bolaño no és ben bé dels nos-
tres de veritat», apunta Joan Planells amb 
ironia: «Blanes, el Blanes autèntic, és la 
creu que formen el carrer Ample i el pas-
seig de Dintre. És curiós que tingui forma 
de creu, no? Quan jo era petit, els mossens 
ens deien: “Als nostres germans dels Pins 
els hem de tractar com si fossin com nosal-
tres”. Els traïa el llenguatge». 

L’escriptor Enrique Vila-Matas diu, amb 
un punt provocador i càustic: «Habrá un 
día en que Blanes será conocida en todo el 
mundo porque en ella vivió Bolaño». Si és 
una exageració, ho és relativament. Cada 
dia hi ha més lectors que –com Bolaño, que 
buscava la casa dels pares de Teresa– arri-
ben a Blanes, a la primera o l’última roca de 
la Costa Brava, per seguir la petja d’aquell 
escriptor xilè. El pelegrinatge pot tenir un 
punt d’absurditat, però ¿qui no ha fet un 
viatge mitòman o literari a Dublín, a París, 
a Praga, a Buenos Aires, a Arenys de Mar? 
¿No s’han fet rutes i recorreguts literaris 
entorn de Josep Pla (Palafrugell), de Joa-
quim Ruyra (Blanes), de Joan Vinyoli (San-
ta Coloma de Farners), de Mercè Rodoreda 
(Romanyà) o de Javier Cercas (santuari del 
Collell)? De fet, el lector està davant d’un 
text que ressegueix els espais bolañians de 
Girona, i si ha arribat fins aquí és potser 
perquè hi ha trobat algun interès. 

Hi ha qui viatja a Blanes exclusivament 
per Bolaño. Ho pot constatar Cristina Fer-
nández, blanenca i admiradora de l’obra bo-
lañiana, que va residir poc més d’un any al 
pis del carrer del Lloro, número 23. Tothom 
pot incórrer en el pecat venial de la mitoma-
nia. Cristina Fernández es va instal·lar en 
aquell pis per trobar-hi calma i inspiració 
i escriure el llibre de poesia que acaba de 
publicar: Aprender a dibujar el viento (Ma-
llorca, Ajuntament de Calvià, 2010). Ara se 
sorprèn de la seva pròpia decisió: «En aquell 
moment em va semblar molt normal. Em 
feia molta il·lusió i ho vivia com una experi-
ència molt personal, però quan va començar 
a aparèixer gent que volia fer fotografies del 
pis, gent que havia vingut de Llatinoamèrica 
només per conèixer Blanes, i que interferien 
en la meva vida diària, vaig pensar: “Què es-
tàs fent?”. Al final va deixar de tenir sentit». 

«Desde el balcón puedo ver los barquitos que hacen el 
recorrido turístico; salen cada hora del viejo puerto de 
los pescadores, enfilan hacia el este, luego tuercen hacia 
el norte y se pierden detrás de un gran peñasco que aquí 
llaman Punta de la Virgen»

El Tercer Reich, p. 32-33.

«Comí en una ermita, en la cima del monte desde el que se 
domina todo el balneario. Hace siglos allí hubo una forta-
leza de piedra como protección contra los piratas. Tal vez 
el pueblo todavía no existía cuando construyeron la fortale-
za. No lo sé. En cualquier caso de la fortaleza sólo quedan 
unas cuantas piedras cubiertas de nombres, de corazones, 
de dibujos obscenos. Junto a esas ruinas se levantó la er-
mita, de construcción más reciente. La vista es formidable: 
el puerto, el club de yates, el viejo casco urbano, el centro 
residencial, los campings, los hoteles de la primera línea 
de mar; con buen tiempo se pueden divisar algunos pueblos 
costeros y, encaramándose al esqueleto de la fortaleza, una 
telaraña de carreteras secundarias e infinidad de pueblitos y 
villorrios del interior»

El Tercer Reich, p. 108.
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Jaume Pujadas, company de Cristina 
Fernández, amb qui comparteix l’interès per 
l’escriptor, és autor del documental Roberto 
Belano: patinant per la pista de gel, que s’ha 
projectat en públic en actes d’homenatge a 
l’escriptor. El realitzador manté contactes 
amb Rebeca López García, vídua de Mario 
Santiago Papasquiaro (el poeta xilè amic de 
Bolaño que apareix com a Ulises Lima a Los 
detectives salvajes), per editar-lo. Aquesta 
pel·lícula, feta com a treball acadèmic quan 
Pujadas estudiava comunicació audiovisual 
a Barcelona, és un document notable en el 
qual es va implicar el mateix escriptor. Hi 
apareixen les seves amistats blanenques (la 
llista de noms la va proposar el mateix poeta 
i novel·lista), persones al marge del món de 
les lletres i també, sovint, de l’obra del seu 
amic (molts, per exemple, no saben identi-
ficar Arturo Belano). 

Per a aquests amics de Bolaño, l’èxit li-
terari que obtingué a partir de 1998 i que 
s’anà multiplicant els anys següents va ser 
una sorpresa. Sabien que escrivia, però no 
podien imaginar la dimensió de la seva 
obra ni la projecció que adquiriria. Narcís 
Serra explica que l’escriptor era «modest, 
humil. Sempre amb un aspecte una mica 
atrotinat». I continua: «Parlàvem de coses 
trivials i de cinema. Tenia molt de sentit 
de l’humor, i a més, humor negre. Ara tinc 
amics que em diuen: “Així el vas conèixer? 
Venia al videoclub?”. Un em va trucar un dia 
per dir-me que estava llegint-ne un llibre i 
que hi sortia jo. Estava entusiasmat, i li vaig 
dir: “Escolta, si vols et venc una rajola de la 
botiga, perquè la va trepitjar”», explica sen-
se parar de riure.

Els amics de Blanes
Els amics i la geografia humana de Blanes 
també apareixen a l’obra literària de Roberto 
Bolaño. Els articles que va publicar en mitjans 
de comunicació són essencialment literaris, 
però també hi ha comentaris locals, evocaci-
ons blanenques i d’amics seus, especialment 
les publicades a Diari de Girona. Aquesta 
part de la seva obra, per bé que es pugui con-
siderar menor, no s’ha de menystenir. L’autor 
pensava incloure aquestes col·laboracions 
periodístiques al conjunt de la seva prosa i 
fixar els textos en un llibre. L’any 2000, quan 
va rebre l’oferta de col·laborar al diari xilè 
Las Últimas Noticias, va escriure: «A mí me 
gustaría tener una columna en donde pueda 
hablar del más desconocido poeta provenzal 
hasta el más conocido novelista polaco, todo 
lo cual en Santiago sonará por igual a chino. 
De hecho, estas crónicas, de aquí a un tiem-
po, conformarán un libro, y por eso quiero 
meter también las que se publicaron ya en 
catalán. No sé si está claro: sería una colum-
na básicamente literaria». El llibre va ser pòs-
tum: Entre paréntesis (2004). 

En aquests textos hi apareixen els amics 
blanencs, un cercle de persones que es re-
lacionaven amb el poeta i novel·lista però 
no necessàriament entre elles, com Narcís 
Serra, propietari d’un videoclub al bar-
ri dels Pins; Dimas Luna, professional de 
l’hostaleria, els establiments del qual Bo-
laño freqüentava; els seus companys de 
jocs d’estratègia, als quals era molt aficio-
nat; Josep Ponsdomènech, a qui l’escriptor 
anomenava «el rapsoda de Blanes»; Pilar 
Pagespetit, propietària de la Llibreria Sant 
Jordi, o Joan Planells. «–Sólo he recibido 

dos postales, Udo. 
Una donde se ve 
la línea de hoteles 
junto a la playa 
y otra con una 
montaña.
»–¿Una montaña?
»–Sí.
»–¿Una montaña 
junto al mar?
»–¡No lo sé! 
Sólo aparece 
la montaña y 
una especie 
de monasterio 
derruido.»

El Tercer Reich, p. 198.
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«Un pueblo bonito. O una ciudad pequeñita, de treinta 
mil habitantes, bastante bonita. Fue fundada hace dos 
mil años, por los romanos, y luego pasaron por aquí gen-
te de todos los lugares. No es un balneario de ricos sino 
de proletarios. Obreros del norte o del este. Algunos se 
quedan a vivir para siempre. La bahía es bellísima» (Úl-
tima entrevista a Roberto Bolaño. Publicada a l’edició 
mexicana de Playboy el juliol de 2003, dies després de la 
mort de l’escriptor).

«Ahí está Blanes. No un Blanes real, sino el espíritu de 
Blanes o uno de los espíritus de Blanes, el paraíso inal-
canzable del charnego Pijoaparte [a la novel·la Últimas 
tardes con Teresa, de Juan Marsé] y el paraíso alcanzado 
por el sudaca Bolaño. Un paraíso sin estridencias y con 
un mar magnífico» (Pregó de la Festa Major de Blanes 
de 1999. Recollit a Entre paréntesis, Anagrama, 2004).

«[...] para mí [tolerància] es la palabra que define Cata-
lunya, pero por encima de todo es la palabra que para 
mí define Blanes, un pueblo o una ciudad pequeña con 
problemas, con defectos, pero tolerante, es decir, viva 
y civilizada, porque sin tolerancia no hay civilización» 
(Pregó de la Festa Major de Blanes de 1999. Recollit a 
Entre paréntesis, Anagrama, 2004).

«Me gusta pasear, junto con los viejos verdes, por el 
Paseo Marítimo de Blanes en verano. Allí, en esa aglo-
meración triunfal de cuerpos semidesnudos, hermosos 
y feos, gordos y flacos, perfectos e imperfectos, el aire 
nos trae un olor magnífico, el olor de las cremas bron-
ceadoras. Me gusta el olor que desprende esa masa de 
cuerpos abigarrados. No es enfático pero tonifica. No 
es perfecto. A veces, incluso, es un olor melancólico. Y 
puede que hasta metafísico. Los mil ungüentos bron-
ceadores, las cremas de protección solar. Huelen a de-
mocracia, huelen a civilización» («Civilización», article 
publicat a Diari de Girona –en traducció catalana–, 20 de 
juny de 1999).

«Los terrados de la parte vieja siempre tienen algo de 
impreciso y bonito, el mar, las gaviotas, el campanario 
de la Iglesia, todo de un color marrón claro, amarillo, 
como de tierra brillante o de arena brillante» (Los detec-
tives salvajes, Anagrama, 1998).

«Aquí em sento a casa. És una sensació molt difícil 
d’aconseguir per a algú com jo, que ha anat a moltes 
ciutats i que ha voltat molt [...] Les construccions que 

hi ha a primera línia de mar són un atemptat contra 
l’arquitectura i l’urbanisme [...] però el seu encant rau 
en la seva imperfecció. Blanes és una localitat en can-
vi constant però al mateix temps roman igual que quan 
vaig arribar» («Roberto Bolaño: un blanenc encantat», 
entrevista de Cèlia Roca publicada a Diari de Girona, 1 de 
juliol de 1999).

«Llegué a Blanes y, por supuesto, lo primero que hice 
fue buscar la casa de los padres de Teresa [de la novel·la 
Últimas tardes con Teresa], pero en su lugar habían cons-
truido un edificio con aluminosis absolutamente asque-
roso pero que no afea a Blanes, porque Blanes es una 
ciudad proletaria con una primera línea de mar muy fea, 
pero al tiempo que fea, tiene un cierto aire épico. Blanes 
es una ciudad que ha crecido muchísimo y es mi ciudad, 
yo me siento blanense, la verdad» (Entrevista radiofòni-
ca al programa Dones i àngels, de Núria Guitart i Rosa 
Gil, Ràdio 4, 2000).

Blanes segons Bolaño
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El director de Diari de Girona dubtava que Bolaño acceptés 
col·laborar-hi per la modèstia de l’oferta, però al cap 
d’una setmana l’escriptor va lliurar el primer original

però, no va transcendir. L’entrevista es va 
publicar el 4 de novembre de 1998 amb el 
titular: «És una suprema imbecil·litat arris-
car-ho tot per la literatura». 

Poques setmanes després, el director 
de Diari de Girona, Jordi Xargayó, també 
va pensar en Bolaño com a possible col·
laborador. Hi veia un nom certament poc 
conegut, però associat a un premi i a una 
editorial de prestigi. Va demanar informació 
a Cargol, que li’n va parlar favorablement: 
«Li vaig dir que era un personatge interes-
sant tot i que tenia un perfil molt diferent 
dels altres col·laboradors del diari», explica. 

Xargayó, que havia estat nomenat direc-
tor el juny d’aquell mateix any, pensava en 
la conveniència d’incorporar noves firmes 
i diversificar estils i punts de vista. «Dubta-
va que Bolaño acceptés, per la modèstia de 

Roberto Bolaño va ser al llarg de més 
d’un any articulista de Diari de Girona. Hi 
va publicar una cinquantena de columnes 
dominicals, que compartien pàgina amb 
l’editorial del diari i amb l’article setmanal 
de l’escriptor Josep Maria Gironella, autor 
de la famosa trilogia de la Guerra Civil for-
mada per Los cipreses creen en Dios, Un mi-
llón de muertos y Ha estallado la paz. 

Bolaño acabava de guanyar el premi 
Herralde de novel·la 1998 per Los detectives 
salvajes. Diari de Girona, que ja havia publi-
cat algunes informacions sobre l’escriptor i 
la seva obra en mesos anteriors, li proposà 
de col·laborar regularment al rotatiu. Dues 
persones van pensar en aquesta possibilitat 
paral·lelament i sense comunicar-s’ho: els 
periodistes Jordi Xargayó i Salvador Cargol.

Cargol, que estava adscrit a la secció de 
Cultura de Diari de Girona i s’encarregava 
de l’àmbit literari, va entrevistar Bolaño a 
propòsit del premi, i recorda que li va cau-
sar sorpresa. «No s’assemblava gaire a cap 
altre dels escriptors que fins llavors jo ha-
via entrevistat o conegut», explica Cargol. 
«No tenia el perfil de lletraferit local, no 
tenia una situació econòmica folgada, ni 
una tribuna als mitjans per dir-hi la seva 
cada setmana. Llavors començava a ser 
conegut en alguns cercles literaris hispà-
nics, però a Girona era un personatge ab-
solutament anònim. No era un “escriptor 
gironí”, era un “escriptor xilè establert a 
Blanes”», conclou. 

La literatura, que poques vegades dóna 
diners, sol permetre l’accés als mitjans, que 
són una de les vies habituals de professio-
nalització per als escriptors. Per això Car-
gol, en la conversa informal que van man-
tenir acabada l’entrevista, li va preguntar si 
havia pensat mai en les col·laboracions pe-
riodístiques. L’escriptor va respondre que 
no s’ho havia plantejat mai. El comentari, 

Bolaño articulista
«[...] de pronto 
me vi andando por 
callejuelas que 
nunca había pisado, 
en un barrio de 
calles estrechas 
pero limpias, de 
espaldas a la 
zona comercial y 
al puerto de los 
pescadores [...]»

El Tercer Reich, p. 292.

>> Bolaño amb el 
seu fill gran, Lautaro.
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l’oferta, però també vaig pensar que un no ja 
el tenia i li vaig trucar. Em va dir que sí de 
seguida», explica. La incorporació va ser tan 
immediata com la resposta, i el diumenge 
de la mateixa setmana, el 27 de desembre 
de 1998, l’escriptor va publicar el primer ar-
ticle: «Dimas Luna, príncep». «La relació va 
ser excel·lent», recorda el director del diari: 
«Bolaño era un home molt amable, molt 
modest, i lliurava els originals amb molta 
puntualitat, primer per fax i després perso-
nalment a la delegació de Blanes». 

Una bona mostra del resultat satisfac-
tori de la relació és que Bolaño va propo-
sar a Xargayó altres col·laboradors per al 
diari, com Carles Vilches, amic de l’escrip-
tor, que en aquella època residia a Blanes. 
La col·laboració es va allargar tot el 1999 
i part del 2000, amb un parèntesi de dos 
mesos a l’agost i setembre de 1999, coin-
cidint amb la recepció del premi Rómulo 
Gallegos a Veneçuela, i un altre de sis set-
manes al gener-febrer de 2000. Els articles 
eren miscel·lanis, però hi havia sobretot 
comentaris literaris i evocacions de pai-
satges i amics blanencs. L’última columna, 
«Els Àngels de l’Infern», va sortir publica-
da el 2 d’abril. Segons Xargayó, l’escrip-
tor va argumentar que es trobava en una 
etapa de molta feina i que la necessitat de 
tancar-se a escriure l’obligava a interrom-
pre la col·laboració. 

Uns mesos després, però, Bolaño va re-
prendre l’activitat com a articulista. El seu 
amic Andrés Braithwaite li proposà col·
laborar al diari xilè Las Últimas Noticias, i 
Bolaño va pensar en la possibilitat de donar 
un nou recorregut als seus articles ja publi-
cats i afegir-n’hi de nous. Amb algunes in-
terrupcions, la col·laboració s’allargà fins a 
principi de 2003. Alguns dels nous articles 
per a Las Últimas Noticias es reutilitzaren 
també d’una manera o altra per ser publi-
cats en altres mitjans.

Aquests articles –la cinquantena de Di-
ari de Girona, més els que va escriure pos-
teriorment– constitueixen la part central 
del llibre Entre paréntesis (Anagrama, 2004), 
una edició pòstuma que recull assajos, arti-
cles i discursos escrits entre 1998 i 2003, amb 
l’excepció d’un sol text de ficció, el relat La 
playa, inclòs al volum perquè es va publicar 
originalment en premsa, concretament al 
diari El Mundo (17 d’agost de 2000). 

«La plaza de la Iglesia estaba solitaria y mal iluminada. 
Estacioné el coche en una calle lateral y me dispuse a esperar 
sentado en un banco de piedra [...]» 

El Tercer Reich, p. 185.

«La plaza de la Iglesia es más bien triste; pequeña y oscura y 
silenciosa. En el centro se alza una fuente de piedra de origen 
medieval con dos chorros de agua»

El Tercer Reich, p. 186.

«Pero hay otro tipo de monumentos o puntos de interés, 
que son tal vez los que yo más aprecio. El arroz negro de 
Can Tarrés, por ejemplo, o el arroz negro del restaurante 
de Dimas, o el mercado que cada día, excepto los domin-
gos, se extiende de una punta a otra de la calle de Dentro, 
o la Lonja del pescado [...]» 

«La Selva Marítima», El Viajero, suplement de viatges 
del diari El País, 9 de gener de 2000.
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Josep Pla, que a vegades tendia a la sentència i a la hi-
pèrbole, va deixar escrit a Aigua de mar (Obra comple-
ta, vol. 2, 1966) que Joaquim Ruyra «esgotà la matèria del 
paisatge blanenc». «L’arrasà», va reblar, però l’havia de 
desmentir al cap de tres dècades un escriptor xilè resident 
a Blanes igualment hiperbòlic i sentenciós. El periodista 
Narcís-Jordi Aragó ho recordava el 29 de març de 2004, 
en el seu article setmanal al diari El Punt, a propòsit de 
l’Any Ruyra. Aragó es referia al text que Bolaño va de-
dicar a la Selva Marítima per encàrrec del diari El País, 
publicat al seu suplement de viatges el 9 de gener de 
2000, i inclòs al llibre pòstum Entre parèntesis (Anagra-
ma, 2004), que recull assajos, articles i discursos.

En aquest text imprescindible, encara que breu i 
singular en el conjunt de l’obra bolañiana, l’escriptor 
s’enfronta al paisatge de Blanes, Lloret i Tossa de Mar 
amb una mirada original, però lúcida i fidel, cruel i amo-
rosa alhora, amb una prosa memorable que, lluny del 
paisatgisme i de la tradició descriptiva, s’entreté sobre-
tot en el paisatge humà.

Sobre Lloret de Mar, afirma: «Lloret, y ésta es una 
de sus principales virtudes, sólo se parece a Lloret. No 
hay ningún pueblo en la Costa Brava, ningún pueblo en 
el litoral catalán, ningún pueblo o ciudad de la costa es-
pañola que se le asemeje. Lloret se construyó a sí mis-
ma y luego quemó los planos (o quemó a sus arquitec-
tos, que para el caso es lo mismo)».

Un cop plantejada la tesi sobre la singularitat del 
municipi, Bolaño, amb ironia, rebaixa el to a l’estil d’una 
guia turística per afegir després: «Lloret es otra cosa: 
es el sueño del proletariado europeo, es alcohol y sexo 
y un conjunto arquitectónico que hará las delicias de los 
arqueólogos del año 4500 (después de Cristo). [...] Lloret 
es la canción del verano traducida a cemento y ladrillos 
y calles que parecen una mezcla de todas las calles de 
Europa y que básicamente son calles democráticas y deli-
rantes [...] el espejo de nuestra brevedad, de nuestra edu-
cada o feroz alegría. ¿He de decir que Lloret de Mar me 
parece magnífica?». 

Si Lloret és única (per a bé i per a mal), Tossa «es un 
milagro». Bolaño remarca el pas de Marc Chagall i Ava 
Gardner per la població, i afirma que «Tossa es la herma-
na pequeña de la Selva Marítima, la más guapa, la más 
esbelta y la única que tiene, además de un Chagall, una 
estatua de Ava Gardner y un fantasma». El fantasma seria 
el de l’actriu nord-americana, que es passeja per la platja 
Gran, per cala Moltó i cala Bona, i que en nits de lluna ple-
na arriba fins a cala Giverola i la cala del senyor Ramon. 
L’escriptor es declara testimoni de la seves aparicions. 

Amb Blanes segueix la mateixa estratègia textual 
que amb Lloret. Després d’anotar el que diria un guia 
turístic «del desierto (de la mente)», és a dir, un inventa-
ri del patrimoni monumental i turístic de Blanes, Bolaño 
s’entreté a descriure el paisatge humà i la idiosincràsia 
(complexa, com arreu) de la ciutat. «Blanes se parece a 
los catalanes de la villa que fueron a pelear a Cuba y a 
los andaluces que vinieron a trabajar aquí y que luego 
salieron a pelear en el frente de Aragón y en el Ebro. 
Blanes se parece a sus playas, en donde se tuestan cada 
verano los valientes de Europa, los de aquí y los del otro 
lado de los Pirineos, las gordas y los gordos, los feos, los 
esqueléticos, las chicas más guapas de Barcelona, los 
niños de todo pelaje, las viejas y los viejos, los enfermos 
terminales y los resacosos, todos semidesnudos, todos 
expuestos al sol del Mediterráneo y a la mirada com-
prensiva de la torre de San Juan [...]». 

L’autor decideix completar el crescendo de l’enu-
meració amb un final brillant que ja havia utilitzat sis 
mesos abans al seu article setmanal de Diari de Girona 
(vegeu «Blanes segons Bolaño», pàgina 100), per elevar 
la descripció física a una categoria moral: evoca l’olor 
que desprèn aquest Cafarnaüm estival, que és el de les 
cremes i les locions, és clar, però també l’olor d’allò que 
li dóna valor i sentit, i per això les cremes «huelen a de-
mocracia, a historia, a civilización».

Olor de democràcia
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«He olvidado el nombre de la calle, aunque a veces creo 
que se llamaba Aurora, pero puede que me confunda. En 
Blanes viví durante unos años en un piso de la calle Aurora, 
por lo que me parece poco probable que también en México 
hubiera vivido en otra calle Aurora, si bien es cierto que 
este nombre es bastante usual y que muchas calles de 
muchas ciudades lo llevan. La calle Aurora de Blanes, en 
cualquier caso, no tenía más de veinte metros y se podría 
decir que más que calle era un callejón. La Aurora de la 
colonia Lindavista, si realmente se llamó así, era una calle 
estrecha pero grande, al menos de cuatro cuadras [...]»

La colonia Lindavista, dins d’El secreto del mal, p. 15.

«Y también recuerdo ahora a Narcís Serra, que tenía y aún 
tiene un videoclub en Los Pinos y que era y supongo que aún 
es una de las personas con mayor sentido del humor del pu-
eblo y también una persona buena, con quién pasé tardes 
enteras comentando películas de Woody Allen […]»

Pregó de la Festa Major de Blanes de 1999. 
Recollit a Entre paréntesis, Anagrama, 2004.

«Vivía en un edificio del centro, pegado 
por la parte de atrás al cine del pueblo, 
así que si la película era de terror o la 
banda sonora era muy fuerte, desde la 
cocina uno podía escuchar los gritos o 
las notas más altas y más o menos sa-
ber, sobre todo si previamente habías 
visto la película, en qué parte iba, si ha-
bían encontrado o no al asesino, cuánto 
faltaba para que acabara»

Los detectives salvajes, p. 468.

«[...] la fuente gótica, la joya de la villa, 
construida por la hija del conde de Pra-
des, Violante de Cabrera, a finales del 
siglo xiv, de forma hexagonal, con seis 
surtidores de agua y seis gárgolas, y que 
es tan hermosa y tan humilde, allí, junto 
al viejo cine Maryan, que uno se pregun-
ta qué pasó por la cabeza de la hermosa 
Violante, de dónde salieron los maes-
tros artesanos que la edificaron, cómo 
es posible que pasemos delante de ella 
cada día y no nos pongamos a llorar»

«La Selva Marítima», El Viajero, 
suplement de viatges del diari 

El País, 9 de gener de 2000.
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La figura de l’escriptor reuneix totes les condicions 
per a la mitificació, o pitjor, la mistificació, i se’l 
converteix en un antiheroi marginal que mai no va ser

alimentàries, però no es tractava d’una ac-
titud nihilista: era una aposta radical per la 
literatura. «Hi ha gent que vol ser escriptor 
i hi ha gent que escriu. Roberto Bolaño es-
crivia», afirma el seu amic Felip Ortega. 

L’escriptor Enrique Vila-Matas, que va 
mantenir una estreta relació amb Bolaño 
a més de compartir-hi editorial, distingeix 
entre la marginalitat i la insolència: «A pe-
sar de la existencia de un bolañismo en su 
vertiente más necia, sigue siendo un autor 
no institucional, y eso es magnífico. No es 
un marginal, pero sus seguidores le manti-
enen en una órbita insolente» (El País, 12 
d’octubre de 2008). 

L’aposta radical per la literatura, 
el desarrelament, la pobresa, el gust per la 
provocació en les declaracions públiques, 
un univers literari que retrata el dolor i l’hor-
ror, la mort prematura... La figura de Roberto 
Bolaño reuneix totes les condicions per a la 
mitificació, o pitjor, la mistificació.

Sovint, especialment en el món anglo-
saxó, s’ha presentat Roberto Bolaño com 
un poeta beatnik, un autor maleït o margi-
nal, nihilista. Als Estats Units es va relacio-
nar la malaltia hepàtica que el dugué a la 
mort amb una suposada (i falsa) addicció 
a l’heroïna, i a moltes solapes de llibre apa-
reix amb la imatge juvenil i els cabells llargs 
que semblen corroborar la idea que es 
transmet o es vol transmetre. S’oblida (per 
ignorància o per mala fe) que la persona 
que va escriure l’obra literària que conei-
xem era un home en plena maduresa, algú 
que havia viscut una vida sedentària des 
dels anys vuitanta, que havia residit gairebé 
durant dues dècades al mateix municipi, i 
que cada dia acompanyava o recollia el seu 
fill al col·legi. No semblen les actituds prò-
pies d’un poeta beatnik.

Al llarg de la seva vida, Bolaño va viu-
re amb gran austeritat, i durant la primera 
meitat dels vuitanta va ser, en les seves prò-
pies paraules, «pobre com una rata». Però 
el mateix escriptor negava que hagués tri-
at dur una vida marginal o bohèmia sinó 
que apostava «per una vida d’escriptor» i 
«tot allò que pensava que havia de ser una 
vida d’escriptor, que no ha de ser necessà-
riament bohèmia» (entrevista radiofònica 
a Dones i àngels, Ràdio 4, 2000). Aques-
ta aposta el portà a la màxima austeritat 
i, certament, va haver de superar etapes 
duríssimes per subsistir amb ocupacions 

Belano o Bolaño: 
de Jim Morrison a Bob Dylan
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El Gimnàs Jordi’s Gym, de Blanes. A la novel·la Los detectives salvajes, la 
culturista Maria Teresa Solsona Ribot, que acull Belano temporalment a 
casa seva, entrena al gimnàs Jordi’s Gym de Malgrat. En la realitat, el gim-
nàs va tenir una delegació a Malgrat els anys 80, però va ser fundat –i con-
tinua en actiu– a Blanes. Bolaño i el propietari del gimnàs coincidien quan 
anaven a portar o a buscar els seus fills a col·legi.

«En esas horas o en esos minutos una librería se convierte 
en un puesto avanzado de exploración en no se sabe dónde. 
En territorio salvaje, tal vez, en territorio yermo, posiblemen-
te. Y todos los que entran tienen pinta de náufragos, incluso 
las señoras que vienen a buscar el Pronto. En esas horas en 
la Sant Jordi se escucha música de jazz (que a mí me pone 
nervioso y a Pilar la relaja), aunque en otras ocasiones es po-
sible escuchar música clásica, música étnica y música brasi-
leña, cuyas notas también contribuyen a relajar a mi librera»

Article publicat a Diari de Girona (19-03-1999). 
Recollit a Entre paréntesis, Anagrama, 2004.

«[...] me llamaba, seguro, desde un 
teléfono público, lo pude imaginar 
sin ningún problema, un teléfono del 
Paseo Marítimo de su pueblo distan-
te del mío a tan sólo veinte minutos 
en tren y quince en coche [...]» 

Los detectives salvajes, p. 467-468.

«Aún permanecimos un rato más 
hablando, creo que de sus nervios 
destrozados, luego se me acabaron 
las monedas (llamaba desde Giro-
na) y la comunicación se cortó» 

Enrique Martín, dins de 

Llamadas telefónicas, p. 51.

«Intenté cambiar rápidamente de 
tema, argüí que se me acababan las 
monedas (nunca he tenido teléfono, 
nunca lo tendré, siempre llamaba 
desde una cabina pública) dije adiós 
precipitadamente y colgué» 

Clara, dins de Llamadas telefónicas, p. 155. 

«Eran las cinco de la mañana, me le-
vanté y caminé hacia el Paseo Marí-
timo con el viento a favor, lo que era 
extraño pues el viento siempre sopla 
del mar hacia el interior del pueblo y 
pocas veces desde el interior hacia 
el mar. No me detuve hasta llegar a 
la cabina telefónica que está junto a 
la terraza de uno de los bares más 
grandes del Paseo Marítimo» 

Clara, dins de Llamadas telefónicas, p. 156.
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«[...] ni siquiera la estación de Blanes está cerca de Blanes 
propiamente dicho. La estación de Blanes está cerca de una 
fábrica [...] Cuando uno llega a Blanes en tren sólo encuentra 
la estación y alrededor de la estación algunos huertos y más 
allá el cuartel de la Guardia Civil, solitario la mayoría de las 
veces, y la fábrica que ahora es una fábrica modernísima y 
en donde casi nunca se ven trabajadores, como si esa fábrica 
fuera una oficina llena de oficinistas y el trabajo duro lo 
hicieran las máquinas, aunque yo sé que no es verdad, pues 
si no hay trabajadores, entonces, ¿de dónde salieron los que 
poblaron Los Pinos y luego La Plantera?»

«La Selva Marítima», El Viajero, suplement de viatges 
del diari El País, 9 de gener de 2000.

«Para colmo de males, en Sant Pol de Mar nos perdimos. 
Según algunos lugareños, teníamos que salir como quien va 
a Calella, pero a los doscientos metros, pasada una gasoline-
ra, había que torcer otra vez a la derecha, pasar por un túnel, 
¿pero qué túnel?, y salir otra vez a un camino al costado de la 
playa, en donde se alzaba, único y desolado [...]» 

Los detectives salvajes, p. 482.

Rodrigo Fresán, també escriptor i amic 
personal de l’autor de 2666, és taxatiu: «La fi-
gura de Roberto Bolaño se sustenta en la seva 
obra. Preferir-ne un cert costat punk basat en 
motius extraliteraris em sembla empobridor, 
però suposo que la majoria de gent que ad-
mira Bolaño l’admira pel que va escriure. No 
crec que a Roberto li interessés l’exemple de 
Jim Morrison, que aviat deixa d’interessar a 
tothom, sinó la longevitat madura i imprevi-
sible de Bob Dylan» (Bolaño cercano, docu-
mental d’Erik Hassnoot, Candaya, 2008). 

El 14 d’abril de 2007, Javier Cercas ja va 
escriure al suplement literari del diari El País: 
«Tal y como están las cosas es posible que tar-
de o temprano a algunos de sus lectores me-
nos perspicaces o más atolondrados les de-
cepcione saber que el escritor forajido en que 
han querido convertir a Bolaño fue en su vida 
real un hombre morigerado y prudente». A 
l’article, que analitzava els equívocs que s’han 
estès entorn de la figura de l’escriptor xilè i de 
la seva obra, Cercas concloïa: «Para Bolaño, 
la escritura consistió precisamente en eso: en 
imprimir la propia leyenda; para los lectores 
de Bolaño, como para los de cualquier otro 
escritor, ésa es la única leyenda que cuenta, 
porque ésa es la única que él quiso o supo o 
pudo contarnos [...]. Lo demás es sólo litera-
tura. Literatura en el sentido pestilente de la 
palabra, que es el que Bolaño detestaba más 
que ninguna otra cosa [...]».

Hi ha qui s’entesta a buscar on acaba 
Roberto Bolaño i on comença Arturo Be-
lano, el protagonista de Los detectives sal-
vajes i alter ego de l’escriptor, diu Fresán. 
Sembla que s’hagi imposat la sentència del 
poeta Mario Santiago (Ulises Lima a Los de-
tectives salvajes) que encapçala la novel·la 
La pista de hielo (1993): «Si he de vivir que 
sea / sin timón y en el delirio». S’oblida que 
Roberto Bolaño va crear Arturo Belano, i 
que si Roberto Bolaño hagués estat Arturo 
Belano hauria viatjat a Àfrica, buscant la 
mort o seguint les passes de Rimbaud. Però 
Bolaño es va quedar a Blanes per escriure 
Los detectives salvajes. Afortunadament.   n  
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Roberto Bolaño, pregoner de la Festa Major de 1999, rep de l’alcalde de 
Blanes, Ramon Ramos, una reproducció en miniatura de la Font Gòtica, 
el màxim guardó de la vila de Blanes per reconèixer la tasca ciutadana 
dins l’àmbit blanenc i/o català. Des de 1968 reben aquesta distinció tots 
els pregoners. També la reben tots els regidors del consistori municipal una 
vegada deixen el càrrec. 

«Los primeros amigos que tuve en Blanes eran casi todos 
drogadictos [...] Eran como los hijos fantasmales del Pi-
joaparte. Los hijos que el Pijoaparte nunca tuvo en Blanes 
con Teresa. Ahora están muertos, y casi nadie se acuerda 
de ellos, jóvenes ingenuos que creyeron ser tipos peligrosos 
pero que sólo fueron un peligro para su propia salud»

Pregó de la Festa Major de Blanes de 1999. 
Recollit a Entre paréntesis, Anagrama, 2004. 

A la fotografia, l’edifici de l’antic Hogar del Productor, que Bolaño havia 
freqüentat i que era punt de trobada de joves consumidors de droga. Actu-
alment és un restaurant.
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