



La Verònica, prostituta romanesa

Amb divuit anys va decidir que faria de prostituta a la Jonquera. Va abandonar Romania i des de fa quasi quatre anys treballa cada dia de la setmana per fer-se un raconet, ajudar la mare i criar el fill que espera.

JUDIT PUJADÓ > TEXT

La Verònica té 21 anys. És a punt de tenir el seu primer fill, un nen. Si depèn d'ella, el nen mai no sabrà que la seva mare es dedica a la prostitució perquè de seguida que deixi de donar-li el pit el durà amb l'àvia, a Romania. La mare de la Verònica pateix una malaltia cardíaca i no pot treballar. El pare treballa a la construcció i és alcohòlic, per això la Verònica envia els diners a sa mare. Se'n cuida. És la filla petita i vol que la visiti el metge i que li facin les proves que li hagin de fer.

Al carrer es guanya més

Quan va fer els divuit va agafar un autocar. Va baixar a Figueres i des d'allà un taxi la va dur a la Jonquera. D'això ja fa quasi quatre anys. De la Jonquera només en sabia que s'hi podria guanyar bé la vida prostituint-se. La cunyada se li havia avançat. La primera experiència la va tenir en un club. Els clubs, però, no li van agradar. Diu que guanya més tota sola. Dins del club la competència és

gran i el lloguer de l'habitació, els llençols i els dos àpats poden arribar a costar entre 10 i 80 euros diaris, segons el local.

Mentre xerrem, la Verònica s'asseu en un llit, amb les cames creuades, l'embaràs molt avançat, el ventre prominent. El seu company, o marit, no deixa d'intervenir en la conversa. Ella el talla de tant en tant. De fet ella parla molt millor que ell el castellà, encara que la conversa s'esquitxa sovint de paraules romaneses. El marit diu que sap fer moltes coses: ha treballat en la construcció, sap pintar parets (quan entrem a casa seva està immers en aquesta tasca)... però la realitat és que no troba feina. I no treballa. Viu d'ella.

Quan feia un temps que era a la Jonquera, la Verònica li va enviar diners per pagar-li el bitllet fins aquí. A Romania, un sou mitjà són 200 euros al mes. Ella també ha fet alguna altra feina, a més de la prostitució. Treballar netejant un hotel, per exemple, li suposava un sou de 400 euros mensuals, mentre que prostituint-se pot treure's 300 euros al dia. L'embaràs no li impedeix sortir a treba-

Netejant un hotel guanyava 400 euros mensuals; prostituint-se, en pot treure 300 al dia



>> *N-II, a Vidreres.*

llar. Diu que alguns homes li han demanat si estava en estat i que ella els ha dit que no, que s'estava engreixant. Sap que poc després que neixi el seu fill s'hi tornarà a posar.

Després de treballar uns dies al club, la Verònica va decidir sortir al carrer. Es lleva d'hora, cap a les 9 o quarts de 10 del matí, es dutxa i se'n va a buscar feina. No es vesteix de cap manera especial. Diu que les noies que veiem a les carreteres amb tan poca roba és perquè tenen pinxo. A ella no li cal. És jove, es lliga els cabells i es fa una cua i té els llavis encara tendres. Quan surt de casa s'adreça a l'aparcament. D'aparcaments, a la Jonquera n'hi ha ben a prop del poble i altres més lluny, a la duana. Són el lloc ideal per trobar clients. Camioners i homes de pas. Totes les nacionalitats i tots els colors. La Verònica s'ofereix: mitja hora, 50 euros; vint minuts, 30 euros. Diu que al principi va passar una mica de por, i una mica de nervis també, perquè no conei-

xia el terreny. Els homes borratxos poden jugar una mala passada. Tampoc coneixia les altres noies que hi treballen. En aquest àmbit laboral el regateig és a l'ordre del dia. «Hi ha noies que ho fan en cinc minuts. Jo els dic que no, que millor més estona, que així es relaxaran. Llavors els dic algunes paraules maques i ells també parlen. I es relaxen». Per mitja hora, 50 euros. Ens explica molts de cops això de les tarifes. En el fons la Verònica vol, com tothom, estalviar uns quants diners, fer-se un raconet, encara que no sàpiga explicar cap alternativa de futur al seu present laboral.

Els camioners són els que regategen més, insisteix. La resta de clients paguen i prou. En general en el seu negoci la crisi no s'ha notat. Les relacions sexuals es poden tenir al llit dels camioners, dins la cabina. També dins de qualsevol altre vehicle. Si el client vol pagar un hotel, la Verònica no té problemes, ni por.

Té moltes acumulades per exercir la prostitució en un lloc públic per un valor de 18.000 euros que mai no pagarà



Polícies i multes

Una vegada, a l'aparcament de la duana, un pinxo que hi tenia unes quantes noies treballant la va amenaçar. Deia que aquell era el seu territori i que ella no s'hi podia estar. Va arribar a agredir-la, malgrat que ella ja estava embarassada. «Jo, si tinc un problema, truco a la policia». Aquell dia ho va fer i va posar una denúncia per agressió al paio, que ara està pendent de resoldre's als jutjats. La Verònica explica que la relació amb la policia és bona, tant amb la Policia Nacional com amb els Mossos d'Esquadra. De tant en tant es passegen pels aparcaments i pregunten a les noies si tot va bé. Això no vol dir que l'aplicació de les normatives legals, que continuen mantenint la prostitució fora de la llei, no es tradueixi en multes. La Verònica en té moltíssimes. Les exhibeix, desades en sobres. Cada multa per exercir la prostitució en un lloc públic pot oscil·lar entre els 750 i els

3.000 euros. Massa clients per cada multa. Diu que entre totes sumen 18.000 euros i que no les pagarà.

Només menja un cop al dia i treballa fins a la tarda, a les sis o les set a l'hivern, a l'estiu fins més tard. Si fa mal temps, com avui, no surt. Són els únics dies que descansa, perquè no fa cap dia de festa. Ni dissabtes ni diumenges. En treballa set de set. És jove i no es cansa. «Amb l'embaràs tinc més gana», diu. El metge que la visita ja sap a què es dedica i explica que la professió no li ha comportat cap problema durant l'embaràs, que el nen creix bé i perfecte. Naixerà a l'Hospital de Figueres. «Vull tenir el meu fill sense anestèsia», explica. Potser pensa que el plus de dolor durant el part és un sacrifici que algun dia sumarà a la balança dels sentiments que, en criar-lo l'àvia a Romania, no li podrà donar.

Judit Pujadó és escriptora.

>> La Verònica ensenya les multes que acumula per exercir la prostitució a la Jonquera.

«Hi ha noies que ho fan en cinc minuts. Jo els dic que no, que millor més estona, que així els homes es relaxaran»