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clàssics revisitats

En una llista d’idees 

rebudes, al costat de Solitud 

hi escriuríem, sens dubte, 

«novel·la modernista»,  

que és el primer que a 

qualsevol ciutadà alfabetitzat 

d’aquest país li ve al cap 

quan sent el títol del 

llibre. I, no obstant això, 

¿com és possible vincular 

la modernitat amb un 

llibre escrit per Caterina 

Albert, Víctor Català, una 

propietària rural, situat en 

una muntanya i protagonitzat 

per la dona d’un ermità?

VICENÇ PAGÈS > TEXT

HARMONIA ENTRE 
PARAULES I LLOCS
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C
osta vincular Caterina Al·
bert (1869·1966), la tieta es·
querpa de l’Escala, amb els 
saraus modernistes que es 

produïen al Cau Ferrat de Sitges, amb 
les nits de tertúlia als Quatre Gats, amb 
la bohèmia sorneguera de Santiago 
Rusiñol. I encara costa més vincular·
la amb el que la resta de ciutadans del 
món entenen per modernism: la revo·
lució literària que, de Proust a Joyce, va 
posar les bases d’una nova narrativa.

Cal admetre que Solitud compleix 
la fórmula de la novel·la modernista, és 
a dir, plasma l’enfrontament entre un 
individu que vol ser lliure (la Mila) i les 
forces col·lectives que el priven de de·
senvolupar·se. És cert, però també ho 
és en el cas de la vida del Quixot, o d’Ig·
natius J. Reilly, o de Gregor Samsa. De 
fet, la novel·la de Caterina Albert pren 
més volada si deixem de veure·la com 
el símptoma d’un determinat període 
o moviment, i la considerem senzilla·
ment com un llibre que val la pena llegir.

I quin és el criteri per saber si un lli·
bre val l’estona que li destinem? Doncs 
n’hi ha uns quants. El primer podria ser 
que al cap d’un temps d’haver·lo aca·
bat, encara en recordem vivament algu·
na escena. En el cas de Solitud, pot ser 
la pujada a la muntanya, l’escorxament 
dels conills, l’aplec, el crim de l’Ànima... 

Hi ha altres criteris per valorar un 
llibre. De vegades, després de llegir una 
determinada frase, tenim ganes de re·
llegir·la, de pronunciar·la en veu alta, 
d’escriure·la per no oblidar·la. Aquest 
és un bon símptoma. A Solitud hi ha 
moltes frases felices que ens esperen 
amb la certesa de seduir·nos. Fixem·nos, 
per exemple, en aquesta descripció del 
capítol novè: «Uns arrossegaven cadires, 
disputant·se·les; altres, trobant la taula 
esguerxida, l’adreçaven barroerament, 
arrugant les estovalles i fent trontollar la 
vaixella; aquest, aferrant amb mà com 
una pinya un llapis tinyós i escuat, es·
crivia en la paret mots obscens amb or·
tografia zulú; aquells picaven de mans 
i cargolaven el cos, escarnint estúpida·
ment una mena de dansa serpentina». 
Em refereixo a frases que, a banda de 
ser genuïnes i ben girades, amaguen 
regals inesperats com en aquesta la pa·

El gran plaer de la literatura pròpia, 
que no ens pot donar cap traducció: 
l’harmonia entre les paraules i els llocs

>>  Charlotte Brontë; cartell del 
llargmetratge Solitud, de Romà 
Guardiet, i el DVD de la pel·lícula Jane 
Eyre, amb Charlotte Gainsbourg.

raula zulú, o, en una altra ocasió, l’adjec·
tiu cyranesc. A la riquesa natural d’una 
dona de poble, arrelada en la llengua, 
Caterina Albert hi afegeix un lèxic 
culte, original i adient.

Altres criteris són més 
personals. Per a un lector 
que sovint utilitza parau·
les no incorporades al ca·
talà estàndard, paraules 
que només sol sentir en 
àmbits domèstics, és una 
alegria retrobar·les en una 
obra literària tan digna com 
aquesta, ja que aleshores les 
paraules de cada dia són im·
buïdes de la dignitat de l’obra, i, 
generoses, la retornen a la novel·
la en un diàleg enriquidor i gairebé 
audible. Moltes d’aquestes paraules no 
són estrictament empordanismes, sinó 
que se senten més enllà de la comarca. 
Em refereixo a expressions com ser un 
rot o parar ment, a verbs com eixanca-
llar, encaganyar, empassegar, rabinejar,  
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No crec que el fet que Solitud 
sigui feminista la converteixi 
en una novel·la millor

catàleg de sexualitats anormals, que 
van de l’eunuc al violador. Ara bé, com a 
obra complexa i reeixida, ens hi podem 
acostar de moltes maneres. Mariànge·
la Cerdà troba coincidències entre sant 
Ponç i Hermes, Emili Olcina ha escrit so·
bre les tres vegades que hi apareix el mar, 
Laura Gómez n’ha estudiat els símils, 
Mercè Otero hi ha assajat la ginecocrítica. 
Tot és possible davant la prodigalitat del 
text, que permet qualsevol aproximació. 
Personalment, només hi trobo un defec·
te greu. Em refereixo a l’escena en què 
el pastor revela a Mila la seva edat avan·
çada, al capítol catorze. Llavors Mila, en 
una epifania forçada, hi renuncia. 

Solitud va aparèixer en forma de fu·
lletó a la revista Joventut els anys 1904 i 
1905, signada amb el pseudònim Víctor 
Català. Des de llavors, ha conegut mul·
titud d’edicions i s’ha traduït a un bon 
nombre de llengües, inclòs l’esperanto. 
Actualment, podem triar entre dife·
rents edicions, o buscar en algun fons 
de llibreria l’edició crítica que en va fer 
Núria Nardi el 1990. Romà Guardiet la 
va transformar en pel·lícula, i el pianista 
Manel Camp li ha posat música. Entre 
els joves, el llibre es manté viu per la 
senzilla raó que és lectura obligatòria 
per als alumnes que trien literatura 
catalana al batxillerat, mentre que els 
alumnes de llengua (és a dir, tots els que 
cursen batxillerat) han de llegir Drames 
rurals, al meu parer molt inferior.

 
Vicenç Pagès i Jordà és  escriptor.
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>> El castell del Montgrí i detall 
de la placa dedicada a Víctor 
Català que hi ha a l’ermita 
de Santa Caterina.

a formes dialectals com estornuc, mar-
fir, dòs (doncs), goita, gènit. Més d’un 
segle després que es publiqués el llibre, 
encara tinc amics i parents que les fan 
servir, cosa que m’omple d’una alegria 
una mica pueril.

Un altre criteri personal el dóna la 
familiaritat amb l’espai on està situat el 
llibre, en aquest cas el massís del Mont·
grí, la vall i l’ermita de Santa Caterina, 
situada entre l’Escala i Torroella de 
Montgrí, que són i no són alhora com 
les descriu el llibre; en tot cas, l’espai i la 
descripció s’ajuden mútuament. Certa·
ment, els paisatges de Solitud són més 
feréstecs que els del Montgrí, però l’er·
mita real de Santa Caterina i la literària 
de Sant Ponç coincideixen en molts de·
talls: el pou al mig del pati, l’escala que 
mena al campanar passant per la sala, 
les «dauradures fumades» de l’ermita 
(ara restaurades), el corral «a quatre 
canes», la plaça amb xiprers... Aquests 
són els grans plaers de la literatura prò·
pia, que no ens pot donar cap traducció: 
l’harmonia entre les paraules i els llocs.

Al contrari que les novel·les his·
tòriques, que solen ser impostacions 
plenes de clixés, Solitud ens ofereix 
un capbussament directe en la histò·
ria: les paraules, els gestos, els sobre·
entesos d’aleshores. Prenguem, per 

exemple, la ballada de sardanes, que 
més enllà del valor literari ens dóna 
dues informacions importants: prime·
ra, que les sardanes eren un camp de 
batalla on dirimir les rivalitats mascu·
lines; segona, l’escassa antipatia que 
generava la parella de la Guàrdia Civil. 

De l’eunuc al violador
No crec que el fet que Solitud sigui fe·
minista la converteixi en una novel·la 
millor. Més aviat a la inversa: que una 
de les grans novel·les catalanes de tots 
els temps sigui feminista és una bona 
notícia per al feminisme, ja que el lector 
hi assumeix amb naturalitat el punt de 
vista d’una dona incompresa. Personal·
ment, la trobo una novel·la més femi·
nista que modernista, en el sentit que 
el protagonista no és exactament un in·
dividu que té la societat en contra, sinó 
una dona, és a dir, un individu particu·
larment vulnerable en aquella època i 
en aquell espai. No entenc com alguns 
crítics la vinculen amb Anna Karenina 
o Madame Bovary, que són dones adúl·
teres i que, per tant, se senten culpables. 
Més aviat l’emparento amb Jane Eyre, 
una novel·la també protagonitzada per 
una víctima innocent.

Resulta temptador destriar, entre 
els personatges masculins del llibre, un 




