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En una llista d'idees
rebudes, al costat de Solitud
hi escriuriem, sens dubte,
«novel-la modernista»,

que és el primer que a
qualsevol ciutada alfabetitzat
d’aquest pais li ve al cap
quan sent el titol del

llibre. |, no obstant aixo,
icom és possible vincular

la modernitat amb un

llibre escrit per Caterina
Albert, Victor Catala, una
propietaria rural, situat en
una muntanya i protagonitzat

per la dona d'un ermita?



osta vincular Caterina Al-

bert (1869-1966), la tieta es-

querpa de I'Escala, amb els

saraus modernistes que es

produien al Cau Ferrat de Sitges, amb
les nits de tertdlia als Quatre Gats, amb
la bohemia sorneguera de Santiago
Rusinol. I encara costa més vincular-
la amb el que la resta de ciutadans del
mon entenen per modernism: la revo-
lucid literaria que, de Proust a Joyce, va
posar les bases d'una nova narrativa.
Cal admetre que Solitud compleix

la férmula de la novel-la modernista, és
a dir, plasma I'enfrontament entre un
individu que vol ser lliure (la Mila) i les
forces col-lectives que el priven de de-
senvolupar-se. Es cert, perd també ho
és en el cas de la vida del Quixot, o d'Ig-
natius J. Reilly, o de Gregor Samsa. De
fet, la novel-la de Caterina Albert pren
més volada si deixem de veure-la com
el simptoma d’'un determinat periode
o moviment, i la considerem senzilla-
ment com un llibre que valla pena llegir.
I quin és el criteri per saber si un lli-
bre val I'estona que li destinem? Doncs
n’hi ha uns quants. El primer podria ser
que al cap d'un temps d’haver-lo aca-
bat, encara en recordem vivament algu-
na escena. En el cas de Solitud, pot ser
la pujada a la muntanya, I'escorxament
dels conills, I'aplec, el crim de I’Anima...
Hi ha altres criteris per valorar un
llibre. De vegades, després de llegir una
determinada frase, tenim ganes de re-
llegir-la, de pronunciar-la en veu alta,
d’escriure-la per no oblidar-la. Aquest
és un bon simptoma. A Solitud hi ha
moltes frases felices que ens esperen
amb la certesa de seduir-nos. Fixem-nos,
per exemple, en aquesta descripci6 del
capitol nove: «Uns arrossegaven cadires,
disputant-se-les; altres, trobant la taula
esguerxida, l'adrecaven barroerament,
arrugant les estovalles i fent trontollar la
vaixella; aquest, aferrant amb ma com
una pinya un llapis tiny6s i escuat, es-
crivia en la paret mots obscens amb or-
tografia zul; aquells picaven de mans
i cargolaven el cos, escarnint estipida-
ment una mena de dansa serpentina».
Em refereixo a frases que, a banda de
ser genuines i ben girades, amaguen
regals inesperats com en aquesta la pa-

raula zulli, o, en una altra ocasi6, l'adjec-
tiu cyranesc. A la riquesa natural d'una
dona de poble, arrelada en la llengua,
Caterina Albert hi afegeix un lexic
culte, original i adient.

Altres criteris sén més
personals. Per a un lector
que sovint utilitza parau-
les no incorporades al ca-
tala estandard, paraules
que només sol sentir en
ambits domestics, és una
alegria retrobar-les en una
obra literaria tan digna com
aquesta, ja que aleshores les
paraules de cada dia s6n im-
buides de la dignitat de I'obra, i,
generoses, la retornen a la novel-
la en un dialeg enriquidor i gairebé
audible. Moltes d’aquestes paraules no
son estrictament empordanismes, sind
que se senten més enlla de la comarca.
Em refereixo a expressions com ser un
rot o parar ment, a verbs com eixanca-
llar, encaganyar, empassegar, rabinejar,

>> Charlotte Bronté; cartell del
llargmetratge Solitud, de Roma
Guardiet, i el DVD de la pel-licula Jane
Eyre, amb Charlotte Gainsbourg.

El gran plaer de la literatura propia,
que no ens pot donar cap traduccio:
l’harmonia entre les paraulesi els llocs
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a formes dialectals com estornuc, mar-
fir, dos (doncs), goita, génit. Més d'un
segle després que es publiqués el llibre,
encara tinc amics i parents que les fan
servir, cosa que m'omple d'una alegria
una mica pueril.

Un altre criteri personal el dona la
familiaritat amb l'espai on esta situat el
llibre, en aquest cas el massis del Mont-
gri, la vall i l'ermita de Santa Caterina,
situada entre I'Escala i Torroella de
Montgri, que sén i no sén alhora com
les descriu el llibre; en tot cas, 'espaiila
descripcié sajuden mutuament. Certa-
ment, els paisatges de Solitud sén més
feréstecs que els del Montgri, pero l'er-
mita real de Santa Caterina i la literaria
de Sant Pong coincideixen en molts de-
talls: el pou al mig del pati, 'escala que
mena al campanar passant per la sala,
les «dauradures fumades» de l'ermita
(ara restaurades), el corral «a quatre
canes», la placa amb xiprers... Aquests
son els grans plaers de la literatura pro-
pia, que no ens pot donar cap traduccio:
I'harmonia entre les paraulesi els llocs.

Al contrari que les novelles his-
toriques, que solen ser impostacions
plenes de clixés, Solitud ens ofereix
un capbussament directe en la histo-
ria: les paraules, els gestos, els sobre-
entesos d’aleshores. Prenguem, per

>> El castell del Montgri i detall
de la placa dedicada a Victor
Catala que hi ha a l'ermita

de Santa Caterina.

exemple, la ballada de sardanes, que
més enlla del valor literari ens déna
dues informacions importants: prime-
ra, que les sardanes eren un camp de
batalla on dirimir les rivalitats mascu-
lines; segona, l'escassa antipatia que
generava la parella de la Guardia Civil.

De l'eunuc al violador
No crec que el fet que Solitud sigui fe-
minista la converteixi en una novel-la
millor. Més aviat a la inversa: que una
de les grans novel-les catalanes de tots
els temps sigui feminista és una bona
noticia per al feminisme, ja que el lector
hi assumeix amb naturalitat el punt de
vista d'una dona incompresa. Personal-
ment, la trobo una novella més femi-
nista que modernista, en el sentit que
el protagonista no és exactament un in-
dividu que té la societat en contra, sind
una dona, és a dir, un individu particu-
larment vulnerable en aquella época i
en aquell espai. No entenc com alguns
critics la vinculen amb Anna Karenina
0 Madame Bovary, que s6n dones adul-
teres i que, per tant, se senten culpables.
Més aviat I'emparento amb Jane Eyre,
una novel-la també protagonitzada per
una victima innocent.

Resulta temptador destriar, entre
els personatges masculins del llibre, un

cataleg de sexualitats anormals, que
van de I'eunuc al violador. Ara bé, com a
obra complexa i reeixida, ens hi podem
acostar de moltes maneres. Mariange-
la Cerda troba coincidencies entre sant
Pong i Hermes, Emili Olcina ha escrit so-
bre les tres vegades que hi apareix el mar,
Laura Gomez n’ha estudiat els simils,
Merce Otero hi ha assajat la ginecocritica.
Tot és possible davant la prodigalitat del
text, que permet qualsevol aproximacio.
Personalment, només hi trobo un defec-
te greu. Em refereixo a l'escena en que
el pastor revela a Mila la seva edat avan-
¢ada, al capitol catorze. Llavors Mila, en
una epifania forcada, hi renuncia.
Solitud va apareixer en forma de fu-
llet6 a la revista Joventut els anys 1904 i
1905, signada amb el pseudonim Victor
Catala. Des de llavors, ha conegut mul-
titud d’edicions i s’ha traduit a un bon
nombre de llengiies, inclos 'esperanto.
Actualment, podem triar entre dife-
rents edicions, o buscar en algun fons
de llibreria l'edici6 critica que en va fer
Nuria Nardi el 1990. Roma Guardiet la
va transformar en pel-licula, i el pianista
Manel Camp li ha posat musica. Entre
els joves, el llibre es manté viu per la
senzilla raé que és lectura obligatoria
per als alumnes que trien literatura
catalana al batxillerat, mentre que els
alumnes de llengua (és a dir, tots els que
cursen batxillerat) han de llegir Drames
rurals, al meu parer molt inferior.

Vicenc Pages iJorda és escriptor.

No crec que el fet que Solitud
sigui feminista la converteixi
en una novel-la millor
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