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>> Els pares d’en Saïd i en 
Lahcen asseguren que els 
seus fills no poden tornar 
sense res i si ho fan es que 
s’han tornat bojos.

>>  Els sikhs estan a punt 
d’obrir un nou centre 
cultural al carrer Major 
de Salt.

N
o tenen expectatives de fu-
tur. La crisi els està engolint 
i accelera decisions que es 
prenen a contracor –obli-
gats per les circumstànci-

es– i contra rellotge –les obligacions eco-
nòmiques del Primer Món no perdonen–. 
La pressió de la família en els països d’ori-
gen, el pes de la vergonya que cau sobre 
aquells –pocs– que decideixen tornar amb 
les butxaques buides i la mobilitat per Eu-
ropa a la recerca de solucions mostren un 
mosaic d’experiències en què el denomina-
dor comú és l’instint de supervivència. L’es-
criptor anglès William Faulkner va escriure: 
«Quan veus molts obstacles és que has allu-
nyat els ulls dels objectius». Únicament una 
minoria d’immigrants ho ha fet.

La forta pressió de la família
Els Outmouth viuen en un petit turó pe-
lat de Tizzi-Nisly (Marroc), a la serralada 
de l’Atles. L’únic carrer asfaltat de la po-
blació és el que travessa el poble de nord 
a sud, però la casa dels Outmouth queda 
lluny del centre, obliga el visitant a enfilar-
se per un camí de rocs i sorra i, finalment, 
s’hi accedeix per un pendent pronunciat. 
Comparteixen latrina amb els seus veïns 
de carrer. Per anar-hi, han de sortir de casa, 
creuar el camí i fer-s’ho com puguin en el 
forat que hi ha al terra d’un petit habitacle 
la porta del qual no tanca. L’Ali és el germà 
gran dels vuit fills de la família Outmouth. 
Té 30 anys i, tot i que és conscient de la crisi 
econòmica que viu Europa, demana al seu 
germà Saïd que li busqui una dona espa-

Decisions a contracor 
i contra rellotge

L’Ali demana al seu germà Saïd que li busqui 
una dona espanyola que, sense amor i a distància, 
es vulgui casar amb ell
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nyola que, sense amor i a distància, es vul-
gui casar amb ell. Pot ser la seva única via 
per arribar a Espanya i aconseguir papers. 
Se sent frustrat perquè s’ha quedat en un 
país, el seu, en què «la crisi és permanent». 
Assegura que els joves com ell no hi tenen 
res a fer, que estan «com en una presó: 
sense diners, sense futur i sense res». Dos 
dels seus germans menors, en Lahcen i en 
Saïd, de 27 i 24 anys respectivament, fa tres 
i dos anys que van arribar a Salt. Són dels 
que van arribar a Espanya jugant-se la vida 
a sota d’un camió per l’estret de Gibraltar. 
La seva situació econòmica era més precà-
ria que la d’altres. No tenien diners ni per 
comprar un contracte de treball en origen 
ni per pagar el viatge en pastera. L’Ali no ho 
va poder fer, principalment, perquè mai es 
va atrevir a ficar-se als budells d’un vehicle 
de gran tonatge, però també perquè la seva 
constitució –fa gairebé un metre setanta– 
superava amb escreix l’alçada dels seus 
germans i les dimensions de l’habitacle als 
baixos d’un camió.

El patriarca de la família, Mohamadou 
Outmouth, no té una feina clara. Quan li 
demanem si el podem gravar treballant ens 
mira sorprès i, finalment, ens porta a l’hort 
d’un conegut, on es dedica a cultivar qua-
tre fulles. Gairebé als seixanta anys d’edat, 
veu en els fills que té a Europa una assegu-
rança per a la seva jubilació, i diu que si go-

sen tornar sense papers i sense diners «és 
que s’han tornat bojos». Quan van rebre la 
trucada del primer fill que va arribar a Eu-
ropa, eren l’enveja del veïnat. Explica amb 
ulls vidriosos que la gent els va començar 
a «mirar diferent», i sentencia, aixecant el 
cap: «amb més respecte». La casa dels Out-
mouth, molt humil, és feta de pedra i fang. 
L’única planta és més o menys quadrangu-
lar, i el sostre, igualment irregular. Una ha-
bitació central divideix els dos únics espais 
individuals de què està formada, cadascun 
amb una obertura mig tapada al sostre que 
no deixa veure les estrelles però que, en 
canvi, deixa passar l’aigua de la pluja. Just 
al costat de la barraca hi ha un petit estable 
amb una vaca i dues gallines. Són totes les 
seves propietats. 

La humilitat d’aquesta casa de fang i 
pedra contrasta amb les casasses que s’han 
fet els nous «indians» de Tizzi-Nisly, els 
marroquins que tornen d’Europa a passar 
les vacances i que com a mostra del seu èxit 
s’han fet construir finques de rajol, de dues 
plantes, recobertes de pintura i amb totes 
les comoditats del Primer Món. La socie-
tat on viuen els Outmouth no accepta el 
fracàs dels que tornen amb les butxaques 
buides. Alguns ens diuen que almenys vui-
tanta joves, d’una població que no arriba al 
miler d’habitants, han decidir provar sort 
a Europa. Les dades no poden ser oficials 
perquè el regne del Marroc es beneficia de 
les divises dels emigrants però, en canvi, no 
reconeix que hi hagi un èxode massiu dels 
seus joves. Aquesta realitat, simplement, 
no existeix. Ni la família de Lahcen i Saïd, 
ni tampoc els seus veïns, veurien de bon 
ull un possible retorn dels seus fills pròdigs 
sense diners i, encara pitjor, sense papers. 
Quedarien marcats socialment i passarien 
a ser pàries. Un jove sense pèls a la llengua 
que visita la família ho sintetitza amb una 
contundència aclaparadora: «Si això pas-
sés, seria una vergonya per a tots, per als 
parents i per als amics».

Circular lliurement pel cor d’Europa
Durant el setembre de 2009, l’atur es va en-
filar fins a màxims històrics. Si al conjunt 
de l’Estat es van superar els quatre milions 
de persones sense feina, una enquesta de 
l’Ajuntament de Salt certificava que el juny 
la taxa d’atur entre la població immigrada 

El patriarca veu en els fills que té a Europa una 
assegurança per a la seva jubilació, i diu que si gosen 
tornar sense diners «és que s’han tornat bojos»

>>  En Lahcen, a la seu 
de la Unió Europea de 
Brussel·les. No sembla 
que el seu futur passi 
pel cor d’Europa.
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s’havia doblat fins a situar-se en el 30%, 
quan només feia un any estava a l’entorn 
del 16%. Són dades estimatives. Ningú pot 
saber amb certesa quin és el grau d’inci-
dència de l’atur; molts no tenen papers i 
altres malviuen en l’economia submergida. 
Davant d’aquestes pessimistes perspecti-
ves, en Lahcen va decidir viatjar en avió a 
Bèlgica a provar sort. Ens va sorprendre la 
seva decisió, ja que no tenia papers i volar 
amb Ryanair per Europa li podia costar l’ex-
pulsió fulminant al seu país d’origen. Altres 
que ho havien fet abans li asseguraven que 
només calia un passaport. Ell deia que no 
li demanarien cap mena de visat. No ens 
ho crèiem. El primer de novembre el vam 
acompanyar a l’Aeroport Girona – Cos-
ta Brava. En el moment de passar l’arc de 
control, l’agent de seguretat li va dir que en 
el bitllet hi faltava el visa-checked i que per 
obtenir-lo havia de passar pel mostrador de 
Ryanair. Ens el vam mirar amb superioritat 
occidental, pensant que Europa controla la 
immigració, però, davant la nostra sorpresa, 
l’hostessa de la finestreta de Ryanair única-
ment va comprovar que els números del 
passaport coincidissin amb els del bitllet, 
sense demanar-li cap altra documentació. 
Passar per l’arc de seguretat, arribar a l’Aero-
port Charleroi i trobar-se tres hores després 
a la Grand Place de Brussel·les va ser dit i 
fet. En Lahcen havia arribat al cor d’Europa. 
Aquest viatge l’ha fet dues vegades i en cap 
de les dues ha tingut problemes per circular 
lliurement pel territori Schengen. 

Els Acords de Schengen, aplicats l’any 
1995 a la majoria dels països membres de 
la Unió Europea, van establir la lliure circu-
lació de persones pel territori europeu (ex-
cepte al Regne Unit i a Irlanda). Segons la 
normativa internacional, és la companyia 
aèria la que s’ha d’encarregar de validar 
la documentació requerida als passatgers. 
Ha d’exigir als que no tinguin passaport 
de la Unió Europea que disposin d’un per-
mís de residència. En el cas de l’Aeroport 
Girona – Costa Brava, la Policia Nacional 
únicament controla els vols que procedei-
xen del Marroc i del Regne Unit, i aleatòri-
ament, quan ho considera convenient. La 
seva missió és, segons l’inspector en cap de 
l’aeroport, Francisco Pamplona, «controlar 
el trànsit de passatgers i comprovar que la 
documentació sigui vàlida, estigui en vigor 

i no estigui falsificada». Cada persona que 
troben que no porta la documentació exi-
gida, diu Pamplona, «està subjecta a un ex-
pedient sancionador», i si detecten que la 
companyia aèria ha fet els ulls grossos, «és 
aquesta qui ha de pagar el vol de tornada 
i està obligada a assumir una multa quan-
tiosa». L’inspector Pamplona assegura que 
les companyies «són molt rigoroses i com-
pleixen totalment la normativa». Però quan 
li preguntem quants expedients sanciona-
dors s’han obert a companyies aèries que 
operen a l’Aeroport Girona – Costa Brava 
prefereix no donar cap dada.

Bèlgica, un somni decapitat
En Lahcen va volar en dues ocasions a Bèl-
gica durant el darrer trimestre del 2009: la 
primera, entre l’1 i el 12 de novembre; la se-
gona, entre el 6 i el 9 de desembre. Quina re-
alitat s’hi va trobar? La crisi econòmica, que 
afecta amb força els països del sud, ho fa en 
menor mesura els del nord. Malgrat això, 
segons dades oficials, actualment a Brussel-
les hi ha 1.771 sense sostre. El govern belga 
només hi comptabilitza els autòctons; pel 
que fa als sense papers, no es poden em-
padronar ni hi ha constància numèrica de 
la seva existència. Per tant, l’únic ajut assis-
tencial que poden rebre és el procedent de 
les entitats privades. Quan en Lahcen va ar-
ribar a Brussel·les se’n va anar directament 

Ens va sorprendre la decisió d’en Lahcen de viatjar 
a Bèlgica, ja que no tenia papers i volar amb Ryanair 
per Europa li podia costar l’expulsió 

>>  Tot i no tenir papers, 
en Lahcen ha pogut 
volar per Europa.
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a Molenbeek. Aquest barri és com una gran 
medina que hostatja la nombrosa comuni-
tat marroquina de la capital belga, la majoria 
descendents dels primers immigrants que 
el Govern va contractar durant la dècada 
dels seixanta per treballar en les mines de la 
metal·lúrgia i la construcció. De fet, el gruix 
dels marroquins que viuen a Brussel·les pro-
venen d’aquesta emigració. 

Des de Molenbeek, uns joves va adreçar 
en Lahcen a l’Asile de Nuit Pierre d’Angle, 
al carrer Terre-neuve. Hi havia de ser pun-
tualment a les 8 del vespre. Aquesta entitat 
ofereix un centenar de llits per passar la nit 
però, com que la demanda és molt superior 
a la quantitat de què en disposen, els res-
ponsables de l’alberg han previst un sistema 
de selecció: un joc de cartes determina si el 
demandant hi pot passar la nit o no. La direc-
tora de l’Asile de Nuit Pierre d’Angle, Gilberte 
Echhardtt, justifica així la fórmula: «Després 
de pensar-hi molt, vam creure que aquesta 
era la manera més justa per decidir qui tin-
dria llit i qui no». Echhardtt es lamenta que 
els recursos de què disposen escassegen 
davant l’allau d’immigrants sense recursos 
que els arriba diàriament. La responsable 
constata que des de mitjan 2009 estan no-
tant l’arribada in crescendo de «marroquins, 
sobretot provinents d’Espanya i Itàlia, que 
tenen entre 17 i 35 anys, i alguns dels quals 

només disposen de passaport». Ens ho rati-
fica Rix Depasse, del CIRÉ (Coordination et 
Initiatives pour Réfugiés et Étrangers), una 
federació que engloba més de vuitanta enti-
tats. Depasse assegura que «si no tens papers 
a Bèlgica, no tens cap opció», i hi afegeix que 
el motiu principal de l’increment de pobla-
ció nouvinguda és el procés de regularització 
de papers que va acabar a mitjan desembre, 
però també perquè «alguns creuen errònia-
ment que al cor d’Europa hi ha més possibi-
litats» i que «el sistema belga garanteix més 
ajudes per als que tenen menys»; una imatge 
que contrasta amb la realitat. A Bèlgica, com 
ja hem dit, no està permès empadronar els 
estrangers indocumentats, ni tampoc se’ls 
garanteix la sanitat pública ni l’educació. 
Metges sense Fronteres ha denunciat reite-
radament que, a la pràctica, la població que 
no té la documentació en regla és víctima de 
moltes traves burocràtiques.

Després d’alguns dies amb el joc de 
les cartes a favor, en Lahcen va haver de 
provar sort en una altra banda. El Centre 
d’Action Sociale d’Urgence (CASU) també 
ofereix llits, però aconseguir-ne un no és 
fàcil. El centre disposa d’un telèfon gratuït 
(0800/99.340), al qual es pot trucar a partir 
de les 6 de la tarda. Si tens la sort que algú 
respongui a l’altra banda del telèfon, tens 
sopar i llit assegurat, almenys aquella nit. 

Els responsables d’un alberg belga han previst  
un sistema de selecció: un joc de cartes determina 
si el demandant hi pot passar la nit o no

>>  Molenbeek és 
el barri amb una 
major concentració 
de marroquins de 
Brussel·les.
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En cas contrari, les opcions s’escurcen. En 
Lahcen va tenir problemes per trobar una 
cabina telefònica lliure, i quan finalment 
en va localitzar una la línia va comunicar 
fins a les 7 de la tarda. Només hi aconseguí 
dormir una nit. Després d’exhaurir totes 
les opcions, tan sols li quedava el metro. 
Les nits a Brussel·les són gèlides: les tem-
peratures al carrer poden arribar als 5ºC o 
menys. De dia, les condicions no són gaire 
millors. Una entitat del nord de Brussel-
les dóna diàriament ranxo sense demanar 
identificacions i permet romandre unes 
hores en el seu centre, dutxar-se i rentar la 
roba. La recerca de feina tampoc no convi-
da a l’optimisme. El mercat de verdures i de 
bestiar més gran de Brussel·les està saturat 
de joves com en Lahcen que busquen feina. 
L’oferta de treballadors s’ha disparat des de 
l’inici de la crisi, però la demanda ha caigut 
en picat i les possibilitats reals de trobar fei-
na s’esvaeixen. Al cap de dotze dies, un La-
hcen abatut va decidir tornar al pis sobreo-
cupat del carrer Manuel de Falla de Salt, on 
ell i els seus companys estaven pendents de 
desnonament i havien rebut per correu la 
notificació que els tallaven l’aigua i la llum. 

Però n’hi ha que han tingut més sort. Ah-
med Alhmouat Jiddi, que feia set anys que 
vivia a Girona, va decidir abans de l’estiu de 
2009 viatjar a Brussel·les. Li havien dit que 

allà hi havia més possibilitats de prosperar 
que a Espanya i, segons ell, així ha estat: «Vaig 
dormir durant quinze dies al carrer. Tot sol. 
Només tenia el que portava posat. Fins que 
vaig trobar feina en una pizzeria». L’Ahmed 
havia treballat a la pizzeria Primo Piatto del 
barri de Pedret –que ja no existeix–, coneixia 
l’art de fer bones pizzes i després d’insistir-
hi molt va aconseguir que el propietari d’un 
restaurant, d’origen marroquí, el contractés. 
L’Ahmed ja tenia papers de residència d’Es-
panya, i la seva situació jurídica a Bèlgica li 
ha donat certs avantatges. 

Bèlgica no és l’únic país que ha rebut 
una allau d’immigrants procedents de l’Es-
tat espanyol. Altres immigrants amb la situ-
ació regularitzada han emigrat des de l’inici 
de la crisi cap a França. En aquest cas, però, 
només ho han fet els que tenen papers, per-
què el Govern de la república francesa ex-
pulsa gairebé ipso facto els indocumentats. 
En Rachid ha viscut a Salt durant deu anys. 
Hi té un pis de propietat i part de la seva fa-
mília, però des de fa uns mesos treballa ta-
llant arbres a la zona d’Albi. Té papers, però 
ho està fent sense contracte: «Ara mateix és 
l’única opció que tinc. Vaig provar d’entrar 
a l’exèrcit francès amb un amic, però no 
vam passar les proves físiques». A falta de 
dades que confirmin aquest trànsit de per-
sones circulant per Europa, l’únic que te-

Al cap de dotze dies d’arribar a Bèlgica, un Lahcen abatut 
va decidir tornar al pis sobreocupat del carrer Manuel 
de Falla de Salt, on estaven pendents de desnonament

>>  La majoria dels que 
viuen a Molenbeek són 
descendents  des primers 
immigrants marroquins 
que van treballar a les 
mines de metal·lúrgia i la 
construcció de Bèlgica.
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nim són informacions del boca-orella. Per 
escoltar les històries dels que han marxat 
només cal submergir-se en el mercat de la 
carn halal anant a comprar a qualsevol de 
les carnisseries del carrer Torres i Bages de 
Salt. Carnissers i clients saben un niu d’his-
tòries dels que han anat a «fer les Amèri-
ques» més enllà dels Pirineus.

Però els horitzons dels estrangers no 
s’acaben a Europa: alguns tenen previst 
provar sort en altres continents. En Malkid 
prové de la regió del Punjab (Índia), i està 
tramitant la documentació per viatjar al 
Canadà. Primer hi anirà ell, i si els seus ob-
jectius professionals es compleixen, al cap 
d’uns mesos la seva família el seguirà.

Retorn voluntari o literalment forçós?
L’expressió retorn voluntari és un eufemis-
me. Cap dels que coneixem que s’hi hagin 
decidit ho ha fet voluntàriament, sinó a 
contracor i contra rellotge, perquè ja no 
sabia on dormiria l’endemà. L’any 2003, 
el Govern espanyol va engegar el Progra-
ma de retorn voluntari, dirigit a persones 
immigrants extracomunitàries que es tro-
bessin a Espanya en una situació de vul-
nerabilitat després de més de sis mesos 
d’estada, que volguessin retornar voluntà-
riament al seu país d’origen i que no tin-
guessin mitjans econòmics per fer-ho. A la 
demarcació de Girona és possible acollir-
s’hi a través dels Serveis Socials o de les 

 2006 2007 2008 2009 

Girona — — — 99
Catalunya — — — 289
Espanya 604 1.184 1.821 3.255

Taula 6. Persones acollides al Pla de retorn voluntari

Per escoltar les històries dels que han marxat nord 
enllà, només cal submergir-se a qualsevol de les 
carnisseries halal del carrer Torres i Bages de Salt

Font: 

Ministerio de Trabajo 

e Inmigración

>>  A Molenbeek han 
proliferat perruqueries i 
comerços de tot tipus on 
es pot comprar de tot.
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 Novembre 2009 -19 gener 2010 
Girona 151
Catalunya 1.620
Espanya 9.848

Taula 7.  Persones acollides al Pla de retorn 
voluntari amb capitalització de l’atur

L’expressió retorn voluntari és un eufemisme. 
Cap dels que coneixem que s’hi hagin decidit 
ho ha fet voluntàriament

entitats ACCEM i Creu Roja. Aquestes ges-
tionen els tràmits burocràtics després de 
fer una avaluació dels demandants, asse-
gurar-se que no canviaran d’opinió i expli-
car-los les condicions del contracte. Si hi 
estan d’acord, reben 400 euros per tornar a 
començar, però no poden trepitjar de nou 
l’Estat espanyol fins després de cinc anys. 
La Verònica Fernández, de Creu Roja, ex-
plica: «Intentem ser molt rigorosos amb 
el triatge i assegurar-nos que volen fer el 
viatge de debò». I hi afegeix: «Per a ells és 
una situació emocional molt complexa. 
Potser eren l’esperança econòmica de tot 
un poble i ara s’han d’enfrontar a tornar 
amb els somnis trencats». 

El Govern espanyol ha impulsat un altre 
pla de retorn voluntari des del novembre 
de 2009 que consisteix a capitalitzar part 
de l’atur en el país d’origen. Des d’aquell 
moment fins a mitjan gener, s’hi han acollit 
150 immigrants de la demarcació. 

El retorn voluntari finançat només és 
una opció real per als immigrants que pro-
venen del centre i del sud d’Amèrica, ja que 
els surt a compte –perquè el vol és car–, 
però, en canvi, no ho és per als africans. 
Tot i que la tendència majoritària entre 
marroquins i subsaharians és no tornar, 
una dada que ens pot mostrar els estralls 
de la crisi és que, sorprenentment, aquest 
darrer 2009 Creu Roja ha gestionat deu ca-
sos de retorn entre aquests col·lectius; una 
xifra menor, però que il·lustra fins a quin 
punt la crisi està afectant la immigració. 
La majoria havien fet com en Saiham, un 
gambià amb un pis de propietat al car-
rer Francesc Macià de Salt, que va optar 
per una altra via. A l’inici de la crisi es va 
quedar sense feina, i l’octubre de 2008 es 
va veure obligat a enviar la seva família 
de nou al país d’origen. A punt de perdre 
el seu pis, va tornar les claus al banc i va 
rellogar una habitació a casa d’un compa-
triota. Des d’allà intenta, ara tot sol, recu-
perar l’economia familiar. 

Definitivament, ben pocs han apartat 
els ulls dels seus objectius. Únicament es-
peren el seu moment. Saben, però, que són 
molt lluny de l’ombra protectora del seu 
baobab.

Anna Teixidor 
és periodista.

Font: Ministerio de Trabajo  

e Inmigración

>>  Els practicants de la religió 
sikh deixen les sabates a 
l’entrada de la carpa del pavelló 
per poder fer les seves pregàries.




