>> Els sikhs estan a punt
d’obrir un nou centre
cultural al carrer Major
de Salt.

>> Els pares d’en Said i en
Lahcen asseguren que els

seus fills no poden tornar
sense res i si ho fan es que
s’han tornat bojos.

Decisions a contracor
i contra rellotge

o tenen expectatives de fu-

tur. La crisi els esta engolint

i accelera decisions que es

prenen a contracor -obli-

gats per les circumstanci-
es- i contra rellotge -les obligacions eco-
nomiques del Primer Mén no perdonen-.
La pressié de la familia en els paisos d’ori-
gen, el pes de la vergonya que cau sobre
aquells -pocs- que decideixen tornar amb
les butxaques buides i la mobilitat per Eu-
ropa a la recerca de solucions mostren un
mosaic d’experiencies en que el denomina-
dor com és I'instint de supervivencia. Les-
criptor anglés William Faulkner va escriure:
«Quan veus molts obstacles és que has allu-
nyat els ulls dels objectius». Unicament una
minoria d'immigrants ho ha fet.

"

mmz:

La forta pressio de la familia

Els Outmouth viuen en un petit turd pe-
lat de Tizzi-Nisly (Marroc), a la serralada
de I'Atles. Ltnic carrer asfaltat de la po-
blacié és el que travessa el poble de nord
a sud, pero la casa dels Outmouth queda
lluny del centre, obliga el visitant a enfilar-
se per un cami de rocs i sorra i, finalment,
s’hi accedeix per un pendent pronunciat.
Comparteixen latrina amb els seus veins
de carrer. Per anar-hi, han de sortir de casa,
creuar el cami i fer-s’ho com puguin en el
forat que hi ha al terra d'un petit habitacle
la porta del qual no tanca. LAli és el germa
gran dels vuit fills de la familia Outmouth.
Té 30 anys i, tot i que és conscient de la crisi
economica que viu Europa, demana al seu
germa Said que li busqui una dona espa-

L’Ali demana al seu germa Said que li busqui
una dona espanyola que, sense amor i a distancia,
es vulgui casar amb ell
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>> En Lahcen, a la seu
de la Unio Europea de
Brussel-les. No sembla
que el seu futur passi
pel cor d’Europa.

X

nyola que, sense amor i a distancia, es vul-
gui casar amb ell. Pot ser la seva tnica via
per arribar a Espanya i aconseguir papers.
Se sent frustrat perque s’ha quedat en un
pais, el seu, en que «la crisi és permanent».
Assegura que els joves com ell no hi tenen
res a fer, que estan «com en una preso:
sense diners, sense futur i sense res». Dos
dels seus germans menors, en Lahcen i en
Said, de 27 i 24 anys respectivament, fa tres
i dos anys que van arribar a Salt. Sén dels
que van arribar a Espanya jugant-se la vida
a sota d'un cami6 per l'estret de Gibraltar.
La seva situacié economica era més preca-
ria que la d’altres. No tenien diners ni per
comprar un contracte de treball en origen
ni per pagar el viatge en pastera. LUAli no ho
va poder fer, principalment, perque mai es
va atrevir a ficar-se als budells d'un vehicle
de gran tonatge, pero també perque la seva
constitucié -fa gairebé un metre setanta-
superava amb escreix l'alcada dels seus
germans i les dimensions de I'habitacle als
baixos d'un cami6.

El patriarca de la familia, Mohamadou
Outmouth, no té una feina clara. Quan li
demanem si el podem gravar treballant ens
mira sorpres i, finalment, ens porta a l'hort
d’'un conegut, on es dedica a cultivar qua-
tre fulles. Gairebé als seixanta anys d’edat,
veu en els fills que té a Europa una assegu-
ranca per a la seva jubilacio, i diu que si go-

sen tornar sense papers i sense diners «és
que s’han tornat bojos». Quan van rebre la
trucada del primer fill que va arribar a Eu-
ropa, eren l'enveja del veinat. Explica amb
ulls vidriosos que la gent els va comencar
a «mirar diferent», i sentencia, aixecant el
cap: «amb més respecte». La casa dels Out-
mouth, molt humil, és feta de pedra i fang.
L'tnica planta és més o menys quadrangu-
lar, i el sostre, igualment irregular. Una ha-
bitacié central divideix els dos tinics espais
individuals de que esta formada, cadascun
amb una obertura mig tapada al sostre que
no deixa veure les estrelles perd que, en
canvi, deixa passar l'aigua de la pluja. Just
al costat de la barraca hi ha un petit estable
amb una vaca i dues gallines. Sén totes les
seves propietats.

La humilitat d’'aquesta casa de fang i
pedra contrasta amb les casasses que s’han
fet els nous «indians» de Tizzi-Nisly, els
marroquins que tornen d’Europa a passar
les vacances i que com a mostra del seu exit
s’han fet construir finques de rajol, de dues
plantes, recobertes de pintura i amb totes
les comoditats del Primer Mdn. La socie-
tat on viuen els Outmouth no accepta el
fracas dels que tornen amb les butxaques
buides. Alguns ens diuen que almenys vui-
tanta joves, d'una poblacié que no arriba al
miler d’habitants, han decidir provar sort
a Europa. Les dades no poden ser oficials
perque el regne del Marroc es beneficia de
les divises dels emigrants pero, en canvi, no
reconeix que hi hagi un éxode massiu dels
seus joves. Aquesta realitat, simplement,
no existeix. Ni la familia de Lahcen i Said,
ni tampoc els seus veins, veurien de bon
ull un possible retorn dels seus fills prodigs
sense diners i, encara pitjor, sense papers.
Quedarien marcats socialment i passarien
a ser paries. Un jove sense pels a la llengua
que visita la familia ho sintetitza amb una
contundencia aclaparadora: «Si aix0 pas-
sés, seria una vergonya per a tots, per als
parents i per als amics».

Circular lliurement pel cor d’Europa

Durant el setembre de 2009, l'atur es va en-
filar fins a maxims historics. Si al conjunt
de I'Estat es van superar els quatre milions
de persones sense feina, una enquesta de
I'’Ajuntament de Salt certificava que el juny
la taxa d’atur entre la poblaci6 immigrada

El patriarca veu en els fills que té a Europa una
asseguranca per a la seva jubilacio, i diu que si gosen
tornar sense diners «es que s’han tornat bojos»
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s’havia doblat fins a situar-se en el 30%,
quan només feia un any estava a l'entorn
del 16%. S6n dades estimatives. Ningu pot
saber amb certesa quin és el grau d’inci-
deéncia de l'atur; molts no tenen papers i
altres malviuen en 'economia submergida.
Davant d’aquestes pessimistes perspecti-
ves, en Lahcen va decidir viatjar en avi6 a
Belgica a provar sort. Ens va sorprendre la
seva decisi6, ja que no tenia papers i volar
amb Ryanair per Europa li podia costar 'ex-
pulsi6 fulminant al seu pais d’'origen. Altres
que ho havien fet abans li asseguraven que
només calia un passaport. Ell deia que no
li demanarien cap mena de visat. No ens
ho creiem. El primer de novembre el vam
acompanyar a l'Aeroport Girona - Cos-
ta Brava. En el moment de passar l'arc de
control, 'agent de seguretat li va dir que en
el bitllet hi faltava el visa-checked i que per
obtenir-lo havia de passar pel mostrador de
Ryanair. Ens el vam mirar amb superioritat
occidental, pensant que Europa controla la
immigracié, pero, davantla nostra sorpresa,
I'hostessa de la finestreta de Ryanair tinica-
ment va comprovar que els nimeros del
passaport coincidissin amb els del bitllet,
sense demanar-li cap altra documentacio.
Passar per l'arc de seguretat, arribar a ’Aero-
port Charleroi i trobar-se tres hores després
a la Grand Place de Brussel-les va ser dit i
fet. En Lahcen havia arribat al cor d’Europa.
Aquest viatge I'ha fet dues vegades i en cap
de les dues ha tingut problemes per circular
lliurement pel territori Schengen.

Els Acords de Schengen, aplicats 'any
1995 a la majoria dels paisos membres de
la Unié Europea, van establir la lliure circu-
lacié de persones pel territori europeu (ex-
cepte al Regne Unit i a Irlanda). Segons la
normativa internacional, és la companyia
aeria la que s’ha d'encarregar de validar
la documentaci6 requerida als passatgers.
Ha d’exigir als que no tinguin passaport
de la Unié Europea que disposin d'un per-
mis de residencia. En el cas de I'Aeroport
Girona - Costa Brava, la Policia Nacional
Unicament controla els vols que procedei-
xen del Marroc i del Regne Unit, i aleatori-
ament, quan ho considera convenient. La
seva missi6 és, segons 'inspector en cap de
l'aeroport, Francisco Pamplona, «controlar
el transit de passatgers i comprovar que la
documentaci6 sigui valida, estigui en vigor

i no estigui falsificada». Cada persona que
troben que no porta la documentacié exi-
gida, diu Pamplona, «esta subjecta a un ex-
pedient sancionador», i si detecten que la
companyia aéria ha fet els ulls grossos, «és
aquesta qui ha de pagar el vol de tornada
i esta obligada a assumir una multa quan-
tiosa». Linspector Pamplona assegura que
les companyies «s6n molt rigoroses i com-
pleixen totalment la normativa». Pero quan
li preguntem quants expedients sanciona-
dors s’han obert a companyies aeries que
operen a I’Aeroport Girona - Costa Brava
prefereix no donar cap dada.

Beélgica, un somni decapitat

En Lahcen va volar en dues ocasions a Bel-
gica durant el darrer trimestre del 2009: la
primera, entre I'1 i el 12 de novembre; la se-
gona, entre el 6iel 9 de desembre. Quina re-
alitat s’hi va trobar? La crisi economica, que
afecta amb forca els paisos del sud, ho fa en
menor mesura els del nord. Malgrat aixo,
segons dades oficials, actualment a Brussel-
les hi ha 1.771 sense sostre. El govern belga
només hi comptabilitza els autoctons; pel
que fa als sense papers, no es poden em-
padronar ni hi ha constancia numerica de
la seva existencia. Per tant, I'anic ajut assis-
tencial que poden rebre és el procedent de
les entitats privades. Quan en Lahcen va ar-
ribar a Brussel-les se’n va anar directament

>> Tot i no tenir papers,
en Lahcen ha pogut
volar per Europa.

Ens va sorprendre la decisio d’en Lahcen de viatjar
a Belgica, ja que no tenia papers i volar amb Ryanair
per Europa li podia costar U'expulsio
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>> Molenbeek és

el barri amb una
major concentracio
de marroquins de
Brussel-les.
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a Molenbeek. Aquest barri és com una gran
medina que hostatja la nombrosa comuni-
tat marroquina de la capital belga, la majoria
descendents dels primers immigrants que
el Govern va contractar durant la decada
dels seixanta per treballar en les mines de la
metal-liurgia i la construccié. De fet, el gruix
dels marroquins que viuen a Brussel-les pro-
venen d'aquesta emigracio.

Des de Molenbeek, uns joves va adrecar
en Lahcen a I'Asile de Nuit Pierre d’Angle,
al carrer Terre-neuve. Hi havia de ser pun-
tualment a les 8 del vespre. Aquesta entitat
ofereix un centenar de llits per passar la nit
pero, com que la demanda és molt superior
a la quantitat de que en disposen, els res-
ponsables de l'alberg han previst un sistema
de seleccio: un joc de cartes determina si el
demandant hi pot passar la nit o no. La direc-
tora de I'Asile de Nuit Pierre d’Angle, Gilberte
Echhardtt, justifica aix{ la férmula: «Després
de pensar-hi molt, vam creure que aquesta
era la manera més justa per decidir qui tin-
dria llit i qui no». Echhardtt es lamenta que
els recursos de que disposen escassegen
davant l'allau d’immigrants sense recursos
que els arriba diariament. La responsable
constata que des de mitjan 2009 estan no-
tant l'arribada in crescendo de «marroquins,
sobretot provinents d’Espanya i Italia, que
tenen entre 17 i 35 anys, i alguns dels quals

nomeés disposen de passaport». Ens ho rati-
fica Rix Depasse, del CIRE (Coordination et
Initiatives pour Réfugiés et Etrangers), una
federacid que engloba més de vuitanta enti-
tats. Depasse assegura que «sino tens papers
a Belgica, no tens cap opci6», i hi afegeix que
el motiu principal de I'increment de pobla-
cié nouvinguda és el procés de regularitzacié
de papers que va acabar a mitjan desembre,
pero també perque «alguns creuen erronia-
ment que al cor d’Europa hi ha més possibi-
litats» i que «el sistema belga garanteix més
ajudes per als que tenen menys»; una imatge
que contrasta amb la realitat. A Belgica, com
ja hem dit, no esta permes empadronar els
estrangers indocumentats, ni tampoc se’ls
garanteix la sanitat publica ni l'educacié.
Metges sense Fronteres ha denunciat reite-
radament que, a la practica, la poblacié que
no té la documentacio en regla és victima de
moltes traves burocratiques.

Després d’alguns dies amb el joc de
les cartes a favor, en Lahcen va haver de
provar sort en una altra banda. El Centre
d’Action Sociale d'Urgence (CASU) també
ofereix llits, perd aconseguir-ne un no és
facil. El centre disposa d'un telefon gratuit
(0800/99.340), al qual es pot trucar a partir
de les 6 de la tarda. Si tens la sort que alga
respongui a l'altra banda del telefon, tens
sopar i llit assegurat, almenys aquella nit.

Els responsables d’un alberg belga han previst
un sistema de seleccio: un joc de cartes determina
si el demandant hi pot passar la nit o no
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En cas contrari, les opcions s’escurcen. En
Lahcen va tenir problemes per trobar una
cabina telefonica lliure, i quan finalment
en va localitzar una la linia va comunicar
fins a les 7 de la tarda. Només hi aconsegui
dormir una nit. Després d’exhaurir totes
les opcions, tan sols li quedava el metro.
Les nits a Brussel-les s6n gelides: les tem-
peratures al carrer poden arribar als 5°C o
menys. De dia, les condicions no sén gaire
millors. Una entitat del nord de Brussel-
les déna diariament ranxo sense demanar
identificacions i permet romandre unes
hores en el seu centre, dutxar-se i rentar la
roba. La recerca de feina tampoc no convi-
da al'optimisme. El mercat de verdures i de
bestiar més gran de Brussel-les esta saturat
de joves com en Lahcen que busquen feina.
Loferta de treballadors s’ha disparat des de
I'inici de la crisi, pero la demanda ha caigut
en picatiles possibilitats reals de trobar fei-
na s'esvaeixen. Al cap de dotze dies, un La-
hcen abatut va decidir tornar al pis sobreo-
cupat del carrer Manuel de Falla de Salt, on
elli els seus companys estaven pendents de
desnonament i havien rebut per correu la
notificacié que els tallaven l'aigua i la llum.

Pero n’hi ha que han tingut més sort. Ah-
med Alhmouat Jiddi, que feia set anys que
vivia a Girona, va decidir abans de l'estiu de
2009 viatjar a Brussel-les. Li havien dit que

alla hi havia més possibilitats de prosperar
que aEspanyai, segons ell, aixi ha estat: «Vaig
dormir durant quinze dies al carrer. Tot sol.
Només tenia el que portava posat. Fins que
vaig trobar feina en una pizzeria». LCAhmed
havia treballat a la pizzeria Primo Piatto del
barri de Pedret -que ja no existeix-, coneixia
l'art de fer bones pizzes i després d'insistir-
hi molt va aconseguir que el propietari d'un
restaurant, d'origen marroqui, el contractés.
LAhmed ja tenia papers de residencia d’'Es-
panya, i la seva situacié juridica a Belgica li
ha donat certs avantatges.

Belgica no és I'inic pais que ha rebut
una allau d’'immigrants procedents de I'Es-
tat espanyol. Altres immigrants amb la situ-
acié regularitzada han emigrat des de l'inici
de la crisi cap a Franca. En aquest cas, pero,
només ho han fet els que tenen papers, per-
que el Govern de la republica francesa ex-
pulsa gairebé ipso facto els indocumentats.
En Rachid ha viscut a Salt durant deu anys.
Hi té un pis de propietat i part de la seva fa-
milia, pero des de fa uns mesos treballa ta-
llant arbres a la zona d’Albi. Té papers, pero
ho esta fent sense contracte: «Ara mateix és
I'inica opci6 que tinc. Vaig provar d’entrar
a l'exercit frances amb un amic, perd no
vam passar les proves fisiques». A falta de
dades que confirmin aquest transit de per-
sones circulant per Europa, I'tinic que te-

>> La majoria dels que
viuen a Molenbeek son
descendents des primers
immigrants marroquins
que van treballar a les
mines de metal-lurgiaila
construccio de Bélgica.

Al cap de dotze dies d’arribar a Belgica, un Lahcen abatut
va decidir tornar al pis sobreocupat del carrer Manuel
de Falla de Salt, on estaven pendents de desnonament
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>> A Molenbeek han
proliferat perruqueries i
comergos de tot tipus on
es pot comprar de tot.

nim s6n informacions del boca-orella. Per
escoltar les histories dels que han marxat
només cal submergir-se en el mercat de la
carn halal anant a comprar a qualsevol de
les carnisseries del carrer Torres i Bages de
Salt. Carnissers i clients saben un niu d’his-
tories dels que han anat a «fer les Ameri-
ques» més enlla dels Pirineus.

Per0 els horitzons dels estrangers no
sacaben a Europa: alguns tenen previst
provar sort en altres continents. En Malkid
prové de la regi6 del Punjab (India), i esta
tramitant la documentacié per viatjar al
Canada. Primer hi anira ell, i si els seus ob-
jectius professionals es compleixen, al cap
d’uns mesos la seva familia el seguira.

Retorn voluntari o literalment forcés?
Lexpressio retorn voluntari és un eufemis-
me. Cap dels que coneixem que s’hi hagin
decidit ho ha fet voluntariament, sind a
contracor i contra rellotge, perque ja no
sabia on dormiria 'endema. Lany 2003,
el Govern espanyol va engegar el Progra-
ma de retorn voluntari, dirigit a persones
immigrants extracomunitaries que es tro-
bessin a Espanya en una situacié de vul-
nerabilitat després de més de sis mesos
d’estada, que volguessin retornar volunta-
riament al seu pafs d’origen i que no tin-
guessin mitjans economics per fer-ho. A la
demarcacié de Girona és possible acollir-
s’hi a través dels Serveis Socials o de les

Persones acollides al Pla de retorn voluntari
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Per escoltar les histories dels que han marxat nord
enlla, només cal submergir-se a qualsevol de les
carnisseries halal del carrer Torres i Bages de Salt
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entitats ACCEM i Creu Roja. Aquestes ges-
tionen els tramits burocratics després de
fer una avaluaci6 dels demandants, asse-
gurar-se que no canviaran d’opinié i expli-
car-los les condicions del contracte. Si hi
estan d’acord, reben 400 euros per tornar a
comencgar, pero no poden trepitjar de nou
I'Estat espanyol fins després de cinc anys.
La Veronica Fernandez, de Creu Roja, ex-
plica: «Intentem ser molt rigorosos amb
el triatge i assegurar-nos que volen fer el
viatge de debo». I hi afegeix: «Per a ells és
una situacié emocional molt complexa.
Potser eren 'esperanca economica de tot
un poble i ara s’han d’enfrontar a tornar
amb els somnis trencats».

El Govern espanyol ha impulsat un altre
pla de retorn voluntari des del novembre
de 2009 que consisteix a capitalitzar part
de l'atur en el pais d'origen. Des d’aquell
moment fins a mitjan gener, s’hi han acollit
150 immigrants de la demarcacié.

El retorn voluntari financat només és
una opcio6 real per als immigrants que pro-
venen del centre i del sud d’America, ja que
els surt a compte -perque el vol és car-,
pero, en canvi, no ho és per als africans.
Tot i que la tendéncia majoritaria entre
marroquins i subsaharians és no tornar,
una dada que ens pot mostrar els estralls
de la crisi és que, sorprenentment, aquest
darrer 2009 Creu Roja ha gestionat deu ca-
sos de retorn entre aquests col-lectius; una
xifra menor, pero que il-lustra fins a quin
punt la crisi esta afectant la immigracid.
La majoria havien fet com en Saiham, un
gambia amb un pis de propietat al car-
rer Francesc Macia de Salt, que va optar
per una altra via. A I'inici de la crisi es va
quedar sense feina, i 'octubre de 2008 es
va veure obligat a enviar la seva familia
de nou al paifs d’origen. A punt de perdre
el seu pis, va tornar les claus al banc i va
rellogar una habitacié a casa d'un compa-
triota. Des d’alla intenta, ara tot sol, recu-
perar 'economia familiar.

Definitivament, ben pocs han apartat
els ulls dels seus objectius. Unicament es-
peren el seu moment. Saben, pero, que s6n
molt lluny de l'ombra protectora del seu
baobab.

Anna Teixidor
és periodista.

Taula 7.

Novembre 2009 -19 gener 2010
Girona 151
Catalunya 1.620
Espanya 9.848

Font: Ministerio de Trabajo
e Inmigracién

>> Els practicants de la religio
sikh deixen les sabates a
lentrada de la carpa del pavello
per poder fer les seves pregaries.

L’expressio retorn voluntari és un eufemisme.
Cap dels que coneixem que s’hi hagin decidit
ho ha fet voluntariament
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