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n’he sentit passar un darrere meu, a l’altra banda de 
la carretera de Barcelona. M’he girat i he vist com 
era, sense cap disfressa que serveixi per explicar tot 
allò que voldrien ser en la vida els seus ocupants i 
que, possiblement, no arribaran a ser mai. Deu 
ser per aquest motiu, perquè no diu gran cosa de 
cadascun dels individus que du a dins, que només es 
fa servir quan resulta inevitable, quan allà on es va no 
és possible fer-ho amb cotxe. 

Podria semblar que tot aquest raonament és 
només el resultat del temps perdut per culpa d’una 
pana. Però pensant-ho bé, pel que fa als trens, 
tampoc és ben bé així: el TGV sí que s’assembla als 
cotxes. El seu acrònim espanyol, AVE, ha esdevingut 
una carrosseria. Se sent dir a la gent: «He vingut 
amb l’AVE»; no diuen pas que han viatjat amb tren. 
Ens hem preocupat de donar-li un nom i fer-lo servir 
com si el de gran velocitat, el de rodalies o el regional 
no fossin una mateixa cosa. En definitiva, ens hem 
apressat a posar-li una disfressa.

Un dia o un altre arriba el moment en què te-
nim una pana. Al nostre vehicle se li encén 
el llum vermell que ens avisa que l’hem de 
dur, si és que podem, al mecànic. A mi m’ha 

arribat aquest matí mentre anava a treballar. Sense 
més ensurts que un maleït llum encès al tablier m’he 
dirigit al concessionari, que, com que era d’hora, es-
tava tancat. No he pogut fer altra cosa que esperar. 
Per distreure’m he passejat amunt i avall, sense 
sortir del marc que dibuixava el gran aparador de la 
botiga. Mirava els vehicles que hi havia per vendre i 
m’he adonat d’un aspecte fonamental que els separa 
dels trens: l’engany. Els cotxes i les motos enganyen. 
El tren no.

Potser feia massa estona que me’ls mirava. Deu 
haver estat això perquè, tot d’un plegat, m’ha semblat 
que les carrosseries que lluïen els vehicles exposats 
eren una disfressa que, com el vestit màgic en el conte 
de l’emperador, es fa visible als ulls dels rucs. Unes 
disfresses fetes a la mida dels que se les posen, els 
quals imaginen que els serviran per satisfer desitjos: 
desig d’aventura, de formalitat, d’espontaneïtat o de 
timidesa. El detall el tria el ruc que se la posa. Les 
carrosseries dels cotxes permeten aquestes coses. 
Amb elles ens vestim d’aventurers per dur els nens a 
escola, o d’Alonsos per quedar aturats en qualsevol 
embús. Als divuit anys tots en volíem tenir una perquè 
ens prometia lligar. 

El tren, pobre, de tot això no en sap res. El tren, 
és el que volia dir, no enganya. Me n’he adonat quan 
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El tren no enganya

Una qüestió de noms 

El nom sí que fa la cosa. ¿Qui no associa el luxe i 
el misteri amb l’Orient Express, malgrat la seva 
vida prosaica i el seu final humil? El costum de 
posar nom als trens va augmentar quan la com-
petència de la carretera va obligar les compa-
nyies ferroviàries a oferir productes de valor 
afegit. Descartat el luxe per obsolet, la salvació 
va venir de la mà de la velocitat. Els francesos 
han demostrat que posant noms són tot uns 
mestres. Després de batejar-ne amb noms tan 
sonors com Mistral o Capitole, es van treure del 
barret el TeGeVé, de llarg, el tren modern més 
conegut del món. 
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