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de creació
taller

           LA CONSTRUCCIÓ DEL TEXT

S’ha dit sovint que l’art –i la poesia en particular– es 
construeix donant forma a l’experiència. Podem es·
tar d’acord, certament, que un poema existeix si la 
llengua, a més d’expressar una experiència, s’en·
carna en una forma, per bé que aquesta condició, 
indispensable, és insuficient. Però la llengua és una 
matèria estranya perquè, com Janus, té dues cares 
ben diferents: la del so i la del sentit. L’estil, «tre·
molor de l’ànima» i també eina per bastir el poema, 
¿construeix la forma del so o la del sentit? La ma·
joria dels poetes s’han referit a aquesta dualitat. A. 
Rimbaud deia que la poesia era «pensament cantat». 
W. H. Auden afirmava que era «parla memorable», 
en el doble significat de la paraula memorable: fàcil 
de recordar pel so, i digna de recordar pel sentit. M. 
Proust, amb la seva sagacitat de navalla, va escriure: 
«La superposició de dos sistemes, pensament i rit·
me, és el primer element de la complexitat ordenada, 
és a dir, de la bellesa». Pensament i ritme: una mane·
ra de dir sentit i so. 

És fàcil afirmar, com han fet molts teòrics, que 
aquests dos termes són inseparables, o fins i tot la 
mateixa cosa. Però en la pràctica d’escriure t’adones 
que la fractura entre so i sentit és abismal. La dualitat 
sembla irreductible, i és normal que sigui així perquè 
ja ho és en la mateixa llengua, on el so de les paraules 

no té correspondència directa amb el seu significat. 
Recordo una anècdota de fa anys. A l’acte d’inaugura·
ció de l’escola Eina van venir els teòrics italians més 
reconeguts de l’època: si no vaig errat, Umberto Eco, 
Gillo Dorfles, Giorgio Manganelli i altres. Crec que era 
Gillo Dorfles que afirmava la fal·làcia de la divisió en·
tre forma i contingut en l’art, i deia que la forma és el 
contingut i viceversa. Llavors, d’entre el públic es va 
aixecar un personatge d’ulleres fumades que va postil·
lar l’italià dient·li que allò no era cert: en poesia, una 
mateixa forma, com la forma sonet, pot expressar 
qualsevol contingut, fins i tot continguts oposats. Era 
Gabriel Ferraté en la seva «alta mar lúcida de gine·
bres», com deia J. M. Valverde. Ferraté explicava la 
mateixa perplexitat d’alguns experts quan s’enfron·
ten honestament amb l’estranya dualitat de la poesia. 
Recentment, per exemple, J. M. Coetzee al seu assaig 
Costas extrañas, o M. Kundera a El teló.

És cert que quan en poesia s’utilitzen els recur·
sos sonors més marcats, com el nombre de síl·labes, 
la distribució d’accents, les rimes o les al·literacions, 
estem lluny d’establir ponts entre la música i el 
significat del poema, per molts esforços que fessin 
alguns teòrics –penso, per exemple, en el lingüista 
Roman Jakobson– per demostrar el contrari. Però 
les coses comencen a canviar quan fem servir re·
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cursos sonors lligats a la sintaxi, com les anàfores, 
els paral·lelismes sintàctics o les repeticions d’ex·
pressions i conceptes en el flux del poema. Llavors 
sí que comença a haver·hi ressonàncies entre el so 
i el significat. Podríem dir que la forma mètrica –les 
síl·labes, els accents, els peus grecs– serien forma 
externa o «crustàcia», segons Joan Ferraté, mentre 
que les anàfores, els paral·lelismes o les recurrènci·
es al llarg del poema construeixen la forma interna, 
la forma efformans de la qual parla S. T. Coleridge, la 
«forma del sentit» de S. Mallarmée.

Avui en el camp de la llengua hi ha una constel·lació 
magmàtica de maneres de fer que manipulen de forma 
variada els jocs amb els sons i els significats. Molts po·
etes actuals –no sé si volgudament o per incompetèn·
cia– escriuen en tipografia de vers, però sense música, 
és a dir, en prosa retallada. Per contra, alguns grans 
novel·listes han fet servir en la seva prosa recursos 
musicals propis de la tradició poètica. Poso un exem·
ple: el fragment final d’Els morts de J. Joyce.

«[...] Sí, els diaris tenien raó: nevava a tot Irlanda. La 
neu queia per tots els racons de la fosca plana central i 
sobre les muntanyes ermes. Queia dòcilment sobre els 
aiguamolls d’Allen i, més a l’oest, dòcilment queia so·
bre les negres i tumultuoses onades del Shanon. Que·
ia també per tots els recers del solitari cementiri del 

turó, on jeia enterrat Michel Fury. Arrossegada pel vent 
s’apilonava sobre les creus, sobre les làpides esquer·
dades, sobre les llances de les reixes, sobre les espines 
àrides. L’esperit de Gabriel s’esvania lentament mentre 
sentia com la neu queia dolçament sobre tot l’univers, 
i dolçament queia, com en el descens d’un últim ocàs, 
sobre tots els vius i els morts.»

Vaig topar amb aquest text quan llegia Errata: 
historia de una vida, de G. Steiner, i vaig quedar tocat 
per la bellesa de la doble repetició de dues parau·
les en ordre invertit; tècnicament, una epanadiplosi. 
Però a la vegada em vaig quedar perplex. Havia llegit 
Els morts i m’estranyava que m’hagués passat per alt 
un recurs retòric com aquest. Vaig desenterrar els 
meus llibres. De les dues versions que tenia, cap feia 
la doble epanadiplosi. Els traductors no se n’havien 
adonat, o no hi donaven importància: un exemple fla·
grant de la sordesa universal que ens envaeix. Final·
ment vaig trobar la traducció de Cabrera Infante: allà 
l’epanadiplosi es feia repetint fins i tot tres paraules.

En la tècnica del poema em preocupa encara un 
altre aspecte: el moviment intern. L’entenc com un 
joc de recurrències disposades en un procés creixent 
que, quan surt bé, fa alçar el vol al poema. Però això 
només és tècnica. Després ve la poètica, la veritat, la 
matèria dels poemes memorables.
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Nocturn

És de carn amargant la nit urbana,
l’asfalt, amic obscur, té set nocturna,
cau llum d’halogenurs com pluja làctia,
i quan te’n vagis cap a l’altra nit,
criatura morent,
criatura amb els ulls de vidre esmerilat
i una tomba cavada dins del pit,
se sentirà només la lleu salmòdia
d’animals invisibles.

Mares

I vosaltres, les dones fecundades i gràvides,
vessades per complet com una ofrena,
que seguiu dòcilment la prescripció 
de la Naturalesa imperiosa:
us creix dins de l’entranya, incontenible,
un paràsit potent amb la sang vostra,
i una nova abundància us infla el cos,
fins al dia que, blanques i suades,
aquella carn encesa pren una ànima
i gemega i retorça sobre els pits.
Es clou el vostre sexe en un profund silenci
i ve després la llet primaveral
i l’obscura creixença de l’infant.
Però passat el temps, la gran Natura
us mostrarà el seu rostre impietós:
com un raïm premsat us deixarà de banda. 
Mai no assaborirà aquella dolçor
de les fruites cansades. Aleshores
només podreu reviure de vosaltres,
del que hàgiu construït, infatigables,
més enllà de l’instint.
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