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JORDI CARRERAS  > TEXT

Cosme Campsolinas va participar en dues     guerres i va esdevenir cuiner d’èxit a Amèrica

reportatge

El 3 d’abril de 2009 va morir a Atlanta (Estats Units), 

als 91 anys, Cosme Campsolinas i Custoja. Fill de la 

Vajol, és un complet desconegut a Catalunya. Va 

prendre part a la Guerra Civil Espanyola i a la Segona 

Guerra Mundial. Després de ser torturat pels nazis, va 

formar part dels refugiats que Franco va retornar als 

aliats a canvi de matèries primeres, com sacs de blat. 

Més tard, va deixar-ho tot per anar-se’n a Amèrica del 

Nord, on va triomfar com a cuiner. Vaig tenir la sort 

de conèixer aquest personatge extraordinari, amb 

una vida novel·lesca, i de viure amb ell una odissea 

mentre preparava un documental sobre la seva vida.

L’HOME QUE  VALIA 
UN SAC DE  BLAT 

>>  Cosme Campsolinas, al final de la 
Segona Guerra Mundial, amb el vestit 
de l’exèrcit americà de la 5a Divisió.
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Cosme Campsolinas va participar en dues     guerres i va esdevenir cuiner d’èxit a Amèrica

C
osme Campsolinas va 
néixer el 8 d’agost de 1917 
a Can Barris, de la Vajol, 
el mateix mas on, gairebé 
vint-i-dos anys després, 

va estar-se Manuel Azaña els últims dies 
de la Guerra Civil. A casa seva n’eren els 
masovers i ell va ser el penúltim a néixer 
d’una família que va tenir set fills. A pe-
nes va conèixer el seu pare, que va morir 
quan ell tenia tres anys. Justament per 
la manca d’un home al front del mas, la 
seva mare va decidir marxar-ne el 1928. 
Tot i que tenia l’ajuda de la mainada i 
d’alguns desertors de la Primera Guerra 
Mundial, que en passar per allà decidi-

En quedar-se sense papers, el secretari de 
l’Ajuntament de Ceret li va retreure la seva 

originària condició administrativa d’espanyol

en estar-s’hi una temporada, Can Barris 
era i és una propietat important, mas-
sa, per a una dona sola carregada de 
mainada, i més encara tal com es vivia 
vuitanta anys enrere. Se’n van anar cap 
a Ceret, i van canviar de vida, d’entorn i 
d’Estat, però aquest últim va ser un de-
tall que un Cosme amb onze anys amb 
prou feines va percebre.

Les espardenyes i els fogons
Acabada l’escolarització, va començar 
a treballar en un taller d’espardenyes 
i, com que el noi era despert, va idear 
un sistema per fixar les soles més rà-
pidament i millor. A Ceret alguns en-

cara recorden que molts anys després 
aquest mètode encara es feia servir, i 
diuen que aquest detall va evidenciar 
que el jove Cosme ja apuntava mane-
res. Les espardenyes van ser cosa de 
poc temps; una feina massa monòto-
na i mecànica per a ell, que aspirava 
a fer coses més creatives. Va ser des-
prés que va descobrir la seva vocació 
de cuiner. Va començar com es feia 
en aquell temps, fent d’aprenent, en 
el seu cas a l’Hôtel du Commerce, de 
Portvendres. S’hi va estar tres anys, en 
els quals va aprendre a tocar totes les 
tecles de l’ofici: tant feia rostits com 
lligava salses o preparava les postres. 

L’HOME QUE  VALIA 
UN SAC DE  BLAT 

>>  Cosme Campsolinas, 
        a casa seva, a Atlanta, 
        el maig de 2008. 

J
o

r
d

i C
a

r
r

er
a

s



28 > revista de girona 257

reportatge L’HOME QUE  VALIA UN SAC DE  BLAT

A la Guerra Civil el van ferir i va salvar la pell 
en diverses ocasions, tant de l’enemic  
com d’algunes males jugades dels del seu bàndol

Aquest hotel va tancar fa uns 
tres anys, i durant el temps 
que Campsolinas hi va ser era 
un molt bon lloc per aprendre 
a ser cuiner.

Les coses li anaven prou 
bé i amb només divuit anys 
ja era cap de cuina d’un res-
taurant de Perpinyà, però la 
bona sort no havia de durar. El 
canvi d’Estat, que amb prou 
feines havia notat en els vuit 
anys anteriors, se’l va trobar 
abruptament quan un mal dia 
un rentaplats molt malcarat 
del restaurant on treballava li 
va robar la cartera. Els diners 
no van ser el problema: va 
ser la documentació. Quan va 
acudir a les autoritats locals 
perquè li fessin papers nous, 
va topar amb la negativa del 
secretari de l’Ajuntament de 
Ceret d’aleshores, que li va 

retreure la seva originària con-
dició administrativa d’espanyol. 
Amb el temps que feia que la 
família era al Vallespir, en Cos-
me tenia dret a apel·lar a algu-
na instància superior, com la 
prefectura, i probablement se 
n’hauria sortit. Però sense nin-
gú que l’orientés ni l’ajudés, i 
inexpert com era en aquestes 
qüestions, va decidir fer cas 
d’un amic de la família que li 
va aconsellar que, per arreglar 
l’assumpte ràpidament, anés 
a Figueres. Era la primavera 
de l’any 1936...

A favor de la República
El mateix amic de la família, 
a través d’amistats, el va aju-
dar a allistar-se a l’Exèrcit, 
cosa que va resoldre de se-
guida la qüestió dels papers. 
Però encara no havia tingut 

temps de prendre les mides al 
castell de Sant Ferran ni d’aprendre 
la llengua castellana, que desconeixia 
completament, que hi va haver el cop 
d’estat de Franco. Abans no l’enviessin 
al front van passar alguns dies, i enmig 

de la incertesa de les primeres hores 
Campsolinas va tenir l’oportunitat de 
desertar i estalviar-se un conflicte del 
qual no sabia res. Hauria pogut arribar 
fins a la Vajol i marxar cap a França 
pels passos de muntanya que coneixia 
tan bé des de petit, ja que Can Barris 
està situat gairebé en els límits dels 
dos estats. Però a penes s’ho va plante-
jar. Va decidir quedar-se a lluitar per la 
legalitat republicana, perquè, encara 
que de política ni en sabia ni en volia 
saber res, sí que tenia unes certes idees 
de com havien de ser, per a ell, les co-
ses. I aquestes idees eren molt prope-
res als ideals d’esquerres, encara que 
no es podien encasellar en cap isme en 
concret.

Campsolinas va fer la guerra com a 
soldat ras, i el primer que li va tocar va 
ser anar a primera línia de foc, on les 
va passar tan magres com tothom, per 
bé que després, a mesura que va avan-
çar el conflicte, els seus coneixements 
als fogons li van servir per fer de cui-
ner i aconseguir una destinació menys 
exposada. Va estar al front d’Aragó i a 
Catalunya, el van ferir i va salvar la pell 
en diverses ocasions, tant de l’enemic 
com també d’algunes males jugades 
d’alguns del seu bàndol.

La Segona Guerra Mundial 
i la Resistència
Una opinió àmpliament compartida 
sobre aquells convulsos anys a Europa 
és que la primera gran batalla de la Se-
gona Guerra Mundial va ser la Guerra 
Civil Espanyola. Per a la gran majoria 
dels que hi van prendre part, els com-
bats van acabar l’hivern de 1939, però 
per a alguns milers de persones la llui-
ta contra el feixisme va continuar en 
altres escenaris. Una d’aquestes perso-
nes va ser Campsolinas.

Acabada la Guerra Civil, va marxar 
de l’Estat espanyol per evitar les repre-
sàlies del franquisme i va anar a parar 
al camp de Sant Cebrià del Rosselló. 
Però jove com era, valent, i a més, amb 
un francès perfecte, s’hi va estar poc 
temps. En va sortir amb el seu amic 
Joan Sirvent, a qui va conèixer durant 
la guerra. Com Campsolinas, Sirvent 

Aquest hotel va tancar fa uns 
tres anys, i durant el temps 
que Campsolinas hi va ser era 
un molt bon lloc per aprendre 
a ser cuiner.

Les coses li anaven prou 
bé i amb només divuit anys 
ja era cap de cuina d’un res
taurant de Perpinyà, però la 
bona sort no havia de durar. El 
canvi d’Estat, que amb prou 
feines havia notat en els vuit 
anys anteriors, se’l va trobar 
abruptament quan un mal dia 
un rentaplats molt malcarat 
del restaurant on treballava li 
va robar la cartera. Els diners 
no van ser el problema: va 
ser la documentació. Quan va 
acudir a les autoritats locals 
perquè li fessin papers nous, 
va topar amb la negativa del 
secretari de l’Ajuntament de secretari de l’Ajuntament de 
Ceret d’aleshores, que li va 

retreure la seva originària con
dició administrativa d’espanyol. 
Amb el temps que feia que la 
família era al Vallespir, en Cos
me tenia dret a apel·lar a algu
na instància superior, com la 
prefectura, i probablement se 
n’hauria sortit. Però sense nin
gú que l’orientés ni l’ajudés, i 
inexpert com era en aquestes 
qüestions, va decidir fer cas 
d’un amic de la família que li 
va aconsellar que, per arreglar 
l’assumpte ràpidament, anés 
a Figueres. Era la primavera 
de l’any 1936...

A favor de la República
El mateix amic de la família, 
a través d’amistats, el va aju
dar a allistar-se a l’Exèrcit, 
cosa que va resoldre de se
guida la qüestió dels papers. 
Però encara no havia tingut 

temps de prendre les mides al 
castell de Sant Ferran ni d’aprendre 
la llengua castellana, que desconeixia 

secretari de l’Ajuntament de 
Ceret d’aleshores, que li va 

retreure la seva originària con
dició administrativa d’espanyol. 

>>  A dalt, Campsolinas a l’esquerra, 
al camp de Sant Cebrià del Rosselló, 
el 1939.  A sota, amb el seu gran amic, 
Joan Sirvent, després de la Segona 
Guerra Mundial. 
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també era empordanès, de Peralada, i 
van mantenir una molt bona amistat 
durant tota la vida. Tots dos van sortir 
del camp per treballar per a una agèn-
cia de Perpinyà que necessitava carbó 
per a una fàbrica de dinamita. Havia 
començat la Segona Guerra Mundial 
i la demanda s’havia disparat. Quan a 
la primavera de 1940 els alemanys van 
conquerir França, van mirar de con-
vèncer per les bones els refugiats espa-
nyols que se sumessin voluntàriament 
a treballar per la nova societat que pre-
tenien construir. Però Campsolinas no 
en va voler saber res, més aviat li van 
venir ganes de col·laborar amb la Re-
sistència per ajudar a derrotar-los.

La possibilitat se li va plantejar tota 
sola; un bon dia va aparèixer on estava 
treballant, a Cortsaví, al peu del Canigó, 
un home acompanyat de la seva dona 
i dos fills, i amb pinta d’estar esperant 
la primera oportunitat per marxar cap 
a l’Estat espanyol. Després d’uns dies i 
de veure clarament com aquell home 
amb aspecte d’intel·lectual i un fort ac-
cent alemany ni estava fet ni estava allà 
per remenar carbó, li va proposar de 
passar a l’altre costat de la frontera, on 
potser li aniria millor, ja que Espanya 
necessitava ser reconstruïda. L’home 
no s’ho va rumiar gaire per dir que sí. 
No era difícil d’imaginar, com tampoc 
no ho era suposar que no volia marxar 

per quedar-se a la miserable Espanya 
franquista sinó per anar a algun altre 
lloc. Campsolinas el va posar en con-
tacte amb un vell contrabandista que 
anava i venia sovint entre els dos estats 
muntanyes a través, i aquest es va ave-
nir a ajudar aquella gent sense dema-
nar-los res a canvi. Així va començar 
Campsolinas a ajudar els que fugien 
de l’Europa ocupada. Aleshores ja hi 
havia un trànsit regular de persones 
que creuaven els Pirineus, però es va 
incrementar moltíssim a partir de no-
vembre de 1942, en què els nazis van 
estendre l’ocupació fins al sud del ter-
ritori francès, en resposta al desem-
barcament dels americans i britànics 
al nord d’Àfrica el 8 de novembre.

Poques setmanes després, el dia de 
Cap d’Any de 1942, un responsable de 
la Resistència, monsieur Robert, li va 
demanar si, mitjançant els contactes 
que Campsolinas tenia amb els repu-
blicans espanyols que treballaven a 
les mines de Batera, els podia submi-
nistrar dinamita per atemptar contra 
els alemanys. Sense ni rumiar-s’ho va 
dir que sí. I encara es va implicar més 
en la lluita poc després, quan va orga-

nitzar una filera d’evasió molt ben 
organitzada amb els germans Solé, 
de Reiners, i cada tres o quatre dies 
passava un comboi d’una vintena 
de persones, més per idealisme que 
per diners.

Una evasió de pel·lícula
Però amb l’ocupació total i els ale-
manys sobre el terreny, el cercle es 
va anar estrenyent sobre la Resis-
tència. Campsolinas va caure poc 
després. La matinada del 21 de fe-
brer de 1943, per una traïció d’un 
amic de la infància, els nazis el van 
arrestar a la casa on s’estava a Llau-
ró, acusat d’haver ajudat a passar 
alguns centenars de persones. El 
van portar a Arles de Tec, i per saber 
altres noms de col·laboradors de la 

xarxa, de la qual, segons els alemanys, 
ell era el centre, el van torturar amb 
duresa. D’aquells dies de pallisses a 
tota hora li’n va quedar alguna seqüe-
la física que el va acompanyar tota la 
vida. Però Campsolinas era tossut com 
una banya de marrà i ni així van acon-
seguir arrencar-li la informació que els 
alemanys esperaven amb candeletes. 
Estava mort de por quan el van detenir, 
però quan el van començar a apallissar 
la por se li va transformar en ràbia.

El van traslladar a la Ciutadella de 
Perpinyà, que els nazis havien habili-
tat com a presó a partir del 12 de no-
vembre de 1942. Quan semblava que 
torturarien Campsolinas fins a la mort 
o que un escamot l’executaria, els seus 
mateixos companys de cel·la li van 
dir que o bé s’espavilava per escapar-
se ben aviat o ells mateixos l’haurien 
d’escanyar per evitar que acabés xer-
rant. Encara que pugui xocar, Campso-
linas hi estava d’acord. Evidentment, a 
un jove que s’estimava la vida com ell, 
no és pas que li fes cap il·lusió que els 
seus companys de cel·la l’escanyessin. 
Però al davant tenia un panorama pa-
orós, i per valent que fos i que se sentís 
en moments determinats de les tor-
tures, no tenia clar si acabaria parlant 
o no. Si ho fes, hauria condemnat a 
mort altres persones, i per això entenia 
aquella «solució» tan dràstica.

Campsolinas va començar a ajudar 
els que fugien de l’Europa ocupada pels alemanys 
ajudant-los a travessar els Pirineus

també era empordanès, de Peralada, i 
van mantenir una molt bona amistat 

nitzar una filera d’evasió molt ben 
organitzada amb els germans Solé, 
de Reiners, i cada tres o quatre dies 
passava un comboi d’una vintena 
de persones, més per idealisme que 
per diners.

Una evasió de pel·lícula
Però amb l’ocupació total i els ale
manys sobre el terreny, el cercle es 
va anar estrenyent sobre la Resis
tència. Campsolinas va caure poc 
després. La matinada del 21 de fe
brer de 1943, per una traïció d’un 
amic de la infància, els nazis el van 
arrestar a la casa on s’estava a Llau
ró, acusat d’haver ajudat a passar 
alguns centenars de persones. El 
van portar a Arles de Tec, i per saber 
altres noms de col·laboradors de la 

xarxa, de la qual, segons els alemanys, 
ell era el centre, el van torturar amb 

>>  Campsolinas a l’esquerra, en un 
trajecte entre Marsella i Grenoble amb 
un tot terreny Dodge, l’octubre de 1944.
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a veure mai més, encara que els últims 
vuit anys de la vida de Campsolinas van 
recuperar el contacte d’una manera in-
creïblement casual. Amb una pistola a 
la butxaca de la mà dreta i un revòlver 
a l’esquerra, fent veure que estava ferit, 
va escapar-se davant dels nassos dels 
soldats alemanys. Els evadits van anar 
a Ceret i des de Fontfreda van travessar 
la frontera per les muntanyes. Sense 
documentació que els comprometés 
si els agafaven, cadascú va decidir in-
ventar-se una identitat falsa, en funció 
dels seus interessos. Campsolinas es va 
convertir en Jean Bertrand, ja que com 
a francès els espanyols no sabrien que 
havia combatut amb els republicans. 

Taqui va quedar-se al costat francès, 
amb la qual cosa l’únic dels fugits que 
estava avesat a caminar durant hores i 
menjant poc era Campsolinas. Després 
de caminar dues nits i descansar de dia, 
voltant més del compte per amagar-se 
dels guàrdies que vigilaven la frontera, 
els evadits es van posar ells mateixos a la 
boca del llop en lliurar-se a un grup de 
caçadors prop de Lladó, entre els quals 
hi havia l’alcalde de Navata. Ho van fer 

Per sort, feia unes quantes nits que 
havia començat a treballar per inten-
tar escapar. Un suís que els nazis no 
van registrar a fons va entrar a la cel-
la amb una navalla suïssa, d’aquelles 
vermelles amb la creu blanca helvè-
tica. L’home ja tenia una certa edat 
i comptava que n’acabaria sortint 
indemne, i li va donar la navalla a en 
Cosme perquè en fes el que volgués. A 
tres companys de cel·la, Campsolinas 
els va proposar afegir-se a la fuga. De 
nit, amb paciència i d’amagat de la res-
ta de presos, perquè no s’escampés la 
veu i els agafessin, anaven descalçant 
els barrots d’una finestra estreta que hi 
havia a dalt de tot del racó que tenien 
els presos a la cel·la per fer les seves 
necessitats. Com que una porta prope-
ra els impedia estar a resguard de les 
mirades dels altres presos, treballaven 

per torns i feien fressa per distreu-
re l’atenció mentre destrossaven els 
llençols per fer-ne una corda. Prepa-
raven una evasió de les clàssiques: 
treure els barrots i fugir amb llençols 
entrelligats a tall de corda.

Així es van aconseguir escapar, 
la matinada de l’11 de març de 1943, 
Campsolinas, els seus tres socis i Ta-
qui, un pagès que també feia de pas-
sador –molt malparat de les tortures 
dels nazis– i que van decidir endur-
se a última hora. Segons Jean-Phi-
lippe Alazet, guia i historiador del 
Palau dels Reis de Mallorca, aquesta 
va ser una de les dues úniques eva-
sions documentades com a tals de 
l’època que els nazis van tenir presó 
a la Ciutadella de Perpinyà.

En la fuga, Campsolinas va pas-
sar davant i va ser l’encarregat de 
preparar el camí per als altres. No 
li va caldre emprar la violència, tot i 
que duia a la mà un dels barrots i esta-
va disposat al que fos per poder fugir. Si 
l’enxampaven, l’esperava la mort. Així 
havia anat en els anteriors intents frus-
trats d’evasió: metrallaven immediata-
ment els fugats, per escarmentar la resta.

Abans de fugar-se, Campsolinas 
s’havia preocupat d’on podrien anar 
després, ja que sortien a un Perpinyà 
ocupat pels nazis. Un dels companys de 
fuga li havia parlat d’un metge amic del 
seu pare que col·laborava amb la Re-
sistència. Així és que, una vegada fora, 
van anar de dret al número 1 del carrer 
Jacint Rigaud de Perpinyà, a picar a la 
porta del doctor Jean Tallez. Aquest no 
els va fallar i els va acollir a casa seva. 
Tallez i la seva família van procurar roba 
i atencions als evadits, especialment a 
Campsolinas i Taqui, tots dos en força 
mal estat a causa de les pallisses.

Canvi d’identitat
Els alemanys van fer un gran desple-
gament per capturar els evadits, ja que 
volien escarmentar-los per evitar que 
altres s’animessin a fugir. Però els cinc 
homes van sortir de Perpinyà uns dies 
després per separat sense que els aga-
fessin. Ell ho va fer de bracet de la filla 
del doctor Tallez, a la qual no va tornar 

Campsolinas es va convertir en Jean Bertrand, 
ja que com a francès els espanyols no sabrien 
que havia combatut amb els republicans
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per torns i feien fressa per distreu-
re l’atenció mentre destrossaven els 
llençols per fer-ne una corda. Prepa-
raven una evasió de les clàssiques: 
treure els barrots i fugir amb llençols 

Així es van aconseguir escapar, 
la matinada de l’11 de març de 1943, 
Campsolinas, els seus tres socis i Ta-
qui, un pagès que també feia de pas-
sador –molt malparat de les tortures 
dels nazis– i que van decidir endur-
se a última hora. Segons Jean-Phi-
lippe Alazet, guia i historiador del 
Palau dels Reis de Mallorca, aquesta 
va ser una de les dues úniques eva-
sions documentades com a tals de 
l’època que els nazis van tenir presó 

En la fuga, Campsolinas va pas-
sar davant i va ser l’encarregat de 
preparar el camí per als altres. No 
li va caldre emprar la violència, tot i 
que duia a la mà un dels barrots i esta-
va disposat al que fos per poder fugir. Si 

>>  Després de la Segona 
Guerra Mundial.

Pla, Campsolinas 
i la bullabessa

Que l’Hôtel du Commerce va 
ser una excel·lent escola de 
cuiners en dóna fe un reco-
negut gurmet com Josep Pla, 
que en les seves obres esmen-
ta set vegades aquest hotel de 
manera elogiosa, i en destaca 
la seva bullabessa. Justament 
aquest va ser un dels plats que 
més reconeixement va donar a 
Campsolinas, que va sortir en 
diverses ocasions en la prem-
sa tant de Geòrgia com d’arreu 
dels EUA. 

Malgrat els volts que va 
donar, Campsolinas sempre 
va mantenir un fort sentiment 
català. Sense cap afany de no-
torietat, alguns anys va contri-
buir econòmicament de ma-
nera important a l’homenatge 
al president Lluís Companys 
que cada any es fa al Coll de la 
Manrella.
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Si no m’hagués trobat un home amb una força 
i una il·lusió impròpies de la seva edat, 
no m’hauria captivat de la manera que ho va fer

en contra de l’opinió de Campsolinas, 
que estava convençut que entre els ca-
çadors hi havia d’haver franquistes. L’al-
calde els va demanar que l’acompanyes-
sin a l’ajuntament i un cop allà va avisar 
la Guàrdia Civil, que els va detenir. Tal 
com havien previst, tots es van fer passar 
per les identitats inventades prèviament.

Un home per un sac de blat
Aleshores va començar un periple que 
va dur Campsolinas –sempre com a 
Jean Bertrand, per a les autoritats espa-
nyoles–, per aquest ordre, a les presons 
de Figueres i Girona, a un hotel de Cal-
des de Malavella sota vigilància policial, 
i finalment, al camp de concentració de 
Miranda de Ebro. Va entrar a Figueres l’1 
d’abril i de Miranda en va sortir el 12 de 
novembre de 1943 per anar a Màlaga, i 
d’allà va salpar poc després en un vaixell 
rumb a Casablanca. Després de mesos 
sense saber exactament què havia de fer 
amb els milers de refugiats estrangers 
que retenia, el règim franquista es va 
avenir a fer un tracte amb els aliats: ac-
ceptava deixar-los marxar i els canviava 
per matèries primeres, com farina, blat 
o fosfats. L’evolució de la guerra, en la 
qual la derrota alemanya començava a 
entreveure’s com una possibilitat real, 
va decantar la postura inicial del règim, 
alineat amb els estats de l’Eix. A Caldes 
de Malavella, abans no el portessin a 

M i r a n d a 
de Ebro, un 
guàrdia va 
dir a Camp-
s o l i n a s : 
«Mira què 
diu el diari: 
Espanya re-
brà un sac de blat per cada refugiat com 
tu... O sigui, que per a nosaltres, tu vals 
tant com un sac de blat».

Una vegada al nord d’Àfrica, i mal-
grat les seves peticions, mai escoltades, 
de ser llançat en paracaigudes a la Cata-
lunya Nord per anar-se a venjar dels na-
zis que l’havien torturat, Campsolinas 
va ser destinat a Sicília i posteriorment 
va participar en les campanyes d’Itàlia, 
França i Alemanya, fins que l’octubre de 
1945, cinc mesos després d’acabada la 
guerra a Europa, va ser definitivament 
llicenciat. Després de nou anys de guer-
res, va tornar a Ceret i va ser condecorat 
pels governs americà i anglès per la seva 
contribució a passar aviadors aliats.

La meva trobada  
amb Cosme Campsolinas
Vaig «trobar-me» amb Campsolinas 
i la seva història d’una manera abso-
lutament casual a Mèxic DF. L’agost de 
2007, mentre feia temps als voltants 
del Senat mexicà per entrevistar una 
veterana senadora, vaig entrar a la lli-

breria d’una universitat i vaig veure un 
exemplar de les seves memòries. Era 
l’últim a la venda dels 300 que es van 
editar a Mèxic. Em va cridar l’atenció 
trobar en un país tan lluny de Catalu-
nya les memòries d’un home que a la 
contraportada deia que era «nascut 
a les Illes», que tot just està a uns 25 
quilòmetres d’on vaig néixer jo. Potser 
era algun dels milers d’exiliats que van 
anar a parar a Mèxic? Podia ser, però 
aquell home també havia fet la Sego-
na Guerra Mundial; per tant, no hi ha-
via anat al final de la guerra espanyola, 
com la majoria. No havia sentit mai 
res d’aquell tal Campsolinas i, encuri-
osit per saber d’una vida que a Mèxic 
havia interessat prou algú com per pu-
blicar-ne les memòries, vaig comprar 
el seu llibre.

Quan vaig acabar-lo, em vaig 
sentir molt intrigat per saber què se 
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>>  La seva fitxa a la presó 
de Figueres, com a Jean Bertrand.

>>  A Ceret, els anys 40, 
amb la seva Monnet et Goyon.
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n’hauria fet d’aquell jove intrèpid i va-
lent. Tenia el pressentiment que des-
prés de les vicissituds dels seus anys 
joves no hauria tingut una vida gaire 
normal i corrent. Pensava que devia 
ser mort –si no, havia de ser molt gran– 
i que hauria viscut a França, tot i que a 
l’última ratlla del llibre deia que havia 
agafat un vaixell per anar a Amèrica. 
Però que les seves memòries s’ha-
guessin publicat per primera vegada 
a França el 1987 em va fer pensar que 
el pas per Amèrica potser hauria estat 
cosa d’uns anys.

Em vaig posar en contacte amb la 
universitat que havia editat el llibre per 
demanar-los més informació. La res-
posta va ser un missatge molt cordial 
que em deia que l’home probablement 
encara vivia i m’adreçava a una advo-
cada argentina que vivia al Perú, que 
sabria donar-me’n més detalls. Excitat 
per aquella inesperada resposta, em 
vaig posar en contacte amb Perla Ren-
dón, l’advocada, i després d’una amis-
tosa conversa, em va donar les dades 
de Campsolines. Em va dir que vivia als 
voltants d’Atlanta, Geòrgia, i que tot i 
que necessitava una mica d’oxigen i te-
nint en compte la seva edat, físicament 
estava bé i mentalment al cent per cent, 
si les coses no havien canviat última-
ment. No recordo si vaig saber dissi-
mular gaire l’emoció que vaig sentir en 

aquell moment. Si podia parlar amb ell, 
resoldria els meus interrogants sobre 
com li va anar la vida en temps de pau, i 
altres preguntes que m’havia suscitat la 
lectura de les seves memòries.

Una trucada  
llargament esperada
Al cap d’un parell de dies de tenir les 
dades vaig tornar a Nova York, que 
és on jo vivia aleshores, i l’endemà li 
vaig trucar. No estava segur si vivia sol 
i vaig demanar per ell, tot i que la veu 
que va despenjar el telèfon em va fer 
pensar que devia ser ell mateix. Justa 
la fusta! Em vaig presentar, parlant-li 
en català i tractant-lo de vós, i de se-
guida va saber qui era.

–Sí, sí, ja sé qui és vostè. La Per-
la Rendón em va dir que havia parlat 
amb ella i que em trucaria. Feia temps 
que esperava aquesta trucada.

–Ostres, ja em sap greu, però tot ple-
gat fa tres dies que tinc el vostre telèfon.

–No, home, no em refereixo pas a 
això. Vull dir que fa temps, anys, que 
esperava que algú em truqués un dia 
interessant-se per la meva història.

La resposta em va deixar glaçat, i 
vaig pensar que havia trobat un home 

que pagava la pena de conèixer bé. Un 
company periodista em va comentar 
temps després que, d’alguna manera, 
era com si Campsolinas, amb les seves 
memòries, hagués escrit un missatge 
en una ampolla i jo l’hagués trobat. Pot-
ser sí. Sigui com sigui, si no m’hagués 
trobat un home amb una força i una 
il·lusió gairebé impròpies de la seva 
edat, difícilment m’hauria captivat de 
la manera que ho va fer. Aquests factors, 
sumats al seu carisma, feien de Camp-
solinas un tipus realment interessant.

Després de la primera conversa, les 
sensacions mútues no podien ser mi-
llors. De seguida ens vam entendre i, 
en certa manera, reconèixer. Al cap i la 
fi, en realitat ell era fill de la Vajol, no de 
les Illes, i jo de Pont de Molins, separats 
per vint-i-pocs quilòmetres. Tots dos sa-
bíem bé on era el poble de cadascú i fins 
i tot teníem algun amic comú. I tots dos 
teníem ganes de fer alguna cosa junts, 
més enllà de parlar per telèfon, com per 
exemple anar a visitar alguns dels esce-
naris dels seus nou anys de guerres.

Ho vam fer uns mesos després, 
però explicar com va anar aquell viat-
ge excedeix les possibilitats d’aquest 
article. Preparo un llibre sobre aquella 
experiència. Durant el 2008 vaig anar 
quatre vegades a Atlanta per entrevis-
tar-lo en profunditat i veure el material 
que tenia a casa seva, i entre setembre 
i octubre de 2008 vam fer un viatge 
d’un mes a Catalunya que va ser una 
autèntica aventura, ja abans de sortir. 

Dels Pirineus  
a Amèrica del Nord
El 1952 Campsolinas va marxar de Ce-
ret, on havia tornat després de la Segona 
Guerra Mundial, cap a Quebec, amb la 
intenció de dedicar-se al mateix que feia 
al Vallespir. Allà tenia un parell de cami-
ons i arribava a acords amb propietaris 
forestals per portar fusta a les serrado-
res. Però només d’arribar a Montreal li 
van oferir fer de cuiner en un motel que 
s’acabava d’obrir a la ciutat. Campsoli-
nas no tenia previst tornar a cuinar, però 
la feina era ben pagada i va pensar que 
per començar no estava malament. Al 
cap de dos anys, el Motel Jacques Car-

Li vaig demanar que em firmés el llibre 
que havia comprat a Mèxic. 
Hi va escriure: «Al meu amic i salvavides...»

reportatge L’HOME QUE  VALIA UN SAC DE  BLAT

>>  Al castell de Sant Ferran de Figueres, 
durant el rodatge del documental, 
l’octubre de 2008.
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tier va rebre la màxima 
distinció gastronòmica al 
Canadà. Ell n’havia estat 
l’únic xef, i per tant, quan 
dos anys després del guar-
dó, el 1956, es va traslladar 
als EUA, el premi li va anar 
molt bé com a carta de 
presentació. Els EUA eren 
el seu objectiu des que 
va arribar a Amèrica del 
Nord, però no li van con-
cedir el visat, per la qual 
cosa va optar per anar 
primer a la capital del 
Quebec, que és territori 
francòfon. El temps que 
hi va ser va aprofitar per 
estudiar l’anglès, amb la 
intenció de baixar al país 
veí. Quan ho va poder fer, 
el seu primer destí va ser 
Nova Jersey. Va treballar 
en un restaurant d’aquell 
estat i després en un altre 
de la ciutat de Nova York. 
De 1956 a 1960, Campso-
linas va voltar força el país, 
cada vegada per treballar 
en una feina millor: Palm 
Beach i Miami (Florida), 
Dallas (Texas) i Chattano-
oga (Tennessee) van ser les altres etapes 
que va recórrer abans d’anar a parar a 
Atlanta (Geòrgia), on es va establir defi-
nitivament. 

A Atlanta hi va anar a treballar de 
xef al The Commerce Club, un club pri-
vat de categoria que s’obria a la ciutat, 
muntat per les grans empreses i ins-
titucions de la capital. Aquests clubs 
privats són un tipus d’establiment que 
s’estila molt als EUA per tancar tractes 
al voltant d’una taula, fer àpats d’em-
presa o simplement mantenir contac-
tes de negocis. Molts, fins fa uns 25 o 
30 anys, només permetien l’entrada a 
homes, que a més havien de ser socis 
i vestir obligatòriament americana i 
corbata. Campsolinas es va quedar a 
Atlanta, on se’l coneixia com el Xef, un 
sobrenom que feia justícia al fet que 
el 1983 fos considerat el millor xef de 
clubs privats dels Estats Units. 

Amic i salvavides
De la primera vegada que vaig anar a 
veure Campsolinas sempre recordaré 
que abans d’acomiadar-nos va dir que 
aquells dos dies havien estat els més 
feliços de la seva vida. Aquella frase 
va destil·lar la profunda tristesa d’un 
home tremendament sol. Tot i que te-
nia família –i una part no gaire lluny 
d’on vivia ell–, en realitat sempre van 
estar molt allunyats. Un detall molt 
significatiu: ningú de la seva família 
directa –l’exdona, els dos fills i l’únic 
nét– sap absolutament res del seu pas-
sat abans d’Amèrica del Nord. I això 
que l’exdona és nascuda al Vallespir.

Aquell cap de setmana li vaig de-
manar que em firmés el llibre que ha-
via comprat a Mèxic. Hi va escriure: «Al 

meu amic i salvavi-
des...». Qui m’havia de 
dir aquell dia que uns 
mesos més tard, segons 
va dir ell després diver-
ses vegades, li salvaria 
literalment la vida? No 
sé si li vaig salvar o no, 
però sí que sé que quan 
el vaig anar a buscar a 
Atlanta per anar cap a 
Europa va ser la vega-
da que el vaig veure en 
pitjor estat. Bàsicament, 
perquè feia sis dies que 
no menjava pràctica-
ment res ni es prenia 
la medicació. Vam fer 
el viatge, sobretot, per 
la seva imparable for-
ça de voluntat i perquè 
dir-li que no en aquell 
moment segurament 
hauria estat convidar-
lo a abandonar-se defi-
nitivament. Va ser una 
odissea, sí, però Camp-
solinas va tornar a Ge-
òrgia a mitjan octubre 
molt millor que quan 
n’havia sortit. La sanitat 
pública francesa hi va 

tenir molt a veure. Fràgil, perquè amb 
91 anys, necessitat d’oxigen 20 de les 24 
hores del dia i la pelvis encara delicada 
d’un trencament set mesos enrere, no es 
poden demanar miracles. Però fins i tot 
millor que quan el vaig veure per prime-
ra vegada, el març de 2008, opinió que 
també comparteixen els veïns que més 
el van tractar.

Acostar-me i furgar en la vida de 
Campsolinas va ser fàcil però alhora 
complicat, perquè malgrat l’objectivi-
tat periodística pretesa des del primer 
moment, per aproximar-m’hi no ho 
vaig poder fer des d’una perspectiva 
estrictament professional, sinó que va 
caldre una implicació personal per part 
meva. Senzillament, les circumstànci-
es de Campsolinas no permetien fer-
ho d’una manera gaire diferent, i si es 
podia, no vaig saber veure-la. Vivia en 
una plàcida barriada de mobile homes 

El van apassionar les motos i les dones. 
De les primeres en va tenir 41; 
de les segones, probablement el doble

>>  Com a xef, a Atlanta.
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(cases mòbils) dels voltants d’Atlanta, 
habitada bàsicament per immigrants 
mexicans i alguns nord-americans 
que queden dels que s’hi van instal·lar 
al principi, com Campsolinas, fa més 
de trenta anys. Quan el vaig conèixer, 
feia encara no tres setmanes que havia 
caigut d’una cadira on s’havia enfilat i 
s’havia trencat la pelvis. En tenia cura 
una dona peruana que feia 19 anys que 
estava sense papers als EUA. Poques 
setmanes després de la primera visita a 
Atlanta, la policia la va detenir i va ser 
deportada. Quan hi vaig tornar, la pri-
mera setmana de maig, se’n mig cuida-
va una dona de 64 anys que se l’estima-
va molt però que estava afectada d’una 
depressió important, i tenia un proble-
ma greu d’alcoholisme i tabaquisme. 
Cosme, un exfumador que amb prou 
feines va tastar l’alcohol en la seva vida, 
coneixia la família d’aquesta dona de 
trenta anys enrere, abans que ella caigu-
és en el pou on és encara. A final d’agost 
de 2008, cansat que begués contínua-
ment, la va fer fora de casa seva, per la 
qual cosa quan el vaig anar a buscar el 
vaig trobar sol.

Campsolinas va obrir-se de bat 
a bat. Cap pregunta que li vaig fer va 
quedar sense resposta, i en tot allò que 
he pogut contrastar, que és força, sem-
pre va dir la veritat. També em va dir 
alguna cosa que no sabien ni els més 
íntims, però que no els va estranyar 

en absolut, venint d’ell. Després vaig 
saber que això d’obrir-se a parlar d’ell 
mateix no era gens habitual en Camp-
solinas, perquè, tot i que era considerat 
un home transparent i una excel·lent 
persona pels que el van tractar, tam-
bé es va caracteritzar sempre per una 
gran discreció. Suposo que en el mo-
ment de la seva vida que vaig aparèixer 
va decidir que ja podia buidar el pap. 

Les motos i les dones
Un perfil de Campsolinas no és com-
plet sense esmentar dues de les coses 
que més el van apassionar: les motos 
i les dones. De les primeres en va tenir 
41; de les segones, probablement el do-
ble. Quan vaig entrevistar la seva filla, 
l’únic moment que va somriure va ser 
quan li vaig preguntar pel seu pare i les 
dones. Una dona d’Atlanta que el conei-
xia des de petita i que per a ella era com 
un oncle em va dir que només de la 
seva relació amb les dones n’hi hauria 
per escriure un llibre. Li agradava molt 
seduir i les dones l’adoraven. El seu ma-
trimoni va durar trenta anys, però per 
diverses raons mai no va funcionar. A 
en Cosme no li importaria gens que ara 
expliqui això, perquè l’hi vaig demanar. 

«Tant me fa, diràs pas cap mentida», em 
va contestar amb un somriure.

Les motos van ser l’altra passió. Era 
famós a Atlanta per això i fins i tot al-
gun article de premsa en fa esment. Va 
conduir una 650 cc fins als 83 anys i 
una 125 cc fins als 88. Qui porta moto 
sap que no és tan fàcil a partir d’una 
determinada edat. Amb setanta anys, 
quan a les quatre de la tarda acabava 
una jornada laboral que havia comen-
çat a un quart de set del matí, Camp-
solinas se’n podia anar fins a l’estat veí 
de Tennessee a fer tres o quatre hores 
de revolts. Era un tipus així, una ànima 
jove, un supervivent decidit a gaudir 
de la vida fins a l’últim glop.

Georgia on my mind
Vam compartir la il·lusió de tornar a 
llocs que, en algun cas, feia 72 anys 
que no havia tornat a trepitjar, d’altres 
en feia 65. Ell gairebé va tancar el cer-
cle de la seva vida –van quedar coses 
per fer, per això preparàvem un segon 
viatge–, i junts vam viure una aventura 
intensa i enriquidora.

La seva mort, sobretot per inespe-
rada, va suposar-me un cop emocional 
molt dur. Res no ho feia presagiar. Hi 
havia parlat només set hores abans, i 
els últims dos mesos, gairebé cada dia, 
ja que en breu l’havia de tornar a anar 
a buscar. Un amic periodista em va dir 
afectuosament que m’hauria d’haver 
«protegit», emocionalment parlant. 
Segurament tenia raó, però quan vaig 
entendre la seva situació personal, vaig 
tenir clar que, o m’arremangava i m’hi 
remullava de ple, o valia més que girés 
cua per no tornar-hi mai més. Entrar a 
fons en la història exigia aquest plus, i 
si escollia aquesta opció, amb un tipus 
valent, de bon cor i encantador com 
era Campsolinas, era molt difícil no 
agafar-li estima. «Adéu, rosa d’abril!», 
em deia sempre quan acabàvem les 
nostres converses telefòniques. Adéu, 
bonic, i moltes gràcies per tot. Ha estat 
un plaer i un privilegi compartir la vos-
tra última aventura.

Jordi Carreras és periodista.
[press@servidor.us]

A Atlanta se’l coneixia com el Xef, un sobrenom 
que feia justícia al fet que el 1983 fos considerat 
el millor xef de clubs privats dels Estats Units

>>  Campsolinas a la part superior 
dreta, a la portada de The Atlanta 
Journal, el 26 de gener de 1983.
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çat a un quart de set del matí, Camp
solinas se’n podia anar fins a l’estat veí 
de Tennessee a fer tres o quatre hores 
de revolts. Era un tipus així, una ànima 
jove, un supervivent decidit a gaudir 
de la vida fins a l’últim glop.

Georgia on my mind
Vam compartir la il·lusió de tornar a 
llocs que, en algun cas, feia 72 anys 

>>  Campsolinas a la part superior 
dreta, a la portada de The Atlanta 

reportatge L’HOME QUE  VALIA UN SAC DE  BLAT
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