LHOME QUE

Cosme Campsolinas va participar en dues

JORDI CARRERAS > TEXT

El 3 d’abril de 2009 va morir a Atlanta (Estats Units),
als 91 anys, Cosme Campsolinas i Custoja. Fill de la
Vajol, és un complet desconegut a Catalunya. Va
prendre part a la Guerra Civil Espanyola i a la Segona
Guerra Mundial. Després de ser torturat pels nazis, va
formar part dels refugiats que Franco va retornar als
aliats a canvi de mateéries primeres, com sacs de blat.
Més tard, va deixar-ho tot per anar-se’n a America del
Nord, on va triomfar com a cuiner. Vaig tenir la sort
de coneixer aquest personatge extraordinari, amb
>> Cosme Campsolinas, al final de la una vida novel-lesca, i de viure amb ell una odissea

Segona Guerra Mundial, amb el vestit

de Vexércit america de la 5a Divisi. mentre preparava un documental sobre la seva vida.
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Cosme Campsolinas,
a casa seva, a Atlanta,
el maig de 2008.

osme Campsolinas va
néixer el 8 d'agost de 1917
a Can Barris, de la Vajol,
el mateix mas on, gairebé
vint-i-dos anys després,
va estar-se Manuel Azana els ultims dies
de la Guerra Civil. A casa seva n’eren els
masovers i ell va ser el pentltim a néixer
d’una familia que va tenir set fills. A pe-
nes va coneixer el seu pare, que va morir
quan ell tenia tres anys. Justament per
la manca d’'un home al front del mas, la
seva mare va decidir marxar-ne el 1928.
Tot i que tenia 'ajuda de la mainada i
d’alguns desertors de la Primera Guerra
Mundial, que en passar per alla decidi-

en estar-s’hi una temporada, Can Barris
era i és una propietat important, mas-
sa, per a una dona sola carregada de
mainada, i més encara tal com es vivia
vuitanta anys enrere. Se’n van anar cap
a Ceret, i van canviar de vida, d'entorn i
d’Estat, perd aquest dltim va ser un de-
tall que un Cosme amb onze anys amb
prou feines va percebre.

Les espardenyes i els fogons

Acabada l'escolaritzacid, va comengar
a treballar en un taller d’espardenyes
i, com que el noi era despert, va idear
un sistema per fixar les soles més ra-
pidament i millor. A Ceret alguns en-

guerres i va esdevenir cuiner d’exit a America

cara recorden que molts anys després
aquest metode encara es feia servir, i
diuen que aquest detall va evidenciar
que el jove Cosme ja apuntava mane-
res. Les espardenyes van ser cosa de
poc temps; una feina massa monoto-
na i mecanica per a ell, que aspirava
a fer coses més creatives. Va ser des-
prés que va descobrir la seva vocaci6
de cuiner. Va comencar com es feia
en aquell temps, fent d’aprenent, en
el seu cas a 'Hotel du Commerce, de
Portvendres. S'hi va estar tres anys, en
els quals va aprendre a tocar totes les
tecles de l'ofici: tant feia rostits com
lligava salses o preparava les postres.

En quedar-se sense papers, el secretari de
UAjuntament de Ceret li va retreure la seva
originaria condicio administrativa d’espanyol
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reportatge UHOME QUE VALIA UN SAC DE BLAT

>> A dalt, Campsolinas a Uesquerra,
al camp de Sant Cebria del Rosselld,
el 1939. A sota, amb el seu gran amic,
Joan Sirvent, després de la Segona
Guerra Mundial.

Aquest hotel va tancar fa uns
tres anys, i durant el temps
gque Campsolinas hi va ser era
un molt bon lloc per aprendre
a ser cuiner.

Les coses li anaven prou
bé i amb només divuit anys
ja era cap de cuina d'un res-
taurant de Perpinya, pero la
bona sort no havia de durar. El
canvi d’Estat, que amb prou
feines havia notat en els vuit
anys anteriors, se’l va trobar
abruptament quan un mal dia
un rentaplats molt malcarat
del restaurant on treballava li
va robar la cartera. Els diners
no van ser el problema: va
ser la documentacid. Quan va
acudir a les autoritats locals
perque li fessin papers nous,
va topar amb la negativa del
secretari de I'Ajuntament de
Ceret d’aleshores, que li va

retreure la seva originaria con-
dicié administrativa d’espanyol.
Amb el temps que feia que la
familia era al Vallespir, en Cos-
me tenia dret a apellar a algu-
na instancia superior, com la
prefectura, i probablement se
n’hauria sortit. Perd sense nin-
gu que l'orientés ni l'ajudés, i
inexpert com era en aquestes
qliestions, va decidir fer cas
d’un amic de la familia que li
va aconsellar que, per arreglar
I'assumpte rapidament, anés
a Figueres. Era la primavera
de l'any 1936...

A favor de la Republica
El mateix amic de la familia,
a través d’amistats, el va aju-
dar a allistar-se a I'Exercit,
cosa que va resoldre de se-
guida la qiiesti6 dels papers.
Pero encara no havia tingut
temps de prendre les mides al
castell de Sant Ferran ni d’aprendre
la llengua castellana, que desconeixia
completament, que hi va haver el cop
d’estat de Franco. Abans no l'enviessin
al front van passar alguns dies, i enmig

de la incertesa de les primeres hores
Campsolinas va tenir I'oportunitat de
desertar i estalviar-se un conflicte del
qual no sabia res. Hauria pogut arribar
fins a la Vajol i marxar cap a Franca
pels passos de muntanya que coneixia
tan bé des de petit, ja que Can Barris
esta situat gairebé en els limits dels
dos estats. Pero a penes s’ho va plante-
jar. Va decidir quedar-se a lluitar per la
legalitat republicana, perque, encara
que de politica ni en sabia ni en volia
saber res, si que tenia unes certes idees
de com havien de ser, per a ell, les co-
ses. I aquestes idees eren molt prope-
res als ideals d’esquerres, encara que
no es podien encasellar en cap isme en
concret.

Campsolinas va fer la guerra com a
soldat ras, i el primer que li va tocar va
ser anar a primera linia de foc, on les
va passar tan magres com tothom, per
bé que després, a mesura que va avan-
car el conflicte, els seus coneixements
als fogons li van servir per fer de cui-
ner i aconseguir una destinacié menys
exposada. Va estar al front d’Aragé i a
Catalunya, el van ferir i va salvar la pell
en diverses ocasions, tant de 'enemic
com també d’algunes males jugades
d’alguns del seu bandol.

La Segona Guerra Mundial

i la Resisténcia

Una opinié ampliament compartida
sobre aquells convulsos anys a Europa
és que la primera gran batalla de la Se-
gona Guerra Mundial va ser la Guerra
Civil Espanyola. Per a la gran majoria
dels que hi van prendre part, els com-
bats van acabar I'hivern de 1939, pero
per a alguns milers de persones la 1lui-
ta contra el feixisme va continuar en
altres escenaris. Una d’aquestes perso-
nes va ser Campsolinas.

Acabada la Guerra Civil, va marxar
de I'Estat espanyol per evitar les repre-
salies del franquisme i va anar a parar
al camp de Sant Cebria del Rosselld.
Pero jove com era, valent, i a més, amb
un frances perfecte, s'hi va estar poc
temps. En va sortir amb el seu amic
Joan Sirvent, a qui va coneixer durant
la guerra. Com Campsolinas, Sirvent

A la Guerra Civil el van ferir i va salvar la pell
en diverses ocasions, tant de 'enemic
com d’algunes males jugades dels del seu bandol
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també era empordanes, de Peralada, i
van mantenir una molt bona amistat
durant tota la vida. Tots dos van sortir
del camp per treballar per a una agen-
cia de Perpinya que necessitava carb6
per a una fabrica de dinamita. Havia
comencat la Segona Guerra Mundial
ila demanda s’havia disparat. Quan a
la primavera de 1940 els alemanys van
conquerir Franca, van mirar de con-
vencer per les bones els refugiats espa-
nyols que se sumessin voluntariament
a treballar per la nova societat que pre-
tenien construir. Pero Campsolinas no
en va voler saber res, més aviat li van
venir ganes de collaborar amb la Re-
sistencia per ajudar a derrotar-los.

La possibilitat se li va plantejar tota
sola; un bon dia va aparéixer on estava
treballant, a Cortsavi, al peu del Canigo,
un home acompanyat de la seva dona
i dos fills, i amb pinta d’estar esperant
la primera oportunitat per marxar cap
aI'Estat espanyol. Després d’'uns dies i
de veure clarament com aquell home
amb aspecte d’intel-lectual i un fort ac-
cent alemany ni estava fet ni estava alla
per remenar carbd, li va proposar de
passar a l'altre costat de la frontera, on
potser li aniria millor, ja que Espanya
necessitava ser reconstruida. Lhome
no s’ho va rumiar gaire per dir que si.
No era dificil d’'imaginar, com tampoc
no ho era suposar que no volia marxar

Campsolinas va comencar a ajudar

>> Campsolinas a l'esquerra, en un
trajecte entre Marsella i Grenoble amb
un tot terreny Dodge, 'octubre de 1944.

per quedar-se a la miserable Espanya
franquista sind per anar a algun altre
lloc. Campsolinas el va posar en con-
tacte amb un vell contrabandista que
anavaivenia sovint entre els dos estats
muntanyes a través, i aquest es va ave-
nir a ajudar aquella gent sense dema-
nar-los res a canvi. Aixi va comencar
Campsolinas a ajudar els que fugien
de I'Europa ocupada. Aleshores ja hi
havia un transit regular de persones
que creuaven els Pirineus, pero es va
incrementar moltissim a partir de no-
vembre de 1942, en que els nazis van
estendre l'ocupacio fins al sud del ter-
ritori frances, en resposta al desem-
barcament dels americans i britanics
al nord d’Africa el 8 de novembre.
Poques setmanes després, el dia de
Cap d’Any de 1942, un responsable de
la Resisténcia, monsieur Robert, li va
demanar si, mitjancant els contactes
que Campsolinas tenia amb els repu-
blicans espanyols que treballaven a
les mines de Batera, els podia submi-
nistrar dinamita per atemptar contra
els alemanys. Sense ni rumiar-s’ho va
dir que si. I encara es va implicar més
en la lluita poc després, quan va orga-

nitzar una filera d’evasié molt ben
organitzada amb els germans Solé,
de Reiners, i cada tres o quatre dies
passava un comboi d'una vintena
de persones, més per idealisme que
per diners.

Una evasio de pel-licula
Pero amb l'ocupacié total i els ale-
manys sobre el terreny, el cercle es
va anar estrenyent sobre la Resis-
tencia. Campsolinas va caure poc
després. La matinada del 21 de fe-
brer de 1943, per una traicié6 d'un
amic de la infancia, els nazis el van
arrestar a la casa on s'estava a Llau-
ré, acusat d’haver ajudat a passar
alguns centenars de persones. El
van portar a Arles de Tec, i per saber
altres noms de col-laboradors de la
xarxa, de la qual, segons els alemanys,
ell era el centre, el van torturar amb
duresa. D’aquells dies de pallisses a
tota hora li'n va quedar alguna seqiie-
la fisica que el va acompanyar tota la
vida. Pero Campsolinas era tossut com
una banya de marra i ni aixi van acon-
seguir arrencar-li la informacié que els
alemanys esperaven amb candeletes.
Estava mort de por quan el van detenir,
pero quan el van comencar a apallissar
la por se li va transformar en rabia.

El van traslladar a la Ciutadella de
Perpinya, que els nazis havien habili-
tat com a pres6 a partir del 12 de no-
vembre de 1942. Quan semblava que
torturarien Campsolinas fins a la mort
o que un escamot I'executaria, els seus
mateixos companys de cella li van
dir que o bé s’espavilava per escapar-
se ben aviat o ells mateixos 'haurien
d’escanyar per evitar que acabés xer-
rant. Encara que pugui xocar, Campso-
linas hi estava d’acord. Evidentment, a
un jove que s'estimava la vida com ell,
no és pas que li fes cap il-lusi6 que els
seus companys de cel-la 'escanyessin.
Pero al davant tenia un panorama pa-
ords, i per valent que fos i que se sentis
en moments determinats de les tor-
tures, no tenia clar si acabaria parlant
o no. Si ho fes, hauria condemnat a
mort altres persones, i per aixo entenia
aquella «solucié» tan drastica.

els que fugien de U'Europa ocupada pels alemanys
ajudant-los a travessar els Pirineus
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Pla, Campsolinas
i la bullabessa

Que U'Hotel du Commerce va
ser una excel:-lent escola de
cuiners en dona fe un reco-
negut gurmet com Josep Pla,
gue en les seves obres esmen-
ta set vegades aquest hotel de
manera elogiosa, i en destaca
la seva bullabessa. Justament
aquest va ser un dels plats que
més reconeixement va donar a
Campsolinas, que va sortir en
diverses ocasions en la prem-
sa tant de Georgia com d'arreu
dels EUA.

Malgrat els volts que va
donar, Campsolinas sempre
va mantenir un fort sentiment
catala. Sense cap afany de no-
torietat, alguns anys va contri-
buir economicament de ma-
nera important a 'lhomenatge
al president Lluis Companys
que cada any es fa al Coll de la
Manrella.

Per sort, feia unes quantes nits que
havia comencat a treballar per inten-
tar escapar. Un suis que els nazis no
van registrar a fons va entrar a la cel-
la amb una navalla suissa, d’aquelles
vermelles amb la creu blanca helve-
tica. Lhome ja tenia una certa edat
i comptava que n’acabaria sortint
indemne, i li va donar la navalla a en
Cosme perque en fes el que volgués. A
tres companys de cel-la, Campsolinas
els va proposar afegir-se a la fuga. De
nit, amb paciencia i d’'amagat de la res-
ta de presos, perqué no s'escampés la
veu i els agafessin, anaven descal¢ant
els barrots d'una finestra estreta que hi
havia a dalt de tot del racé que tenien
els presos a la cella per fer les seves
necessitats. Com que una porta prope-
ra els impedia estar a resguard de les
mirades dels altres presos, treballaven

per torns i feien fressa per distreu-
re l'atencié mentre destrossaven els
llengols per fer-ne una corda. Prepa-
raven una evasié de les classiques:
treure els barrots i fugir amb llengols
entrelligats a tall de corda.

Aixi es van aconseguir escapat,
la matinada de I'11 de marg de 1943,
Campsolinas, els seus tres socis i Ta-
qui, un pages que també feia de pas-
sador -molt malparat de les tortures
dels nazis- i que van decidir endur-
se a ultima hora. Segons Jean-Phi-
lippe Alazet, guia i historiador del
Palau dels Reis de Mallorca, aquesta
va ser una de les dues tiniques eva-
sions documentades com a tals de
I'epoca que els nazis van tenir presé
ala Ciutadella de Perpinya.

En la fuga, Campsolinas va pas-
sar davant i va ser I'encarregat de
preparar el cami per als altres. No
li va caldre emprar la violencia, tot i
que duia a la ma un dels barrots i esta-
va disposat al que fos per poder fugir. Si
l'enxampaven, l'esperava la mort. Aix{
havia anat en els anteriors intents frus-
trats d'evasié: metrallaven immediata-
ment els fugats, per escarmentar la resta.

Abans de fugar-se, Campsolinas
s’havia preocupat d'on podrien anar
després, ja que sortien a un Perpinya
ocupat pels nazis. Un dels companys de
fuga li havia parlat d'un metge amic del
seu pare que col-laborava amb la Re-
sistencia. Aixi és que, una vegada fora,
van anar de dret al nimero 1 del carrer
Jacint Rigaud de Perpinya, a picar a la
porta del doctor Jean Tallez. Aquest no
els va fallar i els va acollir a casa seva.
Tallezila seva familia van procurar roba
i atencions als evadits, especialment a
Campsolinas i Taqui, tots dos en forca
mal estat a causa de les pallisses.

Canvi d’identitat

Els alemanys van fer un gran desple-
gament per capturar els evadits, ja que
volien escarmentar-los per evitar que
altres s'animessin a fugir. Pero els cinc
homes van sortir de Perpinya uns dies
després per separat sense que els aga-
fessin. Ell ho va fer de bracet de la filla
del doctor Tallez, a la qual no va tornar
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>> Després de la Segona
Guerra Mundial.

a veure mai més, encara que els ultims
vuit anys de la vida de Campsolinas van
recuperar el contacte d'una manera in-
creiblement casual. Amb una pistola a
la butxaca de la ma dreta i un revolver
a l'esquerra, fent veure que estava ferit,
va escapar-se davant dels nassos dels
soldats alemanys. Els evadits van anar
a Ceret i des de Fontfreda van travessar
la frontera per les muntanyes. Sense
documentacié que els comprometés
si els agafaven, cadascu va decidir in-
ventar-se una identitat falsa, en funcio
dels seus interessos. Campsolinas es va
convertir en Jean Bertrand, ja que com
a frances els espanyols no sabrien que
havia combatut amb els republicans.
Taqui va quedar-se al costat frances,
amb la qual cosa I'inic dels fugits que
estava avesat a caminar durant hores i
menjant poc era Campsolinas. Després
de caminar dues nits i descansar de dia,
voltant més del compte per amagar-se
dels guardies que vigilaven la frontera,
els evadits es van posar ells mateixos ala
boca del llop en lliurar-se a un grup de
cacadors prop de Llado, entre els quals
hi havia l'alcalde de Navata. Ho van fer

Campsolinas es va convertir en Jean Bertrand,
ja que com a frances els espanyols no sabrien
que havia combatut amb els republicans
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>> La seva fitxa a la preso
de Figueres, com a Jean Bertrand.

en contra de l'opinié de Campsolinas,
que estava convencgut que entre els ca-
cadors hi havia d’haver franquistes. Lal-
calde els va demanar que 'acompanyes-
sin a 'ajuntament i un cop alla va avisar
la Guardia Civil, que els va detenir. Tal
com havien previst, tots es van fer passar
per les identitats inventades previament.

Un home per un sac de blat

Aleshores va comencar un periple que
va dur Campsolinas -sempre com a
Jean Bertrand, per a les autoritats espa-
nyoles-, per aquest ordre, a les presons
de Figueres i Girona, a un hotel de Cal-
des de Malavella sota vigilancia policial,
i finalment, al camp de concentracié de
Miranda de Ebro. Va entrar a Figueres1'1
d’abril i de Miranda en va sortir el 12 de
novembre de 1943 per anar a Malaga, i
d’alla va salpar poc després en un vaixell
rumb a Casablanca. Després de mesos
sense saber exactament que havia de fer
amb els milers de refugiats estrangers
que retenia, el regim franquista es va
avenir a fer un tracte amb els aliats: ac-
ceptava deixar-los marxar i els canviava
per materies primeres, com farina, blat
o fosfats. Levoluci6 de la guerra, en la
qual la derrota alemanya comengcava a
entreveure’s com una possibilitat real,
va decantar la postura inicial del regim,
alineat amb els estats de I'Eix. A Caldes
de Malavella, abans no el portessin a

Miranda
de Ebro, un
guardia va
dir a Camp-
solinas:
«Mira que
diu el diari:
Espanya re-
bra un sac de blat per cada refugiat com
tu... O sigui, que per a nosaltres, tu vals
tant com un sac de blat».

Una vegada al nord d’Africa, i mal-
grat les seves peticions, mai escoltades,
de ser llancat en paracaigudes a la Cata-
lunya Nord per anar-se a venjar dels na-
zis que 'havien torturat, Campsolinas
va ser destinat a Sicilia i posteriorment
va participar en les campanyes d’Italia,
Franca i Alemanya, fins que 'octubre de
1945, cinc mesos després d’acabada la
guerra a Europa, va ser definitivament
llicenciat. Després de nou anys de guer-
res, va tornar a Ceret i va ser condecorat
pels governs americaiangles perla seva
contribucié a passar aviadors aliats.

La meva trobada

amb Cosme Campsolinas

Vaig «trobar-me» amb Campsolinas
i la seva historia d'una manera abso-
lutament casual a Mexic DE Lagost de
2007, mentre feia temps als voltants
del Senat mexica per entrevistar una
veterana senadora, vaig entrar a la lli-

>> A Ceret, els anys 40,
amb la seva Monnet et Goyon.

breria d’'una universitat i vaig veure un
exemplar de les seves memories. Era
I'tltim a la venda dels 300 que es van
editar a Mexic. Em va cridar l'atenci6
trobar en un pafs tan lluny de Catalu-
nya les memories d'un home que a la
contraportada deia que era «nascut
a les Illes», que tot just esta a uns 25
quilometres d’'on vaig néixer jo. Potser
era algun dels milers d’exiliats que van
anar a parar a Meéxic? Podia ser, pero
aquell home també havia fet la Sego-
na Guerra Mundial; per tant, no hi ha-
via anat al final de la guerra espanyola,
com la majoria. No havia sentit mai
res d’aquell tal Campsolinas i, encuri-
osit per saber d'una vida que a Mexic
havia interessat prou algii com per pu-
blicar-ne les memories, vaig comprar
el seu llibre.

Quan vaig acabar-lo, em vaig
sentir molt intrigat per saber que se

Si no m’hagués trobat un home amb una forca
i una il-lusio impropies de la seva edat,
no m’hauria captivat de la manera que ho va fer
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n’hauria fet d'aquell jove intrepid i va-
lent. Tenia el pressentiment que des-
prés de les vicissituds dels seus anys
joves no hauria tingut una vida gaire
normal i corrent. Pensava que devia
ser mort -si no, havia de ser molt gran-
i que hauria viscut a Franca, toti que a
I'dltima ratlla del llibre deia que havia
agafat un vaixell per anar a America.
Perd que les seves memories s’ha-
guessin publicat per primera vegada
a Franca el 1987 em va fer pensar que
el pas per Ameérica potser hauria estat
cosa d'uns anys.

Em vaig posar en contacte amb la
universitat que havia editat el llibre per
demanar-los més informacié. La res-
posta va ser un missatge molt cordial
que em deia que ’home probablement
encara vivia i m’adrecava a una advo-
cada argentina que vivia al Perq, que
sabria donar-me’n més detalls. Excitat
per aquella inesperada resposta, em
vaig posar en contacte amb Perla Ren-
dén, l'advocada, i després d’'una amis-
tosa conversa, em va donar les dades
de Campsolines. Em va dir que vivia als
voltants d’Atlanta, Georgia, i que tot i
que necessitava una mica d’oxigen i te-
nint en compte la seva edat, fisicament
estava bé i mentalment al cent per cent,
si les coses no havien canviat dltima-
ment. No recordo si vaig saber dissi-
mular gaire 'emocié que vaig sentir en

>> Al castell de Sant Ferran de Figueres,
durant el rodatge del documental,
Voctubre de 2008.

aquell moment. Si podia parlar amb ell,
resoldria els meus interrogants sobre
com liva anar la vida en temps de pau, i
altres preguntes que m’havia suscitat la
lectura de les seves memories.

Una trucada

llargament esperada

Al cap d’'un parell de dies de tenir les
dades vaig tornar a Nova York, que
és on jo vivia aleshores, i 'endema li
vaig trucar. No estava segur si vivia sol
i vaig demanar per ell, tot i que la veu
que va despenjar el telefon em va fer
pensar que devia ser ell mateix. Justa
la fusta! Em vaig presentar, parlant-li
en catala i tractant-lo de vés, i de se-
guida va saber qui era.

-Si, si, ja sé qui és voste. La Per-
la Rendén em va dir que havia parlat
amb ella i que em trucaria. Feia temps
que esperava aquesta trucada.

-Ostres, ja em sap greu, pero tot ple-
gat fa tres dies que tinc el vostre telefon.

-No, home, no em refereixo pas a
aixo. Vull dir que fa temps, anys, que
esperava que algud em truqués un dia
interessant-se per la meva historia.

La resposta em va deixar glacat, i
vaig pensar que havia trobat un home

que pagava la pena de coneixer bé. Un
company periodista em va comentar
temps després que, d’alguna manera,
era com si Campsolinas, amb les seves
memories, hagués escrit un missatge
en una ampolla i jo '’hagués trobat. Pot-
ser si. Sigui com sigui, si no m’hagués
trobat un home amb una forca i una
il-lusi6 gairebé impropies de la seva
edat, dificilment m’hauria captivat de
lamanera que ho va fer. Aquests factors,
sumats al seu carisma, feien de Camp-
solinas un tipus realment interessant.

Després de la primera conversa, les
sensacions mutues no podien ser mi-
llors. De seguida ens vam entendre i,
en certa manera, reconeixer. Al cap i la
fi, en realitat ell era fill de la Vajol, no de
les Llles, i jo de Pont de Molins, separats
per vint-i-pocs quilometres. Tots dos sa-
biem bé on era el poble de cadascu i fins
i tot teniem algun amic comu. I tots dos
tenfem ganes de fer alguna cosa junts,
més enlla de parlar per telefon, com per
exemple anar a visitar alguns dels esce-
naris dels seus nou anys de guerres.

Ho vam fer uns mesos després,
pero explicar com va anar aquell viat-
ge excedeix les possibilitats d’aquest
article. Preparo un llibre sobre aquella
experiencia. Durant el 2008 vaig anar
quatre vegades a Atlanta per entrevis-
tar-lo en profunditat i veure el material
que tenia a casa seva, i entre setembre
i octubre de 2008 vam fer un viatge
d’'un mes a Catalunya que va ser una
autentica aventura, ja abans de sortir.

Dels Pirineus

a America del Nord

El 1952 Campsolinas va marxar de Ce-
ret, on havia tornat després de la Segona
Guerra Mundial, cap a Quebec, amb la
intenci6 de dedicar-se al mateix que feia
al Vallespir. Alla tenia un parell de cami-
ons i arribava a acords amb propietaris
forestals per portar fusta a les serrado-
res. Perd només d’arribar a Montreal li
van oferir fer de cuiner en un motel que
s'acabava d'obrir a la ciutat. Campsoli-
nas no tenia previst tornar a cuinar, pero
la feina era ben pagada i va pensar que
per comencar no estava malament. Al
cap de dos anys, el Motel Jacques Car-

Li vaig demanar que em firmeés el llibre
que havia comprat a Mexic.
Hi va escriure: «<Al meu amic i salvavides...»
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tier va rebre la maxima
distincié gastronomica al
Canada. Ell n’havia estat
I'tnic xef, i per tant, quan
dos anys després del guar-
dé, el 1956, es va traslladar
als EUA, el premili va anar
molt bé com a carta de
presentacio. Els EUA eren
el seu objectiu des que
va arribar a America del
Nord, pero no li van con-
cedir el visat, per la qual
cosa va optar per anar
primer a la capital del
Quebec, que és territori
francofon. El temps que
hi va ser va aprofitar per
estudiar l'angles, amb la
intencié de baixar al pais
vei. Quan ho va poder fer,
el seu primer desti va ser
Nova Jersey. Va treballar
en un restaurant d’aquell
estat i després en un altre
de la ciutat de Nova York.
De 1956 a 1960, Campso-
linas va voltar forca el pafs,
cada vegada per treballar
en una feina millor: Palm
Beach i Miami (Florida),
Dallas (Texas) i Chattano-
oga (Tennessee) van ser les altres etapes
que va recorrer abans d’anar a parar a
Atlanta (Georgia), on es va establir defi-
nitivament.

A Atlanta hi va anar a treballar de
xef al The Commerce Club, un club pri-
vat de categoria que s'obria a la ciutat,
muntat per les grans empreses i ins-
titucions de la capital. Aquests clubs
privats sén un tipus d’establiment que
s'estila molt als EUA per tancar tractes
al voltant d'una taula, fer apats d'em-
presa o simplement mantenir contac-
tes de negocis. Molts, fins fa uns 25 o
30 anys, només permetien I'entrada a
homes, que a més havien de ser socis
i vestir obligatdoriament americana i
corbata. Campsolinas es va quedar a
Atlanta, on se’l coneixia com el Xef, un
sobrenom que feia justicia al fet que
el 1983 fos considerat el millor xef de
clubs privats dels Estats Units.

>> Com a xef, a Atlanta.

Amic i salvavides
De la primera vegada que vaig anar a
veure Campsolinas sempre recordaré
que abans d’acomiadar-nos va dir que
aquells dos dies havien estat els més
felicos de la seva vida. Aquella frase
va destil-lar la profunda tristesa d’'un
home tremendament sol. Tot i que te-
nia familia -i una part no gaire lluny
d’on vivia ell-, en realitat sempre van
estar molt allunyats. Un detall molt
significatiu: ningi de la seva familia
directa -l'exdona, els dos fills i I'tinic
nét- sap absolutament res del seu pas-
sat abans d’America del Nord. I aix0
que I'exdona és nascuda al Vallespir.
Aquell cap de setmana li vaig de-
manar que em firmés el llibre que ha-
via comprat a Méxic. Hi va escriure: «Al

meu amic i salvavi-
des...». Qui m’havia de
dir aquell dia que uns
mesos més tard, segons
va dir ell després diver-
ses vegades, li salvaria
literalment la vida? No
sé si li vaig salvar o no,
pero si que sé que quan
el vaig anar a buscar a
Atlanta per anar cap a
Europa va ser la vega-
da que el vaig veure en
pitjor estat. Basicament,
perque feia sis dies que
no menjava practica-
ment res ni es prenia
la medicaci6. Vam fer
el viatge, sobretot, per
la seva imparable for-
¢a de voluntat i perque
dir-li que no en aquell
moment segurament
hauria estat convidar-
lo a abandonar-se defi-
nitivament. Va ser una
odissea, si, perd Camp-
solinas va tornar a Ge-
orgia a mitjan octubre
molt millor que quan
n’havia sortit. La sanitat
publica francesa hi va
tenir molt a veure. Fragil, perquée amb
91 anys, necessitat d’'oxigen 20 de les 24
hores del dia i la pelvis encara delicada
d’un trencament set mesos enrere, no es
poden demanar miracles. Pero fins i tot
millor que quan el vaig veure per prime-
ra vegada, el marc de 2008, opinié que
també comparteixen els veins que més
el van tractar.

Acostar-me i furgar en la vida de
Campsolinas va ser facil pero alhora
complicat, perqué malgrat l'objectivi-
tat periodistica pretesa des del primer
moment, per aproximar-m’hi no ho
vaig poder fer des d'una perspectiva
estrictament professional, sind que va
caldre una implicacid personal per part
meva. Senzillament, les circumstanci-
es de Campsolinas no permetien fer-
ho d’'una manera gaire diferent, i si es
podia, no vaig saber veure-la. Vivia en
una placida barriada de mobile homes

2
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El van apassionar les motos i les dones.
De les primeres en va tenir 41;
de les segones, probablement el doble

revista de girona 257> 33



JorDI CARRERAS

reportatge UHOME QUE VALIA UN SAC DE BLAT

cket prices rise
s have qguietly increased
»f most seats by a dollar

JANUARY 26, 1983

92 PAGES, 6 SECTIONS 25

b
|

(cases mobils) dels voltants d’Atlanta,
habitada basicament per immigrants
mexicans i alguns nord-americans
que queden dels que s’hi van instal-lar
al principi, com Campsolinas, fa més
de trenta anys. Quan el vaig coneixer,
feia encara no tres setmanes que havia
caigut d'una cadira on s’havia enfilat i
s’havia trencat la pelvis. En tenia cura
una dona peruana que feia 19 anys que
estava sense papers als EUA. Poques
setmanes després de la primera visita a
Atlanta, la policia la va detenir i va ser
deportada. Quan hi vaig tornar, la pri-
mera setmana de maig, se'n mig cuida-
va una dona de 64 anys que se 'estima-
va molt pero que estava afectada d'una
depressi6 important, i tenia un proble-
ma greu d’alcoholisme i tabaquisme.
Cosme, un exfumador que amb prou
feines va tastar 'alcohol en la seva vida,
coneixia la familia d'aquesta dona de
trenta anys enrere, abans que ella caigu-
és en el pou on és encara. A final d’agost
de 2008, cansat que begués continua-
ment, la va fer fora de casa seva, per la
qual cosa quan el vaig anar a buscar el
vaig trobar sol.

Campsolinas va obrir-se de bat
a bat. Cap pregunta que li vaig fer va
quedar sense resposta, i en tot allo que
he pogut contrastar, que és forca, sem-
pre va dir la veritat. També em va dir
alguna cosa que no sabien ni els més
intims, perd que no els va estranyar

F i

both sides
"’nding cuts, tax hikes

>> Campsolinas a la part superior
dreta, a la portada de The Atlanta
Journal, el 26 de gener de 1983.

en absolut, venint d’ell. Després vaig
saber que aixo d'obrir-se a parlar d’ell
mateix no era gens habitual en Camp-
solinas, perqué, totique era considerat
un home transparent i una excel-lent
persona pels que el van tractar, tam-
bé es va caracteritzar sempre per una
gran discreci6. Suposo que en el mo-
ment de la seva vida que vaig apareixer
va decidir que ja podia buidar el pap.

Les motos i les dones

Un perfil de Campsolinas no és com-
plet sense esmentar dues de les coses
que més el van apassionar: les motos
i les dones. De les primeres en va tenir
41; de les segones, probablement el do-
ble. Quan vaig entrevistar la seva filla,
I'inic moment que va somriure va ser
quan li vaig preguntar pel seu pare i les
dones. Una dona d’Atlanta que el conei-
xia des de petita i que per a ella era com
un oncle em va dir que només de la
seva relacié amb les dones n’hi hauria
per escriure un llibre. Li agradava molt
seduir i les dones I'adoraven. El seu ma-
trimoni va durar trenta anys, pero per
diverses raons mai no va funcionar. A
en Cosme no li importaria gens que ara
expliqui aix0, perque I'hi vaig demanar.

«Tant me fa, diras pas cap mentida», em
va contestar amb un somriure.

Les motos van ser l'altra passi6. Era
famoés a Atlanta per aixo i fins i tot al-
gun article de premsa en fa esment. Va
conduir una 650 cc fins als 83 anys i
una 125 cc fins als 88. Qui porta moto
sap que no és tan facil a partir d'una
determinada edat. Amb setanta anys,
quan a les quatre de la tarda acabava
una jornada laboral que havia comen-
¢at a un quart de set del mati, Camp-
solinas se’'n podia anar fins a l'estat vel
de Tennessee a fer tres o quatre hores
de revolts. Era un tipus aix{, una anima
jove, un supervivent decidit a gaudir
de la vida fins a I'tltim glop.

Georgia on my mind

Vam compartir la il-lusié de tornar a
llocs que, en algun cas, feia 72 anys
que no havia tornat a trepitjar, d’altres
en feia 65. Ell gairebé va tancar el cer-
cle de la seva vida -van quedar coses
per fer, per aix0 preparavem un segon
viatge-, i junts vam viure una aventura
intensa i enriquidora.

La seva mort, sobretot per inespe-
rada, va suposar-me un cop emocional
molt dur. Res no ho feia presagiar. Hi
havia parlat només set hores abans, i
els ultims dos mesos, gairebé cada dia,
ja que en breu I'havia de tornar a anar
a buscar. Un amic periodista em va dir
afectuosament que m’hauria d’haver
«protegit», emocionalment parlant.
Segurament tenia rad, perd quan vaig
entendre la seva situacié personal, vaig
tenir clar que, o m'arremangava i m’hi
remullava de ple, o valia més que girés
cua per no tornar-hi mai més. Entrar a
fons en la historia exigia aquest plus, i
si escollia aquesta opcié, amb un tipus
valent, de bon cor i encantador com
era Campsolinas, era molt dificil no
agafar-li estima. «Adéu, rosa d’abrill»,
em deia sempre quan acabavem les
nostres converses telefoniques. Adéu,
bonic, i moltes gracies per tot. Ha estat
un plaer i un privilegi compartir la vos-
tra tltima aventura.

Jordi Carreras és periodista.
[press@servidor.us]

A Atlanta se’l coneixia com el Xef, un sobrenom
que feia justicia al fet que el 1983 fos considerat
el millor xef de clubs privats dels Estats Units
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