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entrevista

JAVIER
CERCAS

«La llibertat és no tenir passat»

Gironí d’Ibahernando (Càceres), Javier Cercas viu a Barcelona, escriu en 
espanyol i el dia que l’entrevisto no recorda el nom de la traductora al català 
d’Anatomía de un instante, el seu últim llibre. «En Xavier Lloveras va traduir La 
velocidad de la luz; en Ponç Puigdevall, Soldados de Salamina. Ara, sé que l’ha 
passat al català una noia que tradueix molts de llibres. Em van dir el nom, però... 
és igual... és que només he vist vint folis». En Felip Ortega l’ajuda: «Esther...». 
«Sí, senyor! Esther Roig», diu en Cercas, mentre mira uns llibres en anglès. 

–Llegeixo en anglès, encara que... Ster-
ne, per exemple, l’he de llegir en tra-
ducció. Depèn. Ara, això no vol dir que, 
quan llegeixo un llibre en anglès, no tin-
gui també sempre una traducció caste-
llana a la vora.

–Fa temps, em vas dir que llegies 
Proust en francès.
–Però el francès el tenim molt més a 
l’abast; és una mica com l’italià. I, a 
més, també miro de tenir-ne una tra-
ducció.

–Perquè Proust és bastant complicat.
–Sí, però traduït també és difícil. La di-
ficultat de Proust està en la sintaxi i, a 

vegades, la sintaxi és més complicada 
en castellà que no en francès. 

–De tota manera en les traduccions 
sempre es perd alguna cosa.
–És clar. Tinc ganes d’escriure sobre 
això. Quan llegim en francès o en anglès 
perdem el sentit de l’estructura, perquè 
no ho fem a la mateixa velocitat que en 
la nostra llengua. Però es guanya el pla-
er de la prosa. Feia segles que no havia 
tornat a llegir Anna Karènina. Ara, hi he 
tornat. Una traducció d’Alianza, de Juan 
López Morillas. No és que sigui del tot 
dolenta, però podria fer una antologia 
de les catàstrofes que hi he trobat. Sort 
que la novel·la és boníssima...

–No la deu haver pogut acabar de 
destrossar.
–Exacte! És allò que Borges va dir 
després de veure una representació 
de Macbeth: «Els actors eren una ca-
tàstrofe, la traducció era horrorosa, el 
director...», etc. En fi. Però hi va afegir: 
«Salí deshecho de pasión tràgica». És 
clar: Shakespeare s’havia obert pas.

–I és veritat que vas començar a llegir 
Borges als 14 anys?
–Això diu la Viquipèdia, jo no ho sé...

–Si ho diu la Viquipèdia deu ser per-
què ho has dit tu!
–No recordo haver-ho dit mai. A 14 anys 
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–No, si està bé: «encantadorament 
insensata». Diu molt a favor d’ella.
–Era fantàstica, la trobàvem guapíssima, 
tots n’estàvem enamorats... Encara no 
estava casada amb aquest romanès... 
molt intel·ligent, per cert; expert en Ve-
lázquez. A l’Anna Maria Coderch, com a 
mínim, li dec Borges, que és de les coses 
més importants que m’han passat mai.

–Sempre dius que llegeixes Borges i 
Kafka. 
–Kafka també molt. Constantment. El 
vaig descobrir a la mateixa època i en-
cara diria que l’entenia menys, però em 
fascinava moltíssim. L’atmosfera d’El 
castell... No oblidaré mai la sensació que 
vaig tenir el primer cop que vaig llegir-lo.

–M’equivoco si dic que no sé veure 
gaire la influència de Kafka a les te-
ves novel·les?
–No ho sé. Diria que es veu més als 
meus primers llibres: a El inquilino, 
per exemple, que és un dels meus lli-
bres preferits. Però és veritat que la de 
Borges potser és més evident, si més 
no lingüísticament, o com a mínim ho 

Jo sóc molta gent, com deia Pessoa, i 
com més complex ets, més persones ets, 
més éssers  humans ets

és molt aviat. Hauré de preguntar-ho 
als meus amics. Em sembla que era a 
segon de BUP, perquè vaig començar-lo 
a llegir quan l’Anna Maria Coderch ens 
va començar a fer classes de literatura.

«Devíem tenir-ne quinze o setze, 
anàvem a l’Enderroc a llegir Bor-
ges», intervé en Felip.

–A l’Enderroc a llegir Borges? 
–No, no: anàvem a l’Enderroc perquè 
ens agradava. Deu haver estat un dels 
millors bars de la història. Devíem te-
nir quinze anys... però... No. No. Per-
què va ser quan el Pedrola...

–El Pedrola?
–Un amic nostre. És un any més gran. 
Va ser el primer que em va parlar de 
Borges; em va arribar per ell, perquè 
l’Anna Maria Coderch els l’havia fet 
llegir a classe. I, per tant, potser sí que 
tenia 14 anys. Què hi vaig entendre? No 
en tinc ni idea, però sí que devia enten-
dre-hi coses. L’Anna Maria Coderch era 
una dona fantàstica, encantadorament 
insensata... No ho posis, això!

Cercas 
de prop 

Són les deu tocades del matí 
del darrer Onze de Setembre. 
Amb prou feines si hi havia 
ningú encara als carrers de 
Girona, mentre m’acostava a 
La Llibreteria. M’ha semblat, 
però, que es veien més senye-
res que altres anys. En Martí ha 
arribat passats uns minuts. En 
Felip havia mig aixecat la per-
siana, hem trucat i ha vingut a 
obrir-nos. Llibres a pertot. Na-
turalment. El taulell al costat 
esquerre. Més enllà, damunt la 
tauleta que hi ha entre els so-
fàs on es fan les presentacions 
i que serveix també de sala de 
lectura, unes ampolles d’ai-
gua, unes ensaïmades petites 
i uns gots de plàstic per si vo-
lem cafè. Serà l’única cosa que 
prendrem.

Javier Cercas arriba bastant 
puntual, amb els cinc minuts de 
rigor de retard. Ve amb el seu 
fill Raül. Més tard, arribarà la 
Mercè Mas, la seva dona. Men-
tre en Martí fa les fotos, en Ja-
vier mira els llibres en anglès 
que venen a La Llibreteria. S’in-
teressa, entre altres, per un de 
Thomas Pynchon, i parla amb 
en Felip dels Reading Books 
en anglès i en francès que han 
muntat a la Llibreteria. Ho fa en 
castellà. Amb el seu fill, també. 
A nosaltres, de moment, no ens 
diu gaire res, perquè ja fa prou 
posant-se a tots els llocs on va 
dient-li en Martí. Javier Cercas, 
de prop, és un home xerraire, 
afable i un pèl atabalat i distret. 
Intel·ligent, bona persona i jo 
diria que també molt tímid.

‘  

entrevista JAVIER CERCAS
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era quan començava a escriure. Per-
què, és clar, quin Kafka hem llegit? Jo 
he llegit Kafkes diferents. L’últim, el del 
Llovet, sembla diferent al de les tra-
duccions d’Alianza Editorial o d’unes 
obres completes de Kafka en quatre 
volums que tinc a casa, marca no t’hi 
fixis. Però l’afany obsessiu que hi ha en 
el que escric ve, sens dubte, d’ell. Per 
exemple, a l’Anatomía de un instante. 
És el que té Kafka: d’una cosa molt pe-
tita en treu un fruit infinit.

Sona un mòbil. És el de Javier Cer-
cas. Algú li parla d’una festa sor-
presa que fan a Carlos Sobrino, un 
amic. «Avui compleix cinquanta 
anys», diu quan penja.

–L’Onze de Setembre? Quan vaig te-
lefonar-te per quedar avui, ja em vas 
dir que això de l’ Onze de Setembre 
quedava un xic diluït.
–És que n’hi ha molts! Hi ha el català, hi 
ha el xilè, hi ha l’Onze de Setembre gros...

–El de Nova York?
–Sí. No?

–Potser tots tres són bastant grossos. 
Fa uns mesos, a la Universitat de Gi-
rona, vas fer un debat públic amb en 
Pep Nadal. Parlàveu de nacionalisme 
i d’identitat, però no sé si et va deixar 
parlar gaire. 
–Jo sóc molt amic del Pep i per això és 
molt divertit discrepar d’ell en públic, 

perquè em sembla que té una visió 
més aviat romàntica de tot això. Per a 
mi va ser molt interessant. Hi ha una 
cosa que em va fer pensar... a veure si 
ho explico bé, perquè n’havíem par-
lat molt, ell i jo, i el fet de parlar-ne en 
públic em va servir per aclarir-ho; jo 
pensava que ell hi estava d’acord, però 
aquell dia no em va semblar que hi 
estigués tant. El que jo deia és que les 
identitats col·lectives són ficcions. Les 
individuals, gairebé també. Borges di-
ria que ho són.

–I les familiars?
–Oi tant! Però les col·lectives són ficci-
ons: l’espanyola, la francesa, la catala-
na... Jo penso que aquestes identitats 
són perilloses, penso que al llarg del 
temps han estat utilitzades com a ar-
mes, sobretot recentment, perquè són 
una creació romàntica. Abans no exis-
tien: són el volkgeist dels romàntics, 
l’‘esperit del poble’. Aquestes identitats 
han estat instrumentalitzades política-
ment, han servit de pretext als geno-
cidis del nostre temps. En Fonalleras, 
però, em va contestar. Vaig trobar-ho 
molt interessant. Va dir: «Això és molt 
ingenu, Xavi. Els que estan al nostre 
voltant, els que tenen Estat, tenen una 
noció molt clara de la seva identitat», 
i, venia a dir, ens la imposen. Això, al 
meu entendre, conté una part de veri-
tat, però jo diria que aquesta visió de 
«Com que els altres ho fan, nosaltres 
també ho farem» és bastant cínica, i en 
definitiva molt perillosa. Jo diria que 
del que es tracta és d’eliminar una fic-
ció nefasta, i que el fet que la utilitzin 
els altres no vol dir que no sigui una 
ficció. Naturalment, això no té res a 
veure amb la qüestió de les llengües, 
tot i que s’hi barreja sovint. Jo penso 
que una llengua és una riquesa i un 
dret i que, efectivament, els parlants de 
llengües més petites estan en més risc i 
que tenen dret a utilitzar determinants 
instruments perquè aquestes llengües 
es continuïn parlant. I ara penso en el 
català, perquè entre els parlants del 
català m’hi incloc també jo. M’indigna 
molt que me n’excloguin. El català és 
gairebé tan meu com teu. I jo també el 

Entre els parlants del català 
m’hi incloc també jo. M’indigna 
molt que me n’excloguin‘
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Independència? Segons com m’ho plantegin. 
S’hauria de veure què és tenir la independència 
en el marc de la construcció europea‘

surd plantejar-ho com una lluita entre 
el castellà i el català, perquè el castellà 
sempre guanyarà. És la tercera llengua 
del món, no? No veig tan clar que el 
català reculi. Segons el punt de vista, 
segons com t’ho miris. Branchadell i 
companyia, que no són gens sospito-
sos, estan dient el contrari. No hi ha 
el català monolingüe, és cert, però és 
evident que cada cop hi ha més gent 
capaç de parlar en català. No crec que 
estigui pitjor que quan jo era jove. Les 
fantasmagories no m’interessen. Vols 
dir que no hauríem de deixar de ban-
da els ideòlegs i refiar-nos del que to-
quem, de la realitat?

–Mirem el teu cas, doncs. Una vegada 
vas dir que no descartaves la inde-
pendència de Catalunya.
–Ah, però és que això és un altre tema.

–Hi votaries a favor?
–Segons com ho plantegessin.

–Com els d’Arenys de Munt. 
–Em sembla una xarlotada. Jo el que 
vaig dir i el que dic és que una cosa és el 
nacionalisme i una altra la independèn-
cia: són coses que no tenen res a veure. 
Això curiosament sortia al Soldados de 
Salamina i el Carod-Rovira em va tele-
fonar i vam provar de fer un dinar...

–No vau dinar?
–No, perquè...

–Havíeu quedat a Perpinyà?
–Hauria estat bé. No, no el vam poder fer, 
però ell, de cop, va començar a dir el ma-
teix que jo. «Fantàstic», vaig pensar. Una 
cosa és el nacionalisme, que és una ideo-
logia que parteix d’una idea falsa i que ha 
tingut conseqüències catastròfiques...

–Però...
–Deixa’m acabar, deixa’m acabar! I una 
altra cosa és l’independentisme. I l‘in-
dependentisme, què és? Doncs, passar 

vull defensar, perquè no sóc partidari 
del campi qui pugui i del liberalisme 
radical. Què hem de fer? Passar-nos 
tots a l’anglès? No sóc gaire partidari 
d’aquesta possibilitat. No s’hi val a de-
fensar el castellà a Puerto Rico i dir que 
a Catalunya el català que es foti!

–Tot això per descomptat.
–Però no tothom hi està d’acord. Hi ha 
gent de bona fe que no entén per què 
un senyor no té dret a escolaritzar el 
seu fill en castellà a Catalunya. Jo es-
tic a favor que l’escolarització a Cata-
lunya continuï com ara; ha funcionat 
bastant bé.

–Sí: el castellà va avançant i el català 
sembla que recula.
–No n’estic segur, no és el que jo veig, 
i gent que estudia aquestes coses diu 
que no és veritat. Però, en fi, no ens 
convertirem ara en sociolingüistes: ni 
tu ni jo no en som. En tot cas, és ab-
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del mite al logos, d’una visió religiosa 
i romàntica a una de laica i racionalis-
ta. Independència? Segons com m’ho 
plantegin. S’hauria de veure què vol dir 
en el marc de la construcció europea.

–Això dels de Montenegro: votar, 
guanyar i separar-se.
–Doncs per què no? Jo estic disposat 
a parlar-ne, sempre que es donin les 
condicions, perquè si és algú de qui no 
em fio, no, però jo en parlaria.

–Amb en Carod-Rovira?
–Home! És evident que no.

–Amb en Castells?
–Em sembla una persona sensata. No 
és un demagog com en Carod-Rovira... 
Però això de la independència és una 
hipòtesi i és perfectament discutible; a 
més a més, no importa qui sinó què: és 
a dir, què farem quan siguem indepen-
dents, per què ho volem ser, què guanya-

rem si ho som, etc. Ara, el nacionalisme 
és un altre tema. Si suprimíssim aquesta 
història, cosa que ja sé que és molt difícil 
perquè hi ha molts d’interessos per no 
suprimir-la, em sembla que faríem un 
gran servei a la humanitat. Que això és 
ingenu perquè els altres són també na-
cionalistes? No ho sé: a mi no em sem-
bla ingenu defensar la veritat i la justícia 
perquè el món estigui ple de gent que 
practica la mentida i la injustícia. I, si ho 
és, prefereixo ser un ingenu que un cínic.

–Tampoc no són coses d’una sola peça. 
–¿La veritat i la justícia? Jo crec que 
sí. Existeixen; no estic d’acord amb el 
relativisme que diu «Mira, la veritat, 
la justícia són tan relatives que a la 
pràctica no existeixen»... No, senyor: 
existeixen, encara que no sempre sigui 
fàcil de saber on són. Tu saps perfecta-
ment quan estàs dient la veritat i quan 
no, i gairebé sempre saps quan ets just 
i quan no ho ets. I jo també.

–Així la veritat i la justícia són més a 
prop d’en Miralles que d’en Sánchez 
Mazas?
–Evidentment. Tu tens cap mena de 
dubte sobre això?

–No, però quan vaig llegir Solda-
dos de Salamina em va semblar 
que el narrador estava molt fas-
cinat pel personatge de Sánchez 
Mazas.
–Fascinat sí, al començament, però 
això no vol dir que li doni la raó ni que 
el col·loqui ni moralment ni política-
ment al mateix nivell que al Miralles. 
El que hi ha és una fascinació intel-
lectual, un intent d’entendre’l, però, 
al final, el narrador es troba amb un 
personatge que representa l’honeste-
dat personal i la justícia històrica. Per 
a mi això és inapel·lable, i crec que 
per a qualsevol lector de bona fe tam-
bé. Sánchez Mazas és l’esquer: sem-
bla que la novel·la és sobre ell i no és 

El personatge de caràcter és una aspiració perquè 
és el que viu el present, però ¿qui viu el present,  
a part dels nens, dels bojos i dels savis de veritat?‘
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>> A les Dominiques de Girona, 
recitant una nadala.

>> Rebent un premi esportiu 
a la Devesa de Girona.

sobre ell. Ara, el narrador no és un fei-
xista, ni res d’això. El que passa és que 
sempre et fascina allò que és diferent 
de tu. El narrador és un postmodern, 
que al començament passa totalment 
de la Guerra Civil i que es troba amb 
la història d’un feixista. «Hòstia, un 
feixista!», diu. A mi em fascinava. Em 
fascina encara. És una mica el que li 
ha passat a Jonathan Littell amb la 
seva obra...

–Les Benèvoles.
–És d’idiota dir que ha fet una apologia 
del nazisme. El que hi ha és un intent 
d’entendre l’altre, algú que no és com 
nosaltres i que és un monstre, perquè 
això, entendre l’altre, és probablement 
la finalitat de la literatura. Vaja, segur 
que aquesta és la finalitat: Dostoievs-
ki vol entendre Raskolnikov a Crim i 
càstig; Shakespeare vol entendre Mac-
beth. Justament, si hi ha alguna cosa 
perillosa al Soldados –i jo penso que se 
salva per la mínima, perquè està al cai-
re del precipici– és que en darrer terme 
hi ha una apologia del bé i de la virtut, 
una mena de canto, en el sentit poètic, 
i que una novel·la que fa una apologia 
del bé i de la virtut sense caure en el 
clixé de la cursilería... Com es diu cur-
silería en català?

–Fot-li cursileria.
–Kitsch, doncs.

–Exacte. Passem a l’anglès.
–Doncs bé, és tan difícil no caure en això, 
que jo, teòricament, estic en contra del 
Soldados perquè al final hi ha un cant 
a la virtut, a l’honestedat... en fi, que hi 
estic en contra. I, francament, m’encanta 
estar-hi en contra: si un escriptor no és 
capaç de trencar en el que escriu amb els 
seus principis teòrics, ja pot plegar.

–Bé, tu ja estàs en contra de tu ma-
teix. Hi ha el narrador Javier Cercas, 
però, també, sempre n’hi ha un altre. 
En canvi, els personatges que deixes 
una mica de banda són els amigos 
del bosque: Figueras, Angelats... 
–Són personatges col·laterals, secundaris.

–Són els gironins.
–Sí, home, és clar! Però Miralles és de 
Terrassa.

–No es nota.
–No es nota?

–Podria ser de Sabadell. Vull dir... 
Borges... tu mateix, a les teves novel-
les et planteges el tema de la duplici-
tat: Miralles s’oposa a Sánchez Mazas. 

És això, no? No és important que sigui 
de Terrassa.
–Sí, és això. A Anatomía de un instante 
és igual. Hi ha el Suárez i el Carrillo, el 
Carrillo i el Gutiérrez Mellado... M’hi va 
fer fixar en Millàs: sempre hi ha aquest 
joc de duplicitats.

–Però són unes duplicitats molt allu-
nyades, vull dir molt de qualsevol lloc, 
no hi ha una perspectiva gironina...
–A Girona em diuen això i és veritat, tot 
i que el Soldados passa a Girona.

–A Gerona.
–És que en castellà és així. Nova York és 
Nova York en català. Els pobles petits, 
com que no tenen categoria..., la Bisbal.

–Moltes gràcies, no és La Episcopal.
–Però Girona és Gerona, té una tra-
dició. Jo escric Gerona deliberada-
ment, és un lloc important. En So-
brequés una vegada em va dir: «Coi, 
és que és una novel·la que parla de 
Girona, però no hi surt la catedral, hi 
ha El Bistrot».

–I un tal Miquel Aguirre.
–Sí, i l’Aguirre. Però és que, en canvi, amb 
Extremadura... He fracassat intentant 
incorporar Extremadura en els llibres 

entrevista JAVIER CERCAS

Soldados de Salamina és un intent 
d’entendre l’altre, perquè això és probablement 
la finalitat de la literatura‘
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meus. Ho he provat algun cop i no me 
n’he sortit; sempre m’ho pregunten, allà.

–Potser perquè ets més gironí que 
d’Ibahernando.
–Més gironí? Sí, però tampoc no puc 
deixar de ser extremeny. Bé... extre-
meny-extremeny, no: d’Ibahernando, 
que és molt diferent. No hi ha manera. 
No he estat capaç de deixar de ser-ho, 
perquè el meu vincle familiar amb Iba-
hernando és molt intens. Hi ha gent 
que ha vingut d’allà i que s’ha desfet 
completament d’aquell vincle, i em 
sembla fantàstic.

–Potser és una qüestió de formació 
cultural. El teu pare era veterinari, 
tenia estudis, un bagatge cultural.
–És possible, però potser també és una 
qüestió de diners. En Quim Monzó va fer 
un article molt interessant sobre aquest 
tema. No estic segur que tingués raó, 
m’hauria agradat discutir-ho amb ell. 
Escrivia que hi havia dos germans que 
venien d’Andalusia i que l’un havia deci-
dit adoptar els costums d’aquí, però l’al-
tre continuava essent d’allà. Jo crec que 
això no sempre és voluntari; em sembla 
que depèn d’una infinitat de factors, so-
vint irracionals, que tenen a veure amb 
la família, amb tot de coses que no es 

controlen. És molt complicat: ho he vist 
amb les meves quatre germanes. Hi ha 
gent que van marxar d’allà i que només 
hi veuen la gana que hi passaven, gent 
que no té cap ganes de tornar-hi... no ho 
sé... En Felip és de Cabra. 

Cercas s’adreça a Felip Ortega: «Oye, 
Felipe, ¿tu tienes algún vínculo con 
Cabra?». «Ninguno».  

–I tu amb Ibahernando?
–És que aquesta és la cosa: Jo hi tinc 
molts vincles, hi he anat sempre, cada 
estiu. Anava allà i era una mica el ric 
del poble.

–Com els teus amics Sobrino. 
–No. Jo sóc més que ells.

–Més ric?
–Més ric? No, més arrelat. És que nosal-
tres ho érem molt, la Mercè t’ho pot dir. 
Tota la família era d’allà. Hi havia oncles, 
cosins... Era molt difícil que jo em desfés 
de tot això... Segurament hauria estat bo, 
no dic que no, perquè en certa manera 
això és la llibertat: la llibertat és no tenir 
passat, o poder-ne prescindir. 

–Però tu en tens. Ho diu el teu pare al 
final d’Anatomía de un instante, quan 
li preguntes... bé, tu... quan en Cercas 

>> Javier Cercas, 
adolescent.

Les identitats col·lectives són ficcions. 
Les individuals, gairebé també. 
Borges diria que ho són‘

>> Javier Cercas, 
adolescent.

>> A Sant Julià de Boada, 
el dia del seu casament.
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del llibre li pregunta per què ell i la 
teva mare havien confiat en Suárez. 
«Porque era como nosotros... Era de 
pueblo, había sido de Falange, había 
sido de Acción Católica, no iba a ha-
cer nada malo, lo entiendes, ¿no?».
–És el que em va dir literalment. Això 
és un bagatge. Però hi ha més que 
això: estàvem arrelats, la família era 
molt gran, teníem casa, encara n’hi 
tinc una. Hi ha una sèrie de coses que 
fan que... Jo escric en castellà. Si ha-
gués anat a França, hauria escrit en 
francès.

–O sigui que no escrius en català per-
què no vas trobar cap frontera?
–Molt probablement. Vinc aquí, 
m’escolaritzo en castellà; als Maris-
tes, sempre ho fan tot en castellà; al 
meu barri, tots parlàvem en castellà, 
jo parlo amb els meus amics en cas-
tellà...

–I amb el teu fill. 
–Sí, però amb la Mercè no.

–Ja m’ho imagino. La seva família 
s’assembla a la família catalana d’El 
vientre de la ballena. 
–Bastant. És que m’era molt estrany 
parlar en català amb el meu fill. En 
canvi, les meves germanes... totes, o 
gairebé totes, parlen amb els seus fills 

en català. Cadascú ho fa com pot. Per 
a mi hauria estat molt estrany, per-
què la meva llengua íntima és el cas-
tellà. Hi ha una altra meva germana 
que també parla amb els seus fills en 
castellà; bé, a mitges. I això encara és 
més estrany. És que en gran part no es 
tria. És com la llengua literària, que en 
gran part et tria a tu. Com els temes 
d’un llibre.

–Tu sempre tries el mateix tema...
–Sí, però ben bé no. Jo diria que últi-
mament ha canviat.

–Amb l’Anatomía de un instante?
–No, aquest no. Aquest, el Soldados i La 
velocidad de la luz van explorant el ma-
teix. Jo crec que el que hi ha és el desco-
briment de la història.

–Tu has dit que, de petit, volies ser 
historiador. 
–Però de molt petit. En canvi, la histò-
ria ha trigat molt a aparèixer seriosa-
ment en els llibres que he escrit. De fet, 
no ha aparegut fins a Soldados.

–De tota manera és una visió... Hi ha 
els personatges de destí i els de ca-
ràcter...
–El personatge de destí és Sánchez 
Mazas; vol fer una gran cosa. Això ho 
trec de Walter Benjamin.

–I el de caràcter és Miralles?
–No, és que això és molt complex. El 
de caràcter és una aspiració, més avi-
at, perquè el personatge de caràcter és 
el que viu el present, però ¿qui viu el 
present, a part dels nens, dels bojos i 
dels savis de veritat? Pràcticament no 
hi ha ningú. És la saviesa màxima.

–Tots som personatges de destí?
–En bona part sí. És molt difícil viure 
sense pensar en el que passarà des-
prés, ni en el que ha passat. Només 
passa en moments determinats: quan 
folles, quan escrius...

–També quan escrius?
–Escriure és una sensació incompa-
rable: mentre escrius no existeix la 
resta, fas una cosa a la qual et lliures 
realment. Tal com diu una cançó me-
xicana: «El presente es lo único que 
hay». L’altre dia, baixant de l’autobús 
de casa fins al despatx, vaig tenir una 
il·luminació, vaig pensar: «És impos-
sible que siguem aquí tots, que esti-
guem vius... organismes tan comple-
xos i aquesta societat, tan complexa, 
que funcionin els semàfors, que fun-
cioni tot...»

–A vegades...
–És clar, a vegades no funcionen, però 
és igual, són allà.

Extremeny, no: d’Ibahernando. No he estat 
capaç de deixar de ser-ho, perquè el meu vincle 
familiar amb Ibahernando és molt intens‘

entrevista JAVIER CERCAS

>> Al pont de Sant 
Agustí de Girona.

>> A l’ermita de la Jara (Ibahernando), 
amb la dona, la mare i el fill.
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Perdona que t’ho digui així: vaig pensar  
que era definitivament gironí el dia 
que vaig enterrar el meu pare a Girona‘

–I això què és? Una mena d’epifania?
–És una epifania. És el present, no hi 
ha res més, tot és superfície, la super-
fície és el més profund.

–De tota manera, t’acompanya sem-
pre una identitat personal...
–Que és fluïda, que és líquida, que no 
és sempre la mateixa. Ho diu molt bé 
Montaigne: «Il y a autant de différence 
entre nous et nous même qu’entre 
nous et l’autrui».

–També hi ha aquella altra frase de 
Montaigne que vas citar una vegada: 
«Nous ne sommes jamais chez nous, 
nous sommes toujours au delà».
–Sí, però aquesta és sobre el present: 
«No som mai a casa, som sempre més 
enllà». Però la que jo citava ara, «Hi ha 
tanta diferència entre jo i jo mateix com 
entre jo i els altres», té a veure amb la 
identitat. Jo sóc molta gent, com deia 
Pessoa, i com més complex ets, més 

persones ets, més éssers humans ets. A 
través del temps, això és evident: ¿hi ha 
algun fil que uneixi el que ets tu ara amb 
el que eres quan tenies quinze anys? Sí, 
però hi ha una diferència abismal.

–I això, en el teu cas, vol dir que Giro-
na queda cada cop més lluny?
–No. Perdona que t’ho digui així: vaig 
pensar que era definitivament gironí 
el dia que vaig enterrar el meu pare a 
Girona.

–Pla també ho diu. Puja a Sant Se-
bastià de la Guarda, veu molts de ce-
mentiris del Baix Empordà i diu que 
a quasi tots hi té algun familiar enter-
rat. Sap definitivament que és d’allà. 
–És clar. La meva mare va dubtar, hau-
ria estat lògic dur-lo a Ibahernando: hi 
ha els seus pares. Simbòlicament, això 
vol dir alguna cosa. Ara, estic més a 
prop de Girona. I estic segur que encara 
hi estaria més a prop si no hi vingués. 

Vinc molt sovint, cada setmana, a vega-
des més d’un cop. Estiuejo aquí; aquest 
estiu, he estat més d’un mes a Parlavà.

–Si no vinguessis, podries inventar 
Girona.
–Exacte. 

–Llavors, és estrany que no hagis es-
crit mai sobre Ibahernando.
–És veritat. Jo també m’ho pregunto. I 
tinc respostes, però són massa llargues.

–Potser deu ser que allà no hi ha els 
Maristes.
–No, però hi ha una quantitat de co-
ses... Jo vaig allà i reconec les olors ins-
tantàniament: olors del camp. Hi vaig 
viure els meus primers quatre anys, i ja 
he dit que hi he anat tornant constant-
ment... És que l’emigració a Espanya... 
jo crec que no s’ha explicat, que no se 
sap què vol dir. Saps quin tant per cent 
se’n va anar d’Extremadura?

>> Al balcó de l’ajuntament de Girona, 
pronunciant el pregó de Fires de l’any 2000.
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entrevista JAVIER CERCAS

–El trenta per cent?
–Què? El seixanta, o una cosa d’aquest 
estil! Una barbaritat. Al costat del meu 
poble, a Ruanes, més del vuitanta per 
cent. Va anar-se’n tothom. Ibahernan-
do era com la capital de la comarca, 
tenia uns 3.000 habitants.

–Quina comarca?
–Prop de Trujillo. Segons l’alcalde, ara té 
uns 500 habitants. Jo crec que menys. És 
un poble enorme i desert. Tu imagina’t 
un poble amb la immensa majoria de 
les cases buides. El meu pare deia que, 
quan passejava per allà el setembre, «no 
se oían ni los pájaros». Els meus pares... 
(això, la Mercè ho va notar) no vivien a 
Girona: eren a Girona, però ¿de què par-
laven? D’allà. Van venir amb cinc criatu-
res, no van tenir quasi relació amb ningú. 
La meva mare té alguna amiga, sí, però 
ha viscut a horcajadas, que dic jo, amb 
un peu allà i l’altre aquí. Ara la meva mare 
em diu: «¡Cómo me arrepiento de no ha-
ber aprendido catalán!». Però ¿com vo-
lies que aprengués català una dona que 
va venir amb cinc criatures? Prou feina 
tenia de tirar endavant! És molt complex, 
jo encara no ho tinc del tot resolt. Ara es-
tem discutint si em quedo o no em que-
do la casa del poble. Què faig? La venc?, 
ho deixo tot i a pastar fang?

–Jo diria que convé sumar.
–Però, és que si hi tinguéssim tirada...! 
Tinc cosins que encara van allà: s’aca-
ba l’escola i cap a Ibahernando. Però 
nosaltres no. En Raül no hi té amics. 
A vegades, somio passar-hi tres mesos 
escrivint; jo podria fer-ho, però hi ha 
en Raül, la Mercè...

«Sempre ens passa el paquet a no-
saltres: “En Raül, la Mercè...”. Tu fes, 
que nosaltres també anirem fent!», 
intervé la Mercè.

–De classes, ja no en fas?
–No. Sóc funcionari en excedència. La 
meva vida és molt rara: estic tot el dia 
sol. Visc a la Bonanova, tinc un despatx 
a Gal·la Placídia i hi vaig cada dia. Em 
tanco allà i vinga, fot-li: a escriure, a 
llegir, a tocar-me la bola...

–Insuportable. 
–Imagina’t. De tant en tant viatjo, m’agra-
da fer un bolo al mes. Ara hauré d’anar a 
Sevilla. Tinc un amic peruà d’origen ja-
ponès, que està a la UPyD.

–Peruà, a Sevilla, d’origen japonès i 
de la UPyD? Ja és mala sort.
–Però és una persona molt honesta, a 
part d’un escriptor excel·lent. Ja sé que 
en això d’UPyD també n’hi ha de des-
honestos, però ell no, i també n’hi ha 
d’altres... El que passa és que hi ha gent 
que està bastant despistada. De vega-
des, quan vaig cap allà, tinc la impres-
sió que alguns volen que els digui que 
el castellà està oprimit a Catalunya; no 
hi ha dubte que, en segons quins am-
bients, si ho dius ets molt ben rebut, 
tens una claca enorme... Com aquí, en 
segons quins ambients, quan parles 
d’«el genocidi cultural que l’Estat es-
panyol fa a Catalunya» i coses així.

–Per això abans et preguntava si hi ha 
una veritat. Vist de prop, tot es matisa.
–Tot s’ha de matisar, però que es matisi 
no vol dir que no hi hagi una veritat: no 
és veritat que el castellà estigui oprimit 
a Catalunya, i no és veritat que a Cata-
lunya hi hagi un genocidi cultural. En fi, 
jo crec que hi ha coses que s’aproximen 
més a la veritat i coses que s’hi aproxi-
men menys, però la veritat existeix i s’hi 
ha d’anar arribant, perquè està feta de 
perspectives i d’infinits matisos.

–I també hi ha una identitat.
–En cert sentit, potser sí. I també, en cert 
sentit, potser col·lectiva. Però només en 
un determinant moment. Els catalans, 
ara mateix, tendim a ser de determina-
da manera, potser sí, però això canvia, 
i canvia molt de pressa i en molt poc 
temps. No és immutable, no és el que 
pensaven Herder i els romàntics.

–Tampoc no tots els nacionalistes 
són tan simples. N’hi ha que no són 
uns romàntics. Herder mateix adme-
tia la diversitat, la discrepància.
–Naturalment, però el concepte d’ànima 
dels pobles, que és bàsic en el seu pensa-
ment i en el naixement del nacionalisme, 
és un concepte totalment equivocat, una 
pura fantasia. És que molts dels que us 
creieu nacionalistes no ho sou. Aquest 
és el problema. Dieu que sou naciona-
listes perquè hi ha una tradició, però és 
el que deia abans de l’independentisme: 
catalanisme i nacionalisme no tenen res 
a veure; el catalanisme, per a mi, és una 
visió política que aspira legítimament al 
reconeixement d’uns drets dels catalans, 
i això no té per què sustentar-se en el na-
cionalisme, encara que històricament 
ho hagi fet. I parlant de nacionalistes, 
en Jordi Pujol, que és una persona que 
respecto molt, m’acaba d’enviar una car-
ta molt generosa sobre Anatomía de un 
instante. És la primera vegada que un 
polític de primera fila em reconeix que 
no sap tots els ets i uts del 23-F. Em va 
sorprendre; li vaig contestar que era com 
si Fabrizio del Dongo reconegués que no 
va entendre tot el que va passar a Water-
loo, tot i que hi va ser.

–És que no ho va entendre.
–És clar, però tots els polítics es pen-
sen que sí que ho han entès tot, que ho 
saben tot; en fi, això li passa a tothom, 
no? En tot cas, darrere d’en Jordi Pujol, 
darrere de bona part del pensament po-
lític espanyol, hi ha el nacionalisme, i a 
mi em sembla que hi guanyaríem si en 
diguéssim independentisme, si en digu-
éssim catalanisme, com vulguis, si pas-
séssim d’una vegada del mite al logos.

Xavier Cortadellas

Per a mi hauria estat molt estrany parlar 
en català amb el meu fill.  És com la llengua 
literària, que en gran part et tria a tu‘




