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de creació
taller

           Guardians de la literatura 

El vaig matar i no sé ben bé per què. Però sé que sí, 
que el vaig matar. Bé... segur, segur del tot... potser 
tampoc. Em sembla que m’havia fet alguna cosa do-
lenta... No, dolenta no: molt dolenta! Havia de ser una 
cosa molt dolenta, perquè el matés. Però no me’n re-
cordo pas què era. I mira que m’hi esforço. I a més... 
em sembla que ni tan sols me’n recordo, de com va 
començar tot. Me’n recordo que quan la policia em va 
detenir, em vaig estranyar i els vaig preguntar per què 
em detenien. Bé... vull dir... que de fet no me’n recordo 
pas que em detinguessin: me’n recordo que ja era a 
la garjola. I que em deien que tenia uns drets i no sé 
què d’un advocat. Llavors ni me’n recordava que l’ha-
via matat. Però ara, després que m’ho hagin repetit 
tantes vegades entre els policies, els metges forenses 
i els psiquiatres..., després de tants de dies a la co-
missaria, a la presó... i també alguns al psiquiàtric i... 
amb les anades i vingudes d’un lloc a l’altre i al jutjat... 
intento fer memòria i vaig recordant algunes coses, 
borroses, però vaig recordant algunes coses. Recordo 

Josep Torrent Alabau va néixer a Bellcaire d’Empordà el 1956. Actualment viu a Olot, 
on ha estat treballant a la Policia Municipal. Durant anys s’ha dedicat a la literatura infantil i 
juvenil. Dins d’aquest camp ha publicat El príncep de Vilamaniscle (Editorial Cruïlla, El Vaixell de 
Vapor Vermell, juliol 1994), L’estranya desaparició de la Laura (Alfaguara Grup Promotor, març 
1998), Encara en queden (Alfaguara Grup Promotor, maig 2000), El capitell (Museu d’Art de 
Girona, setembre 2002) i Ibrahim (Barcanova, Antaviana Jove, octubre 2004). Alguns dels seus 
contes infantils s’han traduït al cors, a l’occità, al bretó i a l’euskera. Per a adults ha publicat 
un recull de microcontes: Fum, pedres, miralls... (Editorial Quadrivium, setembre 2007). Ha 
estat traduït a l’anglès. La seva darrera novel·la, La Mirora mata els dimarts (Pagès Editors), va 
guanyar el premi Ferran Canyameres 2008.

Mala llet
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> Fotografies: Eddy Kelele Grange, (Barcelona, 8 de maig de 1971). Reporter gràfic 
de formació autodidacta, s’inicia com a fotògraf a Nou Diari, l’any 1993. Ja com a fotògraf 
freelance passa a treballar per diversos mitjans com El Mundo, Siglo XXI, Diari de Girona, i 
per a clients com Fira de Girona, GEiEG, Col·legi de Periodistes de Girona, entre d’altres. 
L’any 1999, funda l’agència fotoperiodística Click Art Foto, que ofereix serveis de premsa 
integrals adreçats tant a mitjans de comunicació com a empreses i particulars. Des de 
l’any 2004 imparteix classes de fotografia a l’escola ERAM i a la Fundació UdG.

que eren els dies de l’exposició de 
flors de Girona... o els dies abans, 
o... potser els dies després. Tam-
bé recordo que la víctima (com 
els agrada anomenar el mort als 
uniformats de diferents colors) 
era un personatge important: un 
prohom de la ciutat, com dirien 
alguns. Un home culte... potser 
ric... Em sembla que era un home 
de pes dintre la societat gironina 
i em sembla que també era em-
presari. I era alguna cosa a la uni-
versitat? O potser m’ho sembla? 
No! No us ho diré pas, de qui es 
tracta! Bé... de fet... suposo que ja 
ho haureu llegit als diaris. Era... 
sí, em sembla que era amic de la 
meva dona. Recordo com si algú 
m’hagués dit que la rondava per 
emportar-se-la al llit, però em 
sembla que després vaig pensar que no devia ser pas 
un interès sexual, perquè em sembla que ell i jo ha-
víem tingut moltes converses. Però no sé de què. Em 
sembla que era amic meu... o un soci?... i que volíem 

fer alguna cosa junts. Ai, no ho sé 
pas... I ara què? I a les vaques, qui 
els dóna menjar? I qui les deu mu-
nyir? 

La meva dona es veu que no vol 
pas saber res de mi. M’han dit que 
no volia saber res d’assassins. I la 
mainada... és clar... com que són 
petits ella no els deu pas deixar ve-
nir a veure’m. Ja pots comptar que 
els deu haver explicat que el seu 
pare és un criminal.

Fa molts de dies que miro de 
centrar-me en el que va passar a la 
granja el dia que el vaig matar, i em 
vénen algunes imatges... però sem-
pre borroses. Em vénen coses al 
cap que no puc distingir si van pas-
sar de veritat o ho he somiat o em 
penso que van passar. I aquell altre 
home... Era estranger? Potser sí. 

Però d’on era? Em sembla que no sabia dir les erres... 
Potser sí que era francès. 

El que recordo és que era molt simpàtic i atent. El 
dia que havíem quedat amb «la víctima» a la granja, 
ell va arribar abans i va portar unes pastes que va dir 
que havia fet la seva dona per a mi. Però... per què 
havia quedat amb aquell home francès? Sí que ho era 
d’amable... i em va portar una beguda que va dir que 
també feia la seva dona. Una beguda... força bona... 
De què era? Això, era una beguda de llet. «De llet de 
baixa»... va dir, que és com ell anomena les bèsties 
que jo munyo. És clar... segur que és francès! Però ja 
no recordo res més...

O... potser sí? Sí! També me’n recordo... que vaig 
sentir sirenes. I jo... què feia? Estava estirat a terra? 
A la palla? A vegades em sembla haver somiat com si 
el francès em posés una pistola a la mà, després que 
hagués sentit un tret.

Collons! Ara que hi penso... poc que n’he tingut 
mai jo, de pistola!

De fet tampoc no puc acabar de recordar... si vaig 
ser jo qui va acabar posant les màquines de servir llet 
a granel, o només en vaig tenir la idea. 

I vols dir que dies abans... Vols dir que dies abans, 
no em trucaven dient-me que ho deixés córrer? 
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L’amor 
crema

Eduard Pascual (Barcelona, 1965). Resideix a Llers (Girona). El 2003 fou guardonat en el 
certamen literari Contes Policials de la Generalitat de Catalunya i el 2008 en el XII Certamen 
Literario Vargas Llosa NH de Relatos. Acaba de publicar Còdex 10, la seva primera novel·la. La 
primera setmana de vendes, Còdex 10 es va situar al lloc 37è dels llibres més venuts a l’Estat 
espanyol. Actualment, treballa en una novel·la policíaca amb la qual retrà homenatge a l’escriptor 
Manuel Vázquez Montalbán. Va ser especialista en investigació criminal al cos de Mossos 
d’Esquadra fins l’any 2005, en què fou retirat del servei ordinari per una malaltia auditiva.. 

tallerde creació

L’amor d’un home crema, mare, et desfà per dins 
fins fondre el gel en un petit riu de felicitat. Amb el 
temps, l’amor abrasa. La calor reconfortant i forta de 
les seves mans, que et sublima al principi, no es pot 
esborrar més tard. El temps s’atura amb la primera 
hòstia, i una no pot fer més que desitjar fugir amb les 
butxaques plenes de por i llàgrimes. Malgrat tot, ho 
aguantes. Tu ja en saps d’això, oi mare?

Finalment, vaig llençar les fotografies. Aquells ulls en 
els records cremaven des del paper, fent-me sentir 
el fals volcà de la seva passió. I aquells llavis em 
retornaven de nou la claror de promeses extraviades, 
mentides que sonaven a veritat i veritats com els 
punys que colpejaven la meva fragilitat.

A un costat queda la vida, a l’altre, el policia de 
semblant trist i moviments lents. «Una més entre 
cent», deia sempre. Et fas una idea del que significa 
centenars de dones maltractades? Jo tampoc, però 
el policia m’ho mostrava assenyalant un munt de 
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paperots sempre que anava a comissaria cercant 
ajuda: «Tot això són proteccions per violència de 
gènere», insistia ell amb un gest d’impotència. Jo era 
un simple paper, mare. 

Un paper més, com aquells altres amuntegats que 
els cremen a les mans. Déu perdoni aquells policies, 
incapaços de protegir-se a si mateixos d’aquell 
monstre jurídic que els engoleix de treball burocràtic. 
Jo era una més i prou. 

I ell que em perseguia a per tot. No podia treure’m de 
sobre aquell monstre ni amb les ordres d’allunyament 
per les quals era detingut reiteradament. Quina 
tonteria de mesura, mare. Allò frustrava encara més 
els policies que no podien fer res més per mi.

La por també crema. Crema com mil dimonis 
escalfant-se en una foguera de vida desfeta. La por 
venia darrere meu cada nit del món. Veloç com un 
estel fugaç que talla la foscor, la seva presència 

seccionava les meves esperances amb amenaces de 
mort. I el policia que tornava a renegar bellugant el 
cap, desmereixent l’acció salvatge i cruel del verb 
matar amb una gràfica estadística que no s’entén. 
«Papers a cents, morts poquetes», deia convençut.

L’amor d’un home crema, mare. De fora a dins, fins 
desfer-te sencera. Em cremo de debò. Per l’amor 
d’un home em consumeixen les flames enmig d’un 
carrer qualsevol. 

Amb aquest foc, que fa pudor de benzina, la por 
s’esvaeix per fi; sort que ets al meu costat. El policia 
que viu entre papers que dicten mentides, mira amb 
neguit el meu cos socarrimat sense encertar a veure 
la meva ànima, com tantes altres vegades. A ell, i 
al seu somriure cruel, se l’emporten envoltat de 
llums blaves. Espero que en aquest nou lloc no pugui 
trobar-me; li desitjo que es converteixi en cendres a 
l’infern de la seva pròpia vida, el mateix designi que 
el meu pare.
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tallerde creació

Tornaveus del turó

«On vas, guerriller?»
«On vas amb els teus somnis?»,

repetia sense parar el turó

Scott descansava al marge, al peu d’un turó, un sol-
dat. Reposava entre les banderes de les «paus», de les 
«justícies». El seu cos jeia enmig de la mort i el fang, i 
al seu costat, com a germà bessó, un fusell. Jeia amb 
el front arrufat. La camisa, amarada de fang, per la 
sang, per la gana.

Ginger, el casc del soldat, recollia sense vida el rei-
teratiu missatge del turó. Al front arrufat, apareixien 
com albades de la infància. Als llavis, un rictus de 
pena, i a la cantimplora, il·lusions perdudes. La cami-
sa traspuava suor resseca «d’injustícies polítiques», 
i a l’esquena tatuada, mullada a la llum, apareixia 
també una bandera.

Evilasio Moya (Tresjuncos, Conca, 1944) es va formar literàriament amb els agustins 
de l’Escorial. Ingressà al Cos Nacional de Policia l’any 1965 i ha estat a la comissaria 
de Puigcerdà durant més d’una dècada. Evilasio Moya ha estat finalista del V Premio 
de Poesia Castilla – La Mancha (1989) i del Juan de Baños de Valladolid (1993), on va 
obtenir també, dos anys després, el Premi Jorge Guillén amb Miedo y banderas de papel. 
Entre altres llibres, ha publicat Andaraje, Canto al desde, Anarquía lírica de las manos de 
los hombres, Soliloquios con un abedul, Parcelas de organdí, Vehemencias y tropeles, Piropos 
a una novia, Vaivenes i Guiños de luceros. D’expressió castellana, en català ha publicat 
Castellar de n’Hug, pau i llum, traduït per Rosa Moya, filla seva. Ha estat també Rosa Moya 
qui ha traduït Tornaveus del turó. 
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Llum 
de salina

Bàlsam 
de tramuntana

Scott, al turó del soldat mort, amb les mans crispa-
des d’impotència i de ràbia, canta a l’aurora un mise-
rere. S’escampa el sol. Un noi bosnià plora. Un ancià 
croat resa. Una anciana sèrbia mastega paraules i 
una mare, també bosniana, mormola cançons, co-
bles i records del fill, que se’n va anar a la batalla i va 
morir al turó.

Per a Antonio Castro Juventany, amic i company  
del C. N. de Policia, recordant-li una entranyable  
cantarella en el nostre Camí de Sant Jaume:

No caminis davant meu, que puc no seguir-te.
No caminis darrere meu, que puc no guiar-te.
Camina al meu costat i sigues el meu amic.

Eva Naranjo Estañol Vaig néixer a Girona el 14 d’abril de 1959. L’any 1981 vaig 
entrar a la Policia Municipal de Girona, i era de la primera promoció en què van admetre 
dones. Posteriorment, vaig ser la primera persona del cos, que se sàpiga, a tenir titulació 
universitària. Des de fa sis anys estic adscrita a l’Oficina d’Atenció a la Víctima. Les 
paraules sempre m’han emocionat i enlluernat. Em són amigues. Amb elles he fet els 
millors viatges. No he publicat cap llibre. Escric des que vaig aprendre a llegir. A vegades 
ho estripo tot. Vaig gosar fer poemes fa relativament poc. Els anys de les millors collites 
n’escric quatre o cinc. Però... tant se val el que hagi fet fins ara. Si us ve de gust, endinseu-
vos en el que us mostro.

Continues en mi dins la mirada
i et visc en la pell, en la saliva...
Encara em fas delir amb densa calma
com una lluna ardent, a la deriva...

Ets remolí d’olors, atles absent,
inesperat destí, punt de partida,
ets huracà latent, mirall pendent,
ets alfabet silent, llum de salina.

Torno a estar plena de tu i sorra...
Sento la teva mà, lliscant ardent
esquena avall, resseguint les fronteres,
vorejant, lentament, els límits d’ombra...

En aquest món aturat sota el sol
perdo la noció del temps, l’alè...
m’encens els dits, el desig i la pell,
batego en cadències d’onades.

Navego en la deriva dels teus ulls
dins una llum que no em crema les ales,
ets empremta de sal, rastre de set,
llavor de mar, bàlsam de tramuntana.


