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de creació
taller

           Guardians de la literatura 

El vaig matar i no sé ben bé per què. Però sé que sí, 
que el vaig matar. Bé... segur, segur del tot... potser 
tampoc. Em sembla que m’havia fet alguna cosa do-
lenta... No, dolenta no: molt dolenta! Havia de ser una 
cosa molt dolenta, perquè el matés. Però no me’n re-
cordo pas què era. I mira que m’hi esforço. I a més... 
em sembla que ni tan sols me’n recordo, de com va 
començar tot. Me’n recordo que quan la policia em va 
detenir, em vaig estranyar i els vaig preguntar per què 
em detenien. Bé... vull dir... que de fet no me’n recordo 
pas que em detinguessin: me’n recordo que ja era a 
la garjola. I que em deien que tenia uns drets i no sé 
què d’un advocat. Llavors ni me’n recordava que l’ha-
via matat. Però ara, després que m’ho hagin repetit 
tantes vegades entre els policies, els metges forenses 
i els psiquiatres..., després de tants de dies a la co-
missaria, a la presó... i també alguns al psiquiàtric i... 
amb les anades i vingudes d’un lloc a l’altre i al jutjat... 
intento fer memòria i vaig recordant algunes coses, 
borroses, però vaig recordant algunes coses. Recordo 
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que eren els dies de l’exposició de 
flors de Girona... o els dies abans, 
o... potser els dies després. Tam-
bé recordo que la víctima (com 
els agrada anomenar el mort als 
uniformats de diferents colors) 
era un personatge important: un 
prohom de la ciutat, com dirien 
alguns. Un home culte... potser 
ric... Em sembla que era un home 
de pes dintre la societat gironina 
i em sembla que també era em-
presari. I era alguna cosa a la uni-
versitat? O potser m’ho sembla? 
No! No us ho diré pas, de qui es 
tracta! Bé... de fet... suposo que ja 
ho haureu llegit als diaris. Era... 
sí, em sembla que era amic de la 
meva dona. Recordo com si algú 
m’hagués dit que la rondava per 
emportar-se-la al llit, però em 
sembla que després vaig pensar que no devia ser pas 
un interès sexual, perquè em sembla que ell i jo ha-
víem tingut moltes converses. Però no sé de què. Em 
sembla que era amic meu... o un soci?... i que volíem 

fer alguna cosa junts. Ai, no ho sé 
pas... I ara què? I a les vaques, qui 
els dóna menjar? I qui les deu mu-
nyir? 

La meva dona es veu que no vol 
pas saber res de mi. M’han dit que 
no volia saber res d’assassins. I la 
mainada... és clar... com que són 
petits ella no els deu pas deixar ve-
nir a veure’m. Ja pots comptar que 
els deu haver explicat que el seu 
pare és un criminal.

Fa molts de dies que miro de 
centrar-me en el que va passar a la 
granja el dia que el vaig matar, i em 
vénen algunes imatges... però sem-
pre borroses. Em vénen coses al 
cap que no puc distingir si van pas-
sar de veritat o ho he somiat o em 
penso que van passar. I aquell altre 
home... Era estranger? Potser sí. 

Però d’on era? Em sembla que no sabia dir les erres... 
Potser sí que era francès. 

El que recordo és que era molt simpàtic i atent. El 
dia que havíem quedat amb «la víctima» a la granja, 
ell va arribar abans i va portar unes pastes que va dir 
que havia fet la seva dona per a mi. Però... per què 
havia quedat amb aquell home francès? Sí que ho era 
d’amable... i em va portar una beguda que va dir que 
també feia la seva dona. Una beguda... força bona... 
De què era? Això, era una beguda de llet. «De llet de 
baixa»... va dir, que és com ell anomena les bèsties 
que jo munyo. És clar... segur que és francès! Però ja 
no recordo res més...

O... potser sí? Sí! També me’n recordo... que vaig 
sentir sirenes. I jo... què feia? Estava estirat a terra? 
A la palla? A vegades em sembla haver somiat com si 
el francès em posés una pistola a la mà, després que 
hagués sentit un tret.

Collons! Ara que hi penso... poc que n’he tingut 
mai jo, de pistola!

De fet tampoc no puc acabar de recordar... si vaig 
ser jo qui va acabar posant les màquines de servir llet 
a granel, o només en vaig tenir la idea. 

I vols dir que dies abans... Vols dir que dies abans, 
no em trucaven dient-me que ho deixés córrer? 


