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Joan-Lluis Lluis (Perpinya, 1963). Escriptor i periodista. Entre altres llibres, ha publicat
Perpinyhard (Trabucaire, 1995), Els ulls de sorra (La Magrana, 1993), Vagons robats (La Magrana,
1995), Cirera (La Magrana, 1996), El crim de Uescriptor cansat (La Magrana, 1999), Conversa amb
el meu gos sobre Franca i els francesos (La Magrana, 2002), £l dia de ['és (La Magrana, 2004)
i Diccionari dels llocs imaginaris dels Paisos Catalans (RDA, 2006). Col-labora a El Punt i, des
del 2005, dirigeix el Servei de Difusié de la Llengua Catalana de la Casa de la Generalitat de
Perpinya. Amb Pascal Comelade i Aleix Renyé, és coautor del Manifest revulsista nord-catala.
Té arrels familiars a Cassa de la Selva.

Un got d’aigua i de fum

Escomuntriangleallargat:lafontPudosadeBanyoles,
la font calenta de la Mina de Caldes de Malavellai la
font Picant de Romanya de la Selva. Eren les meues
tres fonts. Les que em donaven ganes, fa trenta-cinc
anys, de continuar anant de vacances per les terres
del Gironés i els seus encontorns. A ca meua, al Volo,
també hi havia fonts: la font de U'Alzina (avui impropia
per al consum per culpa de les clavegueres d'una
urbanitzacié veina) i la font de Pa i All (avui impropia
per al consum, etc.), pero eren aigiies sense el gust
epic del sofre, de lalava o del ferroroent. | per aixo, en
aquell inici dels anys setanta, passar la frontera sota
la mirada verdosa de la Guardia Civil era el primer
pas cap a un mén prou salvatge per tenir aigiies que
haurien plagut al rei Artis, a Samsd i a Ulisses.
Estiuejavem a la base aproximativa del triangle, a
CassadelaSelva,onhiteniacosins (vosaltresnosabeu
que és tenir cosins a Cassa de la Selva) amb els quals
compartia grans moments de llibertat (exterminar
papallones o inventar pistes noves per al Far-West),
perd també estones de profund avorriment (seure
a taula amb oncles, ties i venerables desconeguts).
Aquest triangle gairebé magic era banyat del fum
més apetitds que hagi olorat mai, el fum dels ultims
anys de vida d’aquell trenet que anava de Girona a
Sant Feliu de Guixols. En sentia la flaire, de bon
mati, i mai no puc veure una locomotora de vapor al
cinema sense desitjar entrar dins el film per sentir-la
de nou. No vull viatjar dins la locomotora ni fer piular
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la sirena, només vull veure arribar el tren, de lluny, i
submergir-me dins aquella fragor de carb¢ i de vapor
que cap torré de Nadal ni cap xocolata desfeta no
podra igualar mai. Al Volé també hi havia trens, pero
eren trens de mercaderia tristos que xiulaven tres
notes de tant en tant (re, sol, si) i que ni feien venir
ganes de girar-se per entreveure les seues siluetes
de serps obeses.

Si, aix0 de ser frances (de petit, pensava ser
francés) teniaalgunsinconvenients. Tenia avantatges,
també, reflectits en les preguntes encuriosides dels
cosins que no se’n sabien avenir de sentir-me parlar
francés amb tanta naturalitat... Intentaven replicar
amb U'espanyol aprés a escola, pero U'espanyol no feia
el pes, el trobava massa facil. Sense saber parlar-lo
gens, U'entenia prou bé gracies a les estones passades
davant de la televisié de l'aviat mort Franco, gracies
a la lectura de retols de botiga, cartells publicitaris i
comics de paper gris. Vaig aprendre a llegir espanyol
solet, amb TBO i amb Captain America i Iron Man,
que lluitaven en blanc i negre. | ara mateix, a tall
d’incis, em pregunti: com es fa que encara avui, amb
tants anys de democracia i d'autonomia, els catalans
no puguem llegir les aventures d’lron Man altrament
que en espanyol (o en franceés)? Que els meus fills

no haurien de tenir, com a dret imprescriptible, el de
poder llegir com Hulk gruny en catala?...

EL 1973 no pensava en coses d'aquestes, pero
m’agradava comparar la llengua catalana dels meus
cosins amb la meua; em feia filoleg autoproclamat,
com havia estat explorador autoproclamat de marges
i camps d'userda; amb més discrecio, pero, ja que
dubtava que les meues reflexions interessessin
a ningu i ignorava que el catala fos una llengua
estudiada i ensenyada. El meu mot preferit era got,
perqué un dels meus oncles de Cassa (o era el de
Llagostera?) feia veure que parlava anglés amb una
frase catalana pronunciada amb accent british: «En
aquest got mai aigua pot haver-hi hagut» i perque em
sobtava de sentir gent de Cassa parlar de got pero
també de vas mentre que nosaltres parlavem de got
pero sobretot de veire. Vaig deduir-ne que vas devia
venir de l'espanyol i veire del frances -no sabia que
veire és un occitanisme reconegut en catala normatiu,
amb entrada al DIEC-. Si, practicava llengles, i si
dec a Franco un confortable coneixement passiu de
U'espanyol, dec als meus cosins de Cassa de la Selva
el fet d'haver copsat de ben petit que les diferéncies
internes del catala eren una font de meditacid i
d’agilitat mental.
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