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Ahir, en un indret proper a Can Nadal, vora una fon-
dalada entre alzines, arbustos i lianes, molt a prop 
d’un toll d’aigua enclotada, se la va veure brillar. Al-
guns la varen confondre, tan esmolada i còncava, tan 
freda i acerada, amb una incipient lluna creixent. Els 
pocs que anaven pel carrer de la Mosca, que baixa 
vertical i lliscós, tot ell de pedra picada, fins a tra-
vessar el torrent de Vallcorb per sobre d’una petita 
passera, deien que havien sentit més amunt de l’es-
glésia escapçada de Sant Pere un batec de color roig 
que tremolava com un ocell espantat en una branca 
i que després va volar cap amunt: no gaire, com fan 
les miloques de nit quan abandonen el seu arbre vell 
per caçar una ànima menuda. 

Jo, en canvi, no vaig notar res.
Però aquest matí, quan he sortit i m’he enfilat cap 

a la zona que hi ha més amunt de Can Suardell, a 
prop de la serra del Llop, he vist aquella esgarrifança 
que deixa la mort en la vida, en els seus primers mo-
ments. L’he vist en el borrissol de les fulles seques i 
fosques de les alzines i en les esquerdes dels troncs. 
I en endinsar-m’hi, he sentit l’oració de la molsa i del 
rierol, una tènue oració que anava omplint l’impo-

Dolors Miquel Abella (Lleida, 1960). Poeta i narradora, viu a Torredembarra i va 
passar una temporada a Juià. Entre altres, ha publicat els llibres de poemes El vent i la 
casa tancada (Columna, 1990), Llibre dels homes (Edicions 62/Empúries, 1998), Haikus del 
camioner (Edicions 62 / Empúries, 1998), Gitana roc (Llibres del Segle, 2000), Mos de gat 
(Edicions 62 / Empúries, 2002) i Missa pagesa (Edicions 62, 2006). En narrativa, ha publicat 
un número i mig de la revista La Verge Peluda (2002). També, entre altres premis, ha 
obtingut el Rosa Leveroni (1989), Ciutat de Barcelona de poesia (2005) i Premi de Poesia 

Sant Cugat a la memòria de Gabriel Ferrater (2006). 
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nent massís de les Gavarres, el prehistòric gegantí 
d’ondulacions emboscades. L’he seguida com si fos 
l’acòlit d’una vella religió, fins que m’he trobat dins 
d’un immens esbarzerar empresonada i la vida m’ha 
recordat tot el seu sentit. La pregària havia esdevin-
gut immensa i, quan n’he sortit, ja el bosc donava vio-
letes boscanes, agabellades al peu de les soques, allí 
on l’ombra de la mort –diuen– camina. 

He decidit tornar al poble.
Mentre la sendera em baixava de retorn, la tra-

muntana amagada en els pics del nord deixava com a 
senyerols esqueixos blancs gairebé immòbils, sobre 
les alçàries d’un blau nítid. Tot fent l’últim tram m’he 
aturat just abans de sortir del bosc i allí, dempeus a 
terra, atalaiant un horitzó bellíssim en el seu excés 
de blaus i verds, he sabut. He sabut, com si la carn 
dels meus peus pogués traspassar l’escorça i veure-
hi roques esquerdades per gels conglomerats, patint 
en parts successius; roques monstruosament mo-
vent-se i replegant-se: intestins llarguíssims d’una 
bèstia; roques submergides sota oceans de clima 
càlid i humit. I els meus peus se m’han tornat arrels 
trilobítiques amb una inquietud prehistòrica. 

Ha estat un breu moment petri.
Ara sóc al bar Sorpresa. És l’únic bar que hi ha 

en aquest poble. Avui celebrem el ritual de la festa 
de després de la mort. M’han fet una creu al front 
amb sang calenta, abans d’entrar, i ara duc una bata 
blanca i uns guants de plàstic transparent. Som tot 
dones. Avui honrem la varietat del porc senglar que 
fa anys algú que vivia potser a les coves prehistòri-
ques del massís i hi aixecava dolmens o menhirs ens 
va domesticar. Sobre taules llargues hi ha gibrells, 
cassoles, aparells de triturar i d’embotir, ganivets, i 
sobretot peces enormes de carn i poals amb la sang. 
A mi em toca remenar un gibrell ple de carn triturada, 
cansalada, ceba bullida, sal i pebre i sang. Pasto la 
massa amb excitació mentre una dona arriba amb els 
budells del mort ja nets, que són d’un color blanqui-
nós estrany, que fan com una tela i semblen no res de 
tan menuts que queden un cop rentats.

Ara omplirem els budells de la bèstia.
Hi ha dones de tots els veïnats, i homes, i criatu-

res. També han anat arribant els nens i els homes i 
s’ha format un xivarri considerable tot just comença-
ven a omplir-se els intestins de l’animal amb la seva 

pròpia carn morta, en una espècie d’antropofàgia ín-
tima, en què el mort es devora ell mateix i es digereix 
ell mateix, per tal de ser menjat i digerit pels altres. 
Amb llestesa les dones més grans tallen trossos de 
budell i els lliguen amb cordills d’espart. després les 
dipositen en plàteres o pengen els cordills als pals.

Sota el cel que ja es recull.
Ha començat ja a bufar la tramuntana que ve per 

la vall a la festa de la matança. Ve amb la túnica blava 
i freda, atreta per l’escalfor de la sang. Ve lentament, 
com desinteressada, i nosaltres l’esperem amb els 
signes de la sang al front i les nostres túniques. 
L’hem rebut amb les portes obertes, tan inofensiva, 
i ella les ha traspassat i un cop a dins ha tret la seva 
cara més ferotge, s’ha enervat i semblava que vol-
gués esclafar el nostre món petit. Les flames de les 
graelles li han retut homenatge estiregassant-se i 
creixent. Ha sortit satisfeta. L’hem vist entretenir-se 
al mas de Can Nadal.

Ha envaït tota la contrada.
Comença a venir la nit a Juià. Tots ens tornem 

transparents i, mentre xerrica la carn al foc, podríem 
travessar-nos i desaparèixer-nos. Seria un instant. 
Talment un cometa. o un pensament. 

Però un instint antic ens guarda i ens fa por.

> Il·lustracions. Taller de 
Creativitat Plàstica. Nuri Puig, 
Albert Tarrés, Montserrat Vidal i 
Marta descamps. Professor: Quim 
Corominas. Escola Municipal d’Art 
de Girona. Centre Cultural La 
Mercè. Girona
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Padrins i tot

Enric Cassasses Figueres (Barcelona, 1951). Poeta, rapsode i traductor. Fins al 1997, 
va portar una vida nòmada i va viure, entre altres llocs, a Tenerife, Nottingham, l’Escala i Berlín. 
Publicà La bragueta encallada, el seu primer llibre, el 1973. Els dos següents, La cosa aquella i 
No hi érem, no arribaren fins a començament dels noranta. Gràcies al primer, obtingué el premi 
Crítica Serra d’or i gràcies al segon, el Premi de la Crítica de la Poesia Catalana. d’ençà de 
llavors, començà a entrar al circuit comercial. Ha traduït William Blake i ha publicat una vintena 
llarga de llibres. destaquem Començament dels començaments i ocasió de les ocasions (Empúries 
1994 i 2007), Calç (Proa, 1996), D’equivocar-se així (Empúries 1997), Coltells (Llibres del Segle 1998 
i 1999), Plaça Raspall (Edicions 62, 1998) i Do’m, drama en tres actes (Accent Editorial, 2008). 

tallerde creació

Tinc mitja rel escalenca i no es pot dir que hi hagi 
estat mai gaire a l’Escala però per contra l’Escala 
en mi sempre hi ha estat i encara hi és. I és un cen-
tre, més important que cap capital. La meua llengua 
materna és l’escalenc. Entre l’Escala i el poble del 

costat he trobat la font de la inspiració, que no és 
cap font sinó un clot de roca vora mar que s’hi fa ai-
gua dolça, quasi sempre n’hi ha, si més no en temps 
dels íbers. Per cert: nosaltres qui som?
En una plaça polsegosa una colla de nens jugàvem a 

estrenar el burro nou. Jo tenia set o 
vuit anys. de cop, les campanes es 
van posar a tritllejar, tocaven a ba-
teig! i vam arrencar a córrer tots cap 
a la plaça de l’església a esperar que 
sortissin els del bateig, i des que en 
van sortir fins que van arribar a casa 
seu, un xic més amunt del Sòl d’en 
Seguer, quasi tots els nens i nenes 
del poble els vam acompanyar cridant 
perquè volíem confits, o calderilla. 
Quan ells ja eren dins, nosaltres des 
del carrer continuàvem la cridòria i 
no vam parar fins que un home, no sé 
si el pare, l’oncle o el padrí del nou 
nat, va aparèixer a la finestra i ens va 
tirar unes monedes de deu cèntims. 
El que cridàvem jo de primer no ho 
entenia. després sí, era una canta-
rella amenaçadora, enèrgica, d’una 
irresistible bellesa fosca i tosca voci-
ferada per no sé quants nens alhora a 
ple pulmó: “És bo-ord, és bo-ord/ els 
padrins i to-ot”.
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La fi de la infància meua va coincidir amb la fi 
d’aquesta Escala. Van començar a venir europeus a 
torrar-se i van començar a sorgir construccions com 
bolets fetes amb materials barats i conceptes pitjors. 
Va desaparèixer la música solitària de Montgó, la que 
inspirava l’avi Xaixo. Es va acabar la fressa i va co-
mençar el soroll. Va ser aleshores que es va sentir la 
famosa, terrible frase: les ruïnes d’Empúries seran 
la ruïna de l’Escala. Les haurien arranades per po-
der fer més hotels. Però les ruïnes de la ciutat morta 
fa més de mil anys es conserven, i en canvi el poble 
de l’Escala, monument viu de civilització, ha pas-
sat per ull. dels jocs de nens, que segurament eren 
l’element més antic de la cultura europea (el flèndit, 
les pidraltes, estrenar el burro nou, bistri...), i del seu 
al·lucinant vocabulari rítmic i rimat, què se n’ha fet?

L’avi, en Josep Figueras Fontdevila, que no havia 
anat mai a estudi però que en una discussió et podia 
sortir amb el que hauria dit en tal cas en Settembri-
ni (el de la muntanya màgica de Thomas Mann), en 
temps de la república va ser alcalde, amb el front 

popular. un dia va insinuar que prohibiria les proces-
sons de setmana santa. Però no dieu que hi ha lli-
bertat de religió?, li argumentava espantat el capellà. 
Precisament: avui vosaltres, demà els protestants, 
demà passat els altres... sempre seria festa.

A la plaça del Sòl d’en Seguer, l’avi hi va fer subs-
tituir el rètol inútil de “Prohibido jugar a pelota” per 
un que deia: “Nens i nenes, respecteu les plantes, 
elles vos donen salut i vida”. Però va durar poc: el 
trenta-nou van entrar els nacionals, van arrencar el 
cartell i amb ell va seguir mig país, per no dir tot. La 
majoria de “prohibidos” i “sálvese quien pueda” que 
van instaurar aquells perdularis encara perduren.

La gran cosa de l’Escala és el golf, tot el poble hi 
mira. És un desplegament preciós de mar i muntan-
yes que va de les llunyanies d’enllà del Canigó fins a 
les aigües d’enfora de Norfeu, i amb la roca del Car-
gol al primer pla. Sense això, l’Escala no hauria estat 
aquí, no hauria ni nascut. És una llàstima que avui els 
monuments a la cobla, al llop de mar i a la dona del 
mariner n’interrompin la visibilitat.
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tallerde creació

És com un triangle allargat: la font Pudosa de Banyoles, 
la font calenta de la Mina de Caldes de Malavella i la 
font Picant de Romanyà de la Selva. Eren les meues 
tres fonts. Les que em donaven ganes, fa trenta-cinc 
anys, de continuar anant de vacances per les terres 
del Gironès i els seus encontorns. A ca meua, al Voló, 
també hi havia fonts: la font de l’Alzina (avui impròpia 
per al consum per culpa de les clavegueres d’una 
urbanització veïna) i la font de Pa i All (avui impròpia 
per al consum, etc.), però eren aigües sense el gust 
èpic del sofre, de la lava o del ferro roent. I per això, en 
aquell inici dels anys setanta, passar la frontera sota 
la mirada verdosa de la Guàrdia Civil era el primer 
pas cap a un món prou salvatge per tenir aigües que 
haurien plagut al rei Artús, a Samsó i a ulisses. 

Estiuejàvem a la base aproximativa del triangle, a 
Cassà de la Selva, on hi tenia cosins (vosaltres no sabeu 
què és tenir cosins a Cassà de la Selva) amb els quals 
compartia grans moments de llibertat (exterminar 
papallones o inventar pistes noves per al Far-West), 
però també estones de profund avorriment (seure 
a taula amb oncles, ties i venerables desconeguts). 
Aquest triangle gairebé màgic era banyat del fum 
més apetitós que hagi olorat mai, el fum dels últims 
anys de vida d’aquell trenet que anava de Girona a 
Sant Feliu de Guíxols. En sentia la flaire, de bon 
matí, i mai no puc veure una locomotora de vapor al 
cinema sense desitjar entrar dins el film per sentir-la 
de nou. No vull viatjar dins la locomotora ni fer piular 

Joan-Lluís Lluís (Perpinyà, 1963). Escriptor i periodista. Entre altres llibres, ha publicat 
Perpinyhard (Trabucaire, 1995), Els ulls de sorra (La Magrana, 1993), Vagons robats (La Magrana, 
1995), Cirera (La Magrana, 1996), El crim de l’escriptor cansat (La Magrana, 1999), Conversa amb 
el meu gos sobre França i els francesos (La Magrana, 2002), El dia de l’ós (La Magrana, 2004) 
i Diccionari dels llocs imaginaris dels Països Catalans (RdA, 2006). Col·labora a El Punt i, des 
del 2005, dirigeix el Servei de difusió de la Llengua Catalana de la Casa de la Generalitat de 
Perpinyà. Amb Pascal Comelade i Aleix Renyé, és coautor del Manifest revulsista nord-català. 
Té arrels familiars a Cassà de la Selva. 

Un got d’aigua i de fum
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