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VIVENCIES DE POBLE

Dolors MIqUQl Abella (Lieida, 1960). Poeta i narradora, viu a Torredembarra i va
passar una temporada a Juia. Entre altres, ha publicat els llibres de poemes El vent i la
casa tancada (Columna, 1990), Llibre dels homes (Edicions 62/Empdries, 1998), Haikus del
camioner (Edicions 62 / Empuries, 1998), Gitana roc (Llibres del Segle, 2000), Mos de gat
(Edicions 62 / Empdries, 2002] i Missa pagesa (Edicions 62, 2006). En narrativa, ha publicat
un ndmero i mig de la revista La Verge Peluda (2002). També, entre altres premis, ha
obtingut el Rosa Leveroni (1989), Ciutat de Barcelona de poesia (2005) i Premi de Poesia

Sant Cugat a la memoria de Gabriel Ferrater (2006).

Ritual de Juia

Ahir, en un indret proper a Can Nadal, vora una fon-
dalada entre alzines, arbustos i lianes, molt a prop
d’un toll d’aigua enclotada, se la va veure brillar. Al-
guns la varen confondre, tan esmolada i concava, tan
freda i acerada, amb una incipient lluna creixent. Els
pocs que anaven pel carrer de la Mosca, que baixa
vertical i lliscds, tot ell de pedra picada, fins a tra-
vessar el torrent de Vallcorb per sobre d’'una petita
passera, deien que havien sentit més amunt de l'es-
glésia escapcada de Sant Pere un batec de color roig
que tremolava com un ocell espantat en una branca
i que després va volar cap amunt: no gaire, com fan
les miloques de nit quan abandonen el seu arbre vell
per cacar una anima menuda.

Jo, en canvi, no vaig notar res.

Pero aquest mati, quan he sortiti m’he enfilat cap
a la zona que hi ha més amunt de Can Suardell, a
prop de la serra del Llop, he vist aquella esgarrifanca
que deixa la mort en la vida, en els seus primers mo-
ments. L'he vist en el borrissol de les fulles seques i
fosques de les alzines i en les esquerdes dels troncs.
| en endinsar-m’hi, he sentit U'oracid de la molsa i del
rierol, una ténue oracidé que anava omplint l'impo-
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nent massis de les Gavarres, el prehistoric geganti
d’ondulacions emboscades. L'he seguida com si fos
l'acolit d'una vella religid, fins que m’he trobat dins
d'un immens esbarzerar empresonada i la vida m'ha
recordat tot el seu sentit. La pregaria havia esdevin-
gut immensa i, quan n’he sortit, ja el bosc donava vio-
letes boscanes, agabellades al peu de les soques, alli
on lU'ombra de la mort —-diuen- camina.

He decidit tornar al poble.

Mentre la sendera em baixava de retorn, la tra-
muntana amagada en els pics del nord deixava com a
senyerols esqueixos blancs gairebé immobils, sobre
les alcaries d’un blau nitid. Tot fent 'dltim tram m’he
aturat just abans de sortir del bosc i alli, dempeus a
terra, atalaiant un horitzd bellissim en el seu excés
de blaus i verds, he sabut. He sabut, com si la carn
dels meus peus pogués traspassar l'escorca i veure-
hi roques esquerdades per gels conglomerats, patint
en parts successius; roques monstruosament mo-
vent-se i replegant-se: intestins llarguissims d’una
béestia; roques submergides sota oceans de clima
calid i humit. | els meus peus se m'han tornat arrels
trilobitiques amb una inquietud prehistorica.

Ha estat un breu moment petri.

Ara séc al bar Sorpresa. Es l'Unic bar que hi ha
en aquest poble. Avui celebrem el ritual de la festa
de després de la mort. M"han fet una creu al front
amb sang calenta, abans d’entrar, i ara duc una bata
blanca i uns guants de plastic transparent. Som tot
dones. Avui honrem la varietat del porc senglar que
fa anys algu que vivia potser a les coves prehistori-
ques del massis i hi aixecava dolmens o menhirs ens
va domesticar. Sobre taules llargues hi ha gibrells,
cassoles, aparells de triturar i d’embotir, ganivets, i
sobretot peces enormes de carn i poals amb la sang.
A miem tocaremenar un gibrell ple de carn triturada,
cansalada, ceba bullida, sal i pebre i sang. Pasto la
massa amb excitacié mentre una dona arribaamb els
budells del mort ja nets, que sén d'un color blanqui-
nos estrany, que fan com una telai semblen no res de
tan menuts que queden un cop rentats.

Ara omplirem els budells de la béstia.

Hi ha dones de tots els veinats, i homes, i criatu-
res. També han anat arribant els nens i els homes i
s'ha format un xivarri considerable tot just comenca-
ven a omplir-se els intestins de l'animal amb la seva

propia carn morta, en una especie d’antropofagia in-
tima, en que el mort es devora ell mateix i es digereix
ell mateix, per tal de ser menjat i digerit pels altres.
Amb llestesa les dones més grans tallen trossos de
budelli els lliguen amb cordills d’espart. Després les
dipositen en plateres o pengen els cordills als pals.

Sota el cel que ja es recull.

Ha comencat ja a bufar la tramuntana que ve per
lavall a la festa de la matanca. Ve amb la tdnica blava
i freda, atreta per U'escalfor de la sang. Ve lentament,
com desinteressada, i nosaltres l'esperem amb els
signes de la sang al front i les nostres tuniques.
L'hem rebut amb les portes obertes, tan inofensiva,
i ella les ha traspassat i un cop a dins ha tret la seva
cara més ferotge, s’ha enervat i semblava que vol-
gués esclafar el nostre mon petit. Les flames de les
graelles li han retut homenatge estiregassant-se i
creixent. Ha sortit satisfeta. L’hem vist entretenir-se
al mas de Can Nadal.

Ha envait tota la contrada.

Comenca a venir la nit a Juia. Tots ens tornem
transparents i, mentre xerrica la carn al foc, podriem
travessar-nos i desapareixer-nos. Seria un instant.
Talment un cometa. O un pensament.

Pero un instint antic ens guarda i ens fa por.
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Enric Cassasses Figueres (Barcelona, 1951). Poeta, rapsode i traductor. Fins al 1997,
va portar una vida nomada i va viure, entre altres llocs, a Tenerife, Nottingham, I'Escala i Berlin.
Publica La bragueta encallada, el seu primer Llibre, el 1973. Els dos seglents, La cosa aquella i
No hi érem, no arribaren fins a comencament dels noranta. Gracies al primer, obtingué el premi
Critica Serra d'Or i gracies al segon, el Premi de la Critica de la Poesia Catalana. D'enca de
llavors, comenca a entrar al circuit comercial. Ha traduit William Blake i ha publicat una vintena
llarga de llibres. Destaquem Comencament dels comencaments i ocasié de les ocasions (EmpUries
1994 2007), Cal¢ (Proa, 1996), D’equivocar-se aixi (Empuries 1997), Coltells (Llibres del Segle 1998
i 1999), Placa Raspall (Edicions 62, 1998) i Do’'m, drama en tres actes (Accent Editorial, 2008).

NURI PUIG

Padrins i tot

Tinc mitja rel escalenca i no es pot dir que hi hagi
estat mai gaire a U'Escala pero per contra U'Escala
en mi sempre hi ha estat i encara hi és. | és un cen-
tre, més important que cap capital. La meua llengua
materna és l'escalenc. Entre U'Escala i el poble del
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costat he trobat la font de la inspiracid, que no és
cap font sind un clot de roca vora mar que s’hi fa ai-
gua dolca, quasi sempre n’hi ha, si més no en temps
dels ibers. Per cert: nosaltres qui som?

En una placa polsegosa una colla de nens jugavem a

estrenar el burro nou. Jo tenia set o
vuit anys. De cop, les campanes es
van posar a tritllejar, tocaven a ba-
teig! i vam arrencar a cérrer tots cap
a la placa de l'església a esperar que
sortissin els del bateig, i des que en
van sortir fins que van arribar a casa
seu, un xic més amunt del Sol d'en
Seguer, quasi tots els nens i nenes
del poble els vam acompanyar cridant
perqué voliem confits, o calderilla.
Quan ells ja eren dins, nosaltres des
del carrer continuavem la cridoria i
no vam parar fins que un home, no sé
si el pare, Uoncle o el padri del nou
nat, va apareixer a la finestra i ens va
tirar unes monedes de deu centims.
El que cridavem jo de primer no ho
entenia. Després si, era una canta-
rella amenacadora, energica, d'una
irresistible bellesa fosca i tosca voci-
ferada per no sé quants nens alhora a
ple pulmo: “Es bo-ord, és bo-ord/ els
padrins i to-ot”.



La fi de la infancia meua va coincidir amb la fi
d'aquesta Escala. Van comencar a venir europeus a
torrar-se i van comencar a sorgir construccions com
bolets fetes amb materials barats i conceptes pitjors.
Va desapareixer la musica solitaria de Montgé, la que
inspirava l'avi Xaixo. Es va acabar la fressa i va co-
mencar el soroll. Va ser aleshores que es va sentir la
famosa, terrible frase: les ruines d’Empuries seran
la ruina de UEscala. Les haurien arranades per po-
der fer més hotels. Pero les ruines de la ciutat morta
fa més de mil anys es conserven, i en canvi el poble
de UEscala, monument viu de civilitzacio, ha pas-
sat per ull. Dels jocs de nens, que segurament eren
'element més antic de la cultura europea (el fléndit,
les pidraltes, estrenar el burro nou, bistri...], i del seu
al-lucinant vocabulari ritmic i rimat, que se n’ha fet?

L’avi, en Josep Figueras Fontdevila, que no havia
anat mai a estudi pero que en una discussio et podia
sortir amb el que hauria dit en tal cas en Settembri-
ni (el de la muntanya magica de Thomas Mann), en
temps de la republica va ser alcalde, amb el front
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popular. Un dia va insinuar que prohibiria les proces-
sons de setmana santa. Pero no dieu que hi ha Li-
bertat de religié?, li argumentava espantat el capella.
Precisament: avui vosaltres, dema els protestants,
dema passat els altres... sempre seria festa.

A la placa del Sol d'en Seguer, lavi hi va fer subs-
tituir el retol inGtil de “Prohibido jugar a pelota” per
un que deia: “Nens i nenes, respecteu les plantes,
elles vos donen salut i vida”. Pero va durar poc: el
trenta-nou van entrar els nacionals, van arrencar el
cartell i amb ell va seguir mig pais, per no dir tot. La
majoria de “prohibidos” i “salvese quien pueda” que
van instaurar aquells perdularis encara perduren.

La gran cosa de l'Escala és el golf, tot el poble hi
mira. Es un desplegament preciés de mar i muntan-
yes que va de les llunyanies d’enlla del Canig6 fins a
les aiglies d’enfora de Norfeu, i amb la roca del Car-
gol al primer pla. Sense aixo, 'Escala no hauria estat
aqui, no hauria ni nascut. Es una llastima que avui els
monuments a la cobla, al llop de mar i a la dona del
mariner n'interrompin la visibilitat.
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Joan-Lluis Lluis (Perpinya, 1963). Escriptor i periodista. Entre altres llibres, ha publicat
Perpinyhard (Trabucaire, 1995), Els ulls de sorra (La Magrana, 1993), Vagons robats (La Magrana,
1995), Cirera (La Magrana, 1996), El crim de Uescriptor cansat (La Magrana, 1999), Conversa amb
el meu gos sobre Franca i els francesos (La Magrana, 2002), £l dia de ['és (La Magrana, 2004)
i Diccionari dels llocs imaginaris dels Paisos Catalans (RDA, 2006). Col-labora a El Punt i, des
del 2005, dirigeix el Servei de Difusié de la Llengua Catalana de la Casa de la Generalitat de
Perpinya. Amb Pascal Comelade i Aleix Renyé, és coautor del Manifest revulsista nord-catala.
Té arrels familiars a Cassa de la Selva.

Un got d’aigua i de fum

Escomuntriangleallargat:lafontPudosadeBanyoles,
la font calenta de la Mina de Caldes de Malavellai la
font Picant de Romanya de la Selva. Eren les meues
tres fonts. Les que em donaven ganes, fa trenta-cinc
anys, de continuar anant de vacances per les terres
del Gironés i els seus encontorns. A ca meua, al Volo,
també hi havia fonts: la font de U'Alzina (avui impropia
per al consum per culpa de les clavegueres d'una
urbanitzacié veina) i la font de Pa i All (avui impropia
per al consum, etc.), pero eren aigiies sense el gust
epic del sofre, de lalava o del ferroroent. | per aixo, en
aquell inici dels anys setanta, passar la frontera sota
la mirada verdosa de la Guardia Civil era el primer
pas cap a un mén prou salvatge per tenir aigiies que
haurien plagut al rei Artis, a Samsd i a Ulisses.
Estiuejavem a la base aproximativa del triangle, a
CassadelaSelva,onhiteniacosins (vosaltresnosabeu
que és tenir cosins a Cassa de la Selva) amb els quals
compartia grans moments de llibertat (exterminar
papallones o inventar pistes noves per al Far-West),
perd també estones de profund avorriment (seure
a taula amb oncles, ties i venerables desconeguts).
Aquest triangle gairebé magic era banyat del fum
més apetitds que hagi olorat mai, el fum dels ultims
anys de vida d’aquell trenet que anava de Girona a
Sant Feliu de Guixols. En sentia la flaire, de bon
mati, i mai no puc veure una locomotora de vapor al
cinema sense desitjar entrar dins el film per sentir-la
de nou. No vull viatjar dins la locomotora ni fer piular

ALBERT TARRES
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