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Ahir, en un indret proper a Can Nadal, vora una fon-
dalada entre alzines, arbustos i lianes, molt a prop 
d’un toll d’aigua enclotada, se la va veure brillar. Al-
guns la varen confondre, tan esmolada i còncava, tan 
freda i acerada, amb una incipient lluna creixent. Els 
pocs que anaven pel carrer de la Mosca, que baixa 
vertical i lliscós, tot ell de pedra picada, fins a tra-
vessar el torrent de Vallcorb per sobre d’una petita 
passera, deien que havien sentit més amunt de l’es-
glésia escapçada de Sant Pere un batec de color roig 
que tremolava com un ocell espantat en una branca 
i que després va volar cap amunt: no gaire, com fan 
les miloques de nit quan abandonen el seu arbre vell 
per caçar una ànima menuda. 

Jo, en canvi, no vaig notar res.
Però aquest matí, quan he sortit i m’he enfilat cap 

a la zona que hi ha més amunt de Can Suardell, a 
prop de la serra del Llop, he vist aquella esgarrifança 
que deixa la mort en la vida, en els seus primers mo-
ments. L’he vist en el borrissol de les fulles seques i 
fosques de les alzines i en les esquerdes dels troncs. 
I en endinsar-m’hi, he sentit l’oració de la molsa i del 
rierol, una tènue oració que anava omplint l’impo-
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nent massís de les Gavarres, el prehistòric gegantí 
d’ondulacions emboscades. L’he seguida com si fos 
l’acòlit d’una vella religió, fins que m’he trobat dins 
d’un immens esbarzerar empresonada i la vida m’ha 
recordat tot el seu sentit. La pregària havia esdevin-
gut immensa i, quan n’he sortit, ja el bosc donava vio-
letes boscanes, agabellades al peu de les soques, allí 
on l’ombra de la mort –diuen– camina. 

He decidit tornar al poble.
Mentre la sendera em baixava de retorn, la tra-

muntana amagada en els pics del nord deixava com a 
senyerols esqueixos blancs gairebé immòbils, sobre 
les alçàries d’un blau nítid. Tot fent l’últim tram m’he 
aturat just abans de sortir del bosc i allí, dempeus a 
terra, atalaiant un horitzó bellíssim en el seu excés 
de blaus i verds, he sabut. He sabut, com si la carn 
dels meus peus pogués traspassar l’escorça i veure-
hi roques esquerdades per gels conglomerats, patint 
en parts successius; roques monstruosament mo-
vent-se i replegant-se: intestins llarguíssims d’una 
bèstia; roques submergides sota oceans de clima 
càlid i humit. I els meus peus se m’han tornat arrels 
trilobítiques amb una inquietud prehistòrica. 

Ha estat un breu moment petri.
Ara sóc al bar Sorpresa. És l’únic bar que hi ha 

en aquest poble. Avui celebrem el ritual de la festa 
de després de la mort. M’han fet una creu al front 
amb sang calenta, abans d’entrar, i ara duc una bata 
blanca i uns guants de plàstic transparent. Som tot 
dones. Avui honrem la varietat del porc senglar que 
fa anys algú que vivia potser a les coves prehistòri-
ques del massís i hi aixecava dolmens o menhirs ens 
va domesticar. Sobre taules llargues hi ha gibrells, 
cassoles, aparells de triturar i d’embotir, ganivets, i 
sobretot peces enormes de carn i poals amb la sang. 
A mi em toca remenar un gibrell ple de carn triturada, 
cansalada, ceba bullida, sal i pebre i sang. Pasto la 
massa amb excitació mentre una dona arriba amb els 
budells del mort ja nets, que són d’un color blanqui-
nós estrany, que fan com una tela i semblen no res de 
tan menuts que queden un cop rentats.

Ara omplirem els budells de la bèstia.
Hi ha dones de tots els veïnats, i homes, i criatu-

res. També han anat arribant els nens i els homes i 
s’ha format un xivarri considerable tot just comença-
ven a omplir-se els intestins de l’animal amb la seva 

pròpia carn morta, en una espècie d’antropofàgia ín-
tima, en què el mort es devora ell mateix i es digereix 
ell mateix, per tal de ser menjat i digerit pels altres. 
Amb llestesa les dones més grans tallen trossos de 
budell i els lliguen amb cordills d’espart. Després les 
dipositen en plàteres o pengen els cordills als pals.

Sota el cel que ja es recull.
Ha començat ja a bufar la tramuntana que ve per 

la vall a la festa de la matança. Ve amb la túnica blava 
i freda, atreta per l’escalfor de la sang. Ve lentament, 
com desinteressada, i nosaltres l’esperem amb els 
signes de la sang al front i les nostres túniques. 
L’hem rebut amb les portes obertes, tan inofensiva, 
i ella les ha traspassat i un cop a dins ha tret la seva 
cara més ferotge, s’ha enervat i semblava que vol-
gués esclafar el nostre món petit. Les flames de les 
graelles li han retut homenatge estiregassant-se i 
creixent. Ha sortit satisfeta. L’hem vist entretenir-se 
al mas de Can Nadal.

Ha envaït tota la contrada.
Comença a venir la nit a Juià. Tots ens tornem 

transparents i, mentre xerrica la carn al foc, podríem 
travessar-nos i desaparèixer-nos. Seria un instant. 
Talment un cometa. O un pensament. 

Però un instint antic ens guarda i ens fa por.
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