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Després de la música

Jordi Lara (Vic, 1968) escriu, compon, dirigeix; no voldria dispersar-se, però tantes vides 
possibles l’atrauen massa. No entén l’art, doncs, com una suma de disciplines o gèneres, 
sinó com una actitud comunicativa i receptiva que pot impregnar qualsevol activitat. 
Com a director del programa Nydia de Televisió de Catalunya ha treballat per prestigiar i 
eixamplar les possibilitats artístiques de la música i la dansa d’arrel. És autor de quatre 
llibres, el darrer, Una màquina d’espavilar ocells de nit (Edicions de 1984). 

tallerde creació

No ens havíem tractat mai, però de seguida vaig reco-
nèixer en ell el cosí brillant de qui algú m’havia par-
lat com d’una llegenda familiar. No sé si era el cra-
ni massa petit o les espatlles massa amples el que el 
feia semblar una baldufa trontollant a la plataforma 
del metro. Una calvície tendra de trenta i pocs pre-
servava, deien, un cervellet festejat per les millors 
universitats de física dels EUA. 

–A vostè el conec. Vostè és músic. I dels bons.
Era molt d’hora, molts efluvis matinals de gent 

apilada; no em vaig veure amb cor de contradir-lo o 
matisar-lo. Calia parlar-li del meu Oratori en gris tan-
tes vegades reprès i sempre fallit? Entrà-
vem ja al meu baixador. Amb pres-
ses i veu d’espia, em xiuxiuejà:

–El necessito. 
Li vaig allargar una tar-

geta i una encaixada encu-
riosida. 

Des de la primera cita 
al meu estudi, una tarda de 
dos dies després, persistia 
a tractar-me de vostè; pot-
ser amb la condescendèn-
cia de qui es tuteja amb els 
grans de la ciència però té el 
detall de simular certa admi-
ració per un inventor de melodi-
es publicitàries a tant el segon.

–En confiança –em va engaltar–, m’he enamo-
rat. D’Ohio, la primera de la promoció, una bellesa 
per dins i per fora. Recordi aquest nom: Marisa Patsy. 
Va darrere el Nobel i vull ser al seu costat quan la 
truquin d’Estocolm. Ja hem fet un parell de sopars, 
llargs, amb espelmeta, de moment sense ressopó. 
Puc dir que ho tenim tot a favor: les nostres hipòtesis 
sobre astrofísica no sols no s’exclouen sinó que es 
complementen. Em segueix? 

–Continuï –dit amb fermesa, em va fer sentir in-
teressant.

–És senzill: toca sorprendre-la. 
–Vostè dirà.

M’hi hauria hagut de negar en rodó. Potser 
va ser el magnetisme d’aquells ulls blaus 

d’home savi i desesperat; potser el xec 
que va fer lliscar amb justa discreció 
entre el si4 i el do5 del teclat. Vaig ac-
ceptar participar en aquella bestie-
sa. Encara el sentia baixar les esca-
les de casa amb gambades d’infant 
il·lusionat que jo ja buscava, pel 
meu ordinador, les últimes melo-
dietes que una cadena de clíniques 

dentals m’havia rebutjat. 
El vaig fer esperar tres setma-

nes; la dilació faria més creïble el 
meu esforç creatiu. No vaig saber des-

xifrar el seu somriure mentre escoltava 
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arrepapat a la meva gan-
dula, ni el llarg silenci 
que va fer abans de sal-
tar, sempre cordial: 

–Amb la considera-
ció que em mereix el seu 
prestigi, i amb el benen-
tès que jo no sé on es 
penja un do, em perme-
tré indicar-li, senyor, que 
vostè ha estat víctima 
dels tòpics. 

Vaig envermellir per 
dins i em vaig rebel·lar 
per fora.

–Marisa –continuava 
ell, demolidor– és nord-
americana però no és ingènua; està enamorada però 
no és previsible; té un pensament matemàtic però no 
és ensopida. Amb tots els respectes, mestre: ingènua, 
previsible i ensopida és la peça que vostè ha compost. 

Com s’hauria despatxat aquell home amb el meu 
Oratori en gris? Em vaig sentir feliç i cruel escopint-li:

–Llavors, faci-s’ho vostè mateix.
–Perdoni?
M’oferia la possibilitat d’oblidar la grolleria. Pot-

ser em necessitava més que no deia. La veïna de sota 
havia tornat a posar a tot volum la ràdio comarcal de 
la qual jo era el principal proveïdor. Vaig aguantar el 
tipus, les mans llaçades caminant per l’estudi, men-
tre alliçonava l’eminència: 

–La bellesa és un afer relatiu, sap? Els marginals 
d’avui seran els clàssics de demà si han estat veri-
tables i originals i han tingut la precaució de no pre-
tendre ser clàssics algun dia. No discutiré, doncs, 
el seu gust personal, que pot ser tan voluble com el 
meu. Però vull que es faci càrrec de la meva gene-
rositat. Vostè no és un client que paga. Vostè és un 
home enamorat, i és només per això que m’he avin-
gut a posar el meu art al seu servei, m’entén? Ara: és 
una temeritat pretendre que jo creï una música que 
connecti amb la sensibilitat d’una persona que pràc-
ticament no conec, vostè mateix, per arribar a una 
persona que no conec de res, la seva el que sigui… 

Semblava interessat. 
–I?
–Necessito més dades.
–Ah! Vostè em demana un impossible: vostè em 

demana que verbalitzi la dona que estimo!

M’encantava veure una ment tan empírica en un 
destret tan absurdament romàntic.     

–Llavors no farem res, company –calia rebaixar 
tanta impostació. 

Va sospirar com un adolescent. Meticulós, s’eixu-
gava la suor de la closca com si l’enllustrés. Es pre-
nia el seu temps, jo li concedia.

–Dispensi’m –va dir finalment–. Dispensi’m mil 
vegades. Té tota la raó del món: m’ho he de fer jo 
mateix. I no em donaré per vençut, no ho he fet mai. 
Però necessito que m’ajudi.

–Tinc compromisos.
–No li demano que m’imparteixi lliçons d’harmo-

nia i contrapunt –foragità  la idea amb una mà expe-
ditiva–. Res d’això: li prego que m’ajudi a trobar la 
música que porto dins.

Una clínica dental s’anunciava, enganxosa, a 
l’aparell de la veïna. 

Eren les deu del vespre quan el taxi em va dei-
xar a la torrassa de la part alta. Jo havia sentit parlar 
d’alguns empresaris forrats, alhora xiuladors empe-
dreïts, que segrestaven a casa músics amb dificultats 
i els feien improvisar al teclat tonades que aconduïen 
i corregien amb l’arbitrarietat i l’afectació d’un Neró 
i que després signaven impunement. Vaig rebregar, 
revoltat, el paper pautat que duia a la butxaca.

–Amic meu! Soparem junts, oi? Però, abans, frui-
rem del gran tapís.

Em va portar al terrat, magnífic, damunt la ciutat. 
Amb la borla del batí victorià anava traçant porcions 
de cel. Durant una hora va dissertar sobre enigmes 
estel·lars que no vaig entendre. 
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tallerde creació
–Ha sentit parlar de la música dels planetes, oi? 

Una nota incessant i d’espectre infinit. Alguna cosa hi 
ha, hi estem treballant. M’encanta la idea: una músi-
ca intergal·làctica. Una música que ho abasta tot!

–De joves tots els artistes tenen la pretensió d’es-
criure alguna cosa que ho abasti tot.

–És el que jo vull compondre per a Marisa.
El sopar, excel·lent, va posar les bases del que seria 

una amistat insòlita, polida i atenta. L’Artur es desfeia 
en compliments. Em convidà a un hotel de muntanya 
amb spa i zona termal; el mes següent l’acompanya-
va a un congrés on érem rebuts amb honors que a mi 
em violentaven. Mai no em va fer posar davant del te-
clat. Parlàvem de gastronomia, de filosofia, de pintura, 
de destins turístics. De com ser feliços. Aviat m’hauria 
semblat una inconveniència parlar-li de l’afer musical 
pendent. Un dia, al gimnàs, vaig coincidir amb el seu 
cosí i no li vaig dir res del que ara ens unia a l’Artur i a 
mi. No hauria sabut dir què ens unia. 

Pel març em va regalar el bitllet a Boston. Mari-
sa, inesperadament menuda i vivaç, ens esperava a 
l’aeroport amb una abraçada per a l’Artur i un ram 
de flors per a mi. El ram era de nit d’estrena; l’abra-
çada encara prudent.  

–El senyor X, Marisa. El músic de qui t’he parlat.
–Músic, jo? No, gràcies –vaig objectar amb un 

somriure–, m’ho he deixat córrer.
–Avui soparem tots tres al restaurant del Hilton, 

OK? –va fer ella, picant de mans. 
De camí a l’hotel, l’Artur s’adreçava a Marisa amb 

peus de plom i mots vacil·lants, ella alternava la co-
queteria amb el desinterès del científic monotemàtic. 
La cosa estava més verda del que jo havia imaginat. 
Al vespre, mentre esperàvem la dama ja entaulats 
d’etiqueta, el meu amic es despenjà tot d’una:

–Només tinc paraules d’agraïment per a vostè, 
benvolgut. La seva ajuda ha estat inestimable. Per 
això sóc feliç que sigui aquí. Perquè avui, per fi, po-
dré fer el present que volia a la dona que estimo. 

Marisa no venia. Mitja dotzena de cambrers ja 
ens havien tornat a omplir les copes. L’Artur calla-
va. Llavors va sonar aquella música, excelsa i des-
concertant. 

Ens vam precipitar al vestíbul de l’hotel: Marisa, 
angelical, ens somreia des de darrere un gran cua 
mentre brodava un estudi transcendental de Liszt 
com si no hagués fet res més en sa vida. Em vaig que-
dar glaçat.

–Però... però si ella…
–Sí, sí, és clar… –va fer l’Artur posant-me una mà 

a l’espatlla.
No em vaig moure. Ell s’hi va apropar; ella li va fer 

lloc a la banqueta. Ja érem uns quants, aplegats, es-
coltant-la. Quan va caure el darrer acord Artur i Ma-
risa es van quedar mirant-se amb tanta intensitat que 
no vam gosar aplaudir. Ell li havia agafat una mà.

–He compost per a tu la música que t’escau, dar-
ling… 

Ella va alçar les celles. Jo hauria jurat que el 
murri de l’Artur ens sorprendria tot seguit amb un 
recital de virtuosisme pianístic. Però no:

–Escolta-la. És aquí dins –va dir tocant-se el cap 
amb l’índex.

Marisa es va inclinar lentament fins a posar la 
seva orella damunt l’orella d’ell. No sé quanta estona 
van restar així, ulls clucs, siamesos extasiats, abans 
que els seus rostres giressin per dirimir un petó de 
rosca. Ara sí, algú picava de mans, potser era jo.

Aquell vespre vaig sopar d’espelma, astorat però 
digne. 

Per fi, a l’ascensor, l’Artur i jo vam quedar sols.
–Marisa és més que música, oi? Marisa és el si-

lenci emocionant de després de la música –es va ex-
cusar–. Sisena planta, please.


