> |l-lustracions. carandell va ngixer el 15 d'abril de 1953 a Salt-Girona. Presentacié
Académica Llibre de Bibliofil, Universidad de Albany. Madrid. Conferéncia «9a Simfonia de
Beethoven - Historia de la Musica», ABF Paris, Madrid, Fornells de la Selva, Cassa de la Selva.
Délégué de l'’Académie Arts-Sciences-Lettres. Paris. Croix d'Argent Mérite et Dévouement
Francais. Paris. Médaille d'Or Mérite et Dévouement Francais. Paris. Médaille de Vermeil de
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Tu, jo i la circumstancia, Treballant
tota la setmana... Alhora en Jaume
sabia ser l'anima de la festa i un
excel-lent company de pupitre revo-
lucionari a Ulnstitut Vicens Vives, a
part d’un referent especial per a mi
i alguns més, juntament amb Dy-
lan, Pau Riba, Cohen, Springsteen i
d'altres il-luminats, dels quals ens
sabia transmetre ['esséncia amb el
seu domini de l'anglés i els seus vi-
atges per perfeccionar-lo.

El més curios del cas és que,
malgrat la proximitat de Copacaba-
na, d'aquella banda gironina de la
primera meitat dels 80 només em
queda una cinta de cassette tro-
nada d’un concert en directe en un
pavelld de so infame. Més enda-
vant, quan vaig tenir el privilegi de
treballar amb el guitarrista i com-
positor principal d'aquell projecte,
en Josep Thio, en el nou grup que va impulsar, Sopa
de Cabra, la clau que em va donar per entrar va ser
una cinta de cassette, un dissabte al mati a la Rambla,
amb dues cancons a punt perqueé els fes una lletra a
mida: El boig de la ciutat i Fes la maleta, es van dir. Du-
rant anys varem treballar plegats i malgrat els aven-
cos de la tecnologia, vam seguir utilitzant molt temps
les cintes de cassette, i alguna vegada que anavem a
casa seva a treballar, un radiocassette presidia la tau-
la i enregistrava totes les nostres passes.

A comencament dels 90, quan el disc deixa de ser
U'objecte estrella entre el public jove a favor del vide-
ojoc, es comenca a comercialitzar el CD. La musica
es digitalitza. Amb els Sopa varem continuar traient
discos de vinil fins al 94, amb Al-lucinosi, i després
varem comencar a treballar amb un suport que per-
met enregistrar més de 70 minuts de musica, curio-
sament en uns anys en queé les radioférmules, Llistes
d’exits, han estat les que han marcat la pauta. Fins
ara, que l'evolucié de la tecnologia ens ha portat al

moén d’Internet i de la xarxa liure i s’han trencat les
regles del joc. Mentre se n'intenten crear unes de no-
ves, podem tenir uns petits aparells amb hores i ho-
res de musica comprimida digitalment a la butxaca i
triar a granel o a U'engros, el que ens ve més de gust
escoltar a cada moment. Tota la discografia que ocu-
pava estanteries i mobles, ara dins d'un puny.

Mentre escric aixo, el Telenoticies d’aquest final
d'octubre es tanca amb l'anunci dels 20 anys de la
publicacié de L'Emporda en una cinta de cassette co-
neguda com «la maqueta», que es va posar a la venda
a les Fires del 88 als bars del «carrer dels torrats»,
també conegut com a carrer Nou del Teatre, amb els
diners que haviem guanyat en una barraca de les Fi-
res de l'any anterior, amb la col-laboracid dels amics
noctambuls del Barri Vell. | també 25 de la seva com-
posiciéo a carrec del tandem Thid-Rufi, segur que
també amb l'ajut d'una cinta. Felicitats!

Estaria bé que el radiocasset de la vida fos auto-
reversible...
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Jordi Lara vic, 1968) escriu, compon, dirigeix; no voldria dispersar-se, pero tantes vides
possibles l'atrauen massa. No entén l'art, doncs, com una suma de disciplines o géneres,
sin6 com una actitud comunicativa i receptiva que pot impregnar qualsevol activitat.

Com a director del programa Nydia de Televisié de Catalunya ha treballat per prestigiar i
eixamplar les possibilitats artistiques de la mUsica i la dansa d’arrel. Es autor de quatre
libres, el darrer, Una maquina d’espavilar ocells de nit (Edicions de 1984).

Després de la musica

No ens haviem tractat mai, pero de seguida vaig reco-
neixer en ell el cosi brillant de qui algd m’havia par-
lat com d'una llegenda familiar. No sé si era el cra-
ni massa petit o les espatlles massa amples el que el
feia semblar una baldufa trontollant a la plataforma
del metro. Una calvicie tendra de trenta i pocs pre-
servava, deien, un cervellet festejat per les millors
universitats de fisica dels EUA.

-Avosté el conec. Voste és music. | dels bons.

Era molt d’hora, molts efluvis matinals de gent
apilada; no em vaig veure amb cor de contradir-lo o
matisar-lo. Calia parlar-li del meu Oratori en gris tan-
tes vegades repres i sempre fallit? Entra-
vem ja al meu baixador. Amb pres-
ses i veu d’'espia, em xiuxiueja:

-El necessito.

Li vaig allargar una tar-
geta i una encaixada encu-
riosida.

Des de la primera cita
al meu estudi, unatardade
dos dies després, persistia
a tractar-me de voste; pot-
ser amb la condescenden-
cia de qui es tuteja amb els
grans de la ciencia pero té el
detall de simular certa admi-
racio per un inventor de melodi-
es publicitaries a tant el segon.
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-En confianca -em va engaltar-, m'’he enamo-
rat. D'Ohio, la primera de la promocio, una bellesa
per dins i per fora. Recordi aquest nom: Marisa Patsy.
Va darrere el Nobel i vull ser al seu costat quan la
truquin d’Estocolm. Ja hem fet un parell de sopars,
llargs, amb espelmeta, de moment sense ressopd.
Puc dir que ho tenim tot a favor: les nostres hipotesis
sobre astrofisica no sols no s’exclouen sind que es
complementen. Em segueix?

—-Continui -dit amb fermesa, em va fer sentir in-
teressant.

-Es senzill: toca sorprendre-la.

-Voste dira.

M’hi hauria hagut de negar en rodoé. Potser
va ser el magnetisme d'aquells ulls blaus
d’home savi i desesperat; potser el xec
que va fer Llliscar amb justa discrecié
entre el si4 i el do5 del teclat. Vaig ac-

ceptar participar en aquella bestie-

sa. Encara el sentia baixar les esca-
les de casa amb gambades d’infant
il-lusionat que jo ja buscava, pel
meu ordinador, les ultimes melo-
dietes que una cadena de cliniques
dentals m’havia rebutjat.

El vaig fer esperar tres setma-

nes; la dilacié faria més creible el
meu esforc creatiu. No vaig saber des-
xifrar el seu somriure mentre escoltava



arrepapat a la meva gan-
dula, ni el llarg silenci
que va fer abans de sal-
tar, sempre cordial:

-Amb la considera-
cié que em mereix el seu
prestigi, i amb el benen-
tés que jo no sé on es
penja un do, em perme-
tré indicar-Lli, senyor, que
voste ha estat victima
dels topics.

Vaig envermellir per
dins i em vaig rebel:-lar
per fora.

-Marisa -continuava
ell, demolidor- és nord-
americana pero no és ingénua; esta enamorada pero
no és previsible; té un pensament matematic pero no
és ensopida. Amb tots els respectes, mestre: ingénua,
previsible i ensopida és la peca que vosté ha compost.

Com s’hauria despatxat aquell home amb el meu
Oratori en gris? Em vaig sentir felic i cruel escopint-Li:

-Llavors, faci-s’ho vosté mateix.

-Perdoni?

M’oferia la possibilitat d'oblidar la grolleria. Pot-
ser em necessitava més que no deia. La veina de sota
havia tornat a posar a tot volum la radio comarcal de
la qual jo era el principal proveidor. Vaig aguantar el
tipus, les mans llacades caminant per U'estudi, men-
tre alliconava l'eminéncia:

-La bellesa és un afer relatiu, sap? Els marginals
d’avui seran els classics de dema si han estat veri-
tables i originals i han tingut la precauci6 de no pre-
tendre ser classics algun dia. No discutiré, doncs,
el seu gust personal, que pot ser tan voluble com el
meu. Pero vull que es faci carrec de la meva gene-
rositat. Vosté no és un client que paga. Voste és un
home enamorat, i és només per aixo que m’he avin-
gut a posar el meu art al seu servei, m'entén? Ara: és
una temeritat pretendre que jo crei una musica que
connecti amb la sensibilitat d'una persona que prac-
ticament no conec, vosté mateix, per arribar a una
persona que no conec de res, la seva el que sigui...

Semblava interessat.

-1?

-Necessito més dades.

-Ah! Voste em demana un impossible: voste em
demana que verbalitzi la dona que estimo!

M’encantava veure una ment tan empirica en un
destret tan absurdament romantic.

-Llavors no farem res, company -calia rebaixar
tanta impostacio.

Va sospirar com un adolescent. Meticulds, s’eixu-
gava la suor de la closca com si Uenllustrés. Es pre-
nia el seu temps, jo li concedia.

-Dispensi'm -va dir finalment-. Dispensi'm mil
vegades. Té tota la rad del mdén: m’ho he de fer jo
mateix. | no em donaré per vencut, no ho he fet mai.
Pero necessito que m’ajudi.

-Tinc compromisos.

-No li demano que m’imparteixi llicons d"harmo-
nia i contrapunt -foragita la idea amb una ma expe-
ditiva-. Res d’aixo: li prego que m’ajudi a trobar la
musica que porto dins.

Una clinica dental s’anunciava, enganxosa, a
l'aparell de la veina.

Eren les deu del vespre quan el taxi em va dei-
xar a la torrassa de la part alta. Jo havia sentit parlar
d'alguns empresaris forrats, alhora xiuladors empe-
dreits, que segrestaven a casa musics amb dificultats
i els feien improvisar al teclat tonades que aconduien
i corregien amb l'arbitrarietat i l'afectacié d'un Nero
i que després signaven impunement. Vaig rebregar,
revoltat, el paper pautat que duia a la butxaca.

—-Amic meu! Soparem junts, o0i? Pero, abans, frui-
rem del gran tapis.

Em va portar al terrat, magnific, damunt la ciutat.
Amb la borla del bati victoria anava tracant porcions
de cel. Durant una hora va dissertar sobre enigmes
estel-lars que no vaig entendre.
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-Ha sentit parlar de la musica dels planetes, 0i?
Una nota incessant i d'espectre infinit. Alguna cosa hi
ha, hi estem treballant. M’encanta la idea: una musi-
ca intergal-lactica. Una musica que ho abasta tot!

-De joves tots els artistes tenen la pretensio d'es-
criure alguna cosa que ho abasti tot.

-Es el que jo vull compondre per a Marisa.

Elsopar, excel:-lent,va posar les basesdel que seria
una amistat insolita, polida i atenta. L’Artur es desfeia
en compliments. Em convida a un hotel de muntanya
amb spa i zona termal; el mes seglent 'acompanya-
va a un congrés on érem rebuts amb honors que a mi
em violentaven. Mai no em va fer posar davant del te-
clat. Parlavem de gastronomia, de filosofia, de pintura,
de destins turistics. De com ser felicos. Aviat m"hauria
semblat una inconveniéncia parlar-li de l'afer musical
pendent. Un dia, al gimnas, vaig coincidir amb el seu
cosi i no li vaig dir res del que ara ens unia a UArturi a
mi. No hauria sabut dir que ens unia.

Pel marc em va regalar el bitllet a Boston. Mari-
sa, inesperadament menuda i vivac, ens esperava a
l'aeroport amb una abracada per a UArtur i un ram
de flors per a mi. El ram era de nit d’estrena; l'abra-
cada encara prudent.
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-El senyor X, Marisa. El music de qui t'he parlat.

-Music, jo? No, gracies -vaig objectar amb un
somriure—, m'ho he deixat correr.

-Avui soparem tots tres al restaurant del Hilton,
OK? -va fer ella, picant de mans.

De camia U'hotel, U'Artur s’adrecava a Marisa amb
peus de plom i mots vacil-lants, ella alternava la co-
queteria amb el desinteres del cientific monotematic.
La cosa estava més verda del que jo havia imaginat.
Al vespre, mentre esperavem la dama ja entaulats
d’etiqueta, el meu amic es despenja tot d'una:

-Només tinc paraules d’agraiment per a voste,
benvolgut. La seva ajuda ha estat inestimable. Per
aix0 soc felic que sigui aqui. Perqué avui, per fi, po-
dré fer el present que volia a la dona que estimo.

Marisa no venia. Mitja dotzena de cambrers ja
ens havien tornat a omplir les copes. L'Artur calla-
va. Llavors va sonar aquella musica, excelsa i des-
concertant.

Ens vam precipitar al vestibul de U'hotel: Marisa,
angelical, ens somreia des de darrere un gran cua
mentre brodava un estudi transcendental de Liszt
com si no hagués fet res més en sa vida. Em vaig que-
dar glacat.

-Pero... pero siella...

-Si, si, és clar... -va fer U'Artur posant-me una ma
a l'espatlla.

No em vaig moure. Ell s’hi va apropar; ella li va fer
lloc a la banqueta. Ja érem uns quants, aplegats, es-
coltant-la. Quan va caure el darrer acord Artur i Ma-
risa es van quedar mirant-se amb tanta intensitat que
no vam gosar aplaudir. Ell li havia agafat una ma.

—-He compost per a tu la musica que t'escau, dar-
ling...

Ella va alcar les celles. Jo hauria jurat que el
murri de UArtur ens sorprendria tot seguit amb un
recital de virtuosisme pianistic. Pero no:

~Escolta-la. Es aqui dins -va dir tocant-se el cap
amb Uindex.

Marisa es va inclinar lentament fins a posar la
seva orella damunt U'orella d’ell. No sé quanta estona
van restar aixi, ulls clucs, siamesos extasiats, abans
que els seus rostres giressin per dirimir un peto6 de
rosca. Ara si, algu picava de mans, potser era jo.

Aquell vespre vaig sopar d'espelma, astorat pero
digne.

Per fi, a U'ascensor, U'Artur i jo vam quedar sols.

-Marisa és més que musica, 0i? Marisa és el si-
lenci emocionant de després de la musica -es va ex-
cusar-. Sisena planta, please.



Miquel Desclot. Nascutat clot, a
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catalana a la Universitat de Barcelona.
Professor de la Universitat Autonoma
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19821 1991. Lector i professor a la
Universitat de Durham (Anglaterra)
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L'any 1971 publica el seu primer Llibre
de poesia, Ira és trista passid, i també
el seu primer Llibre per a infants,
Elblanc i el negre. Des de llavors

ha anat publicant amb regularitat
llibres de poesia, de literatura per

a infants, de prosa memorialista,
d'assaig i de traduccions poetiques

i teatrals (Shakespeare, Moliere,
Blake, Wordsworth, Dante, Petrarca,
Michelangelo, Goldoni, Apollinaire,
Cardarelli, Saba, etcétera). Ha escrit
textos per a compositors diversos. |
també ha escrit sobre musica per a
festivals i distintes publicacions. Ha
publicat L'edat d’or de la misica (2003)

sobre el classicisme vienes. ’ o

Empfindsamkeit

Carl Philipp Emanuel Bach
assaja la sonata bitematica

A Xavier Cortadellas

Pels camins i les aigles,
entre feixes i boscos,

als carrers i les places,

sento el pas que em trasmuda;
no ve de cap dels vents

que empenyen vianants:

en sento el tremolor

al meu alé mateix,

que pels camins s’esbrava

i elsventsielsriusiels mars,
i els vianants trasmuda.

Pels carrers i les places,

per les feixes i els boscos,

el vianant séc jo.

Piram a Tisbe

Madrigal per a una musica imaginaria
de Carlo Gesualdo da Venosa

Si pel fil d'una escletxa

en un no res 'astut arquer encertava

de fer passar la fletxa

que lorfebre forjava

a l'ardorosa farga,

ja esdevé transparent

el mur entre tots dos

i el desti es manifesta, paoros:

si l'escletxa s’estreny, el temps s’allarga;
si es torna bretxa, el temps és un moment.

Novembre del 2008
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